Main 美国是如何培养精英的

美国是如何培养精英的

0 / 0
How much do you like this book?
What’s the quality of the file?
Download the book for quality assessment
What’s the quality of the downloaded files?
Year:
1991
Language:
chinese
Pages:
285
ISBN 10:
780148861X
File:
PDF, 2.94 MB
Download (pdf, 2.94 MB)

You may be interested in Powered by Rec2Me

 
0 comments
 

You can write a book review and share your experiences. Other readers will always be interested in your opinion of the books you've read. Whether you've loved the book or not, if you give your honest and detailed thoughts then people will find new books that are right for them.
1

Vorlesungen uber Theoretische Physik 1. Mechanik

Year:
1989
Language:
german
File:
PDF, 1023 KB
0 / 0
2

Object Modeling and Design Strategies

Year:
1998
Language:
english
File:
CHM, 4.29 MB
0 / 0
薛涌

年北京大学中文

年生,

系毕 业 ,先后 就职于北 京晚报社 、中国社 会科

学院政治学研究所。

年赴美,

鲁大学 东亚研究硕士学位 ,

年获耶

年至

年

在日本进修,现为耶鲁大学历史系博士候选人、
波士顿萨福克大学 (

)历 史 系

助理教授。
近年在国内出版的作品有《直话直说的政
治》、
《右翼帝国的生成》等。

序

这是一场十几个孩子参加的钢琴演奏会,就在他们共同的老
师家 的客 厅里举 行。几 十位 家长和 学生 把小小 的客厅 挤得 满满
的。 我不 足六岁 的女儿 第一 个出场 。此 时她学 习钢琴 不足 三个
月,已经弹了快十个曲子。这次要不看乐谱一口气弹三个。我心
里七上八下。还好。她一个音符也没错,只是节奏失去了控制,
越弹越快;显然是太紧张,着急想早点结束。虽然美中不足,但我
心里 还是 庆幸: 毕竟她 是最 小的一 个孩 子。音 符不错 就不 容易
了。
但是,十几分钟后,我的想法就变了。一个年龄相当的韩国
裔男童,弹的曲子不仅复杂得多,而且一开始就全身心融入音乐
中。音乐给他带来的喜悦充分地洋溢在脸上。接下来,一个矮半
头的 中国 裔男童 上场。 那么 小的个 子简 直让你 担心他 会从 琴凳
上翻下来。但他的水准显然更高,抑扬顿挫,甚至已经自然地有
了钢琴家们那种肢体语言。可见他是多么陶醉。
实在 是比 不过 人家 呀! 我心 里暗叹 。中 场休 息时 二话 不说
找到两个孩子的家长。一打听才知道,这两个孩子一个比我女儿

大几个月,另一个比她小一个多月。他们都学了一年左右。
年我刚刚在波士顿找到工作,家里经济情况还很紧张。
第一次 买车,只能花
快

多美元买辆

年的旧车,已经跑了

万英里。原因之一,是孩子到了学琴的时候,要有一大笔开

销 。货比三家 ,最后决定买一架

美元出头的新钢琴(这几乎

是我们惟一能负担得起的新钢琴)。钢琴店在波士顿享有盛誉,
有自己的钢琴学校;接待我们的销售员就是半个音乐家,不仅卖
琴 ,也 帮助 介绍 钢琴 老师 。我 们明 确要 求他 介绍 一个 最好 的老
师。 结果找 到了现 在 这位。 半小时 的课

美元,比一般老师贵

一倍。我们刚一听价钱嘴差点儿张开,但咬咬牙还是决定上了。
参加这个演奏会,第一次见到其他家长,相谈甚欢。大家知
道彼此的共同点:不惜工本地为孩子找最好的老师学琴。小的孩
子如我女儿这样,在四五岁之间,还没有上一年级。大的孩子则
准备上大学了。钢琴老师相当自豪地介绍,她的学生许多上了哈
佛、

、布朗。其中有立志当医生的,有准备学科学的,真正要

投身音乐专业的很少,包括两个她称为有“上帝赋予的天分”的
孩子,也没有当钢琴家的计划。反而一个平平之辈,马上要进音
乐 学院。
我粗粗算一下,这里的孩子,到了 八九岁,就得每周上
钟甚至一个小时的课 。一年下来,一个孩子

分

多美元 。有的

家长两个孩子都往这里送。这些家长,许多收入不错,但看不出
哪个是大款。一个新加坡来的家长私下还向我们抱怨:“实在太
贵了,付不起呀。可是我的孩子换了这么多老师,不找她还是不
行。”可以想见,一些家长恐怕也像我们一样,把家底儿全翻出来,
投到这个钢琴课上。

表面上看,明知道孩子不搞专业也这样下血本学钢琴,似乎
很不理性。但仔细分析,就能解读出这些家长在孩子身上希望着
什么。一上课就知道,弹钢琴几乎是对孩子的智力和心灵最大的
挑战。小小年纪,刚刚开始读书,就得认读五线谱,同时手要跟着
谱子弹出音乐来,又要把自己的感情表达出来。这一套不仅需要
调动各方面的智能和感性,而且需要高度的纪律和刻苦精神。孩
子要是能对付这些,你就不觉得她还有什么别的东西不能对付。
所以老师十分得意地说:“我的学生长大后干什么的都有,都非常
出色。因为学了这些以后,学什么都快。”
但是,简单的“智力开发”不能完全解释家长们的动机。大
一些的孩子,学钢琴花钱不说,一天至少练二三个小时。一个准
备当医生的高中毕业生,甚至为一场演奏会一天练六七个小时。
美国的高中竞争越来越凶,家长让孩子在这个看似无用的事情上
投入这么大,必有其他所求。以我观察,钢琴课实际上是塑造美
国未 来精 英的 文化 品位 的过 程。家 长希 望孩 子不 仅有 世俗 的成
功,而且有一个感性丰富的灵魂,既能创造生活,也能享受生活,
成为一个完整的人。这是一个小社会。未来美国的精英,也许就
是这么形成的。
走出这个小圈子,你还会看到许多其他的美国孩子。一次在
服装店,看两个当妈的在那里忘情地挑衣物,不足两岁的孩子被
丢在 一旁 的购 物车 上没 人管 。孩子 自然 哭起 来。 当妈 的听 到哭
声怒不可遏,厉声喝道:“闭嘴!”孩子继续哭。当妈的冲到孩子
跟前,瞪着眼睛对孩子严厉地小声说了几句,屁股上打了一巴掌,
孩子吓得再不敢出声,当妈的继续回; 去挑自己的衣服,谈笑如常。
再到一些游乐场看,许多家长把孩子往那里一丢,给他们几个钱

去尽情玩电子游戏,自己和朋友在那里聊大天。
其实,钢琴课的那些家长,受的教育良好,有自己的事业,时
间非常紧张。但是孩子上课、练琴,她们都必须全程陪伴,就和自
己学差不多。后一种家长,则文化程度不高,闲功夫有的是,却不
愿意给孩子一点时间。这两种家长生活在一个社会,创造着两种
文明。
以上的观察,实际上就是我在这本书中讲的核心内容。我已
经出版了两本对美国的观察:《直话直说的政治》和《右翼帝国的
生成》。前者是走马观花式的随感,后者是对

年总统大选的

纵深分析。写完这两本书后,我一直希望能把观感和分析结合,
写一本既对变幻不定的现实有亲身体会、又能脱离时事新闻、梳
理出美国社会长时段的变化的“耐看”的书。本书就是这种努力
的一 个结 果。
本书 所描 述的, 是美国 新精 英集团 的崛起 和社 会的贫 富分
化:中高产阶级通过对子女的教育,培养下一代社会精英。由于
他们为自己的子女从小奠定了教育上的绝对优势,在日后的竞争
中就会立于不败之地,别的阶层很难对之挑战。他们经济、社会
和文化优势被固定下来、继承下去。结果,美国社会贫富分化越
来越严重,各阶层之间的流动越来越小。
年代。但在

这一趋势,可以追溯到

年代的高速经

济增长中变得日益明显,如今依然有增无已。最近美国的变化极
有戏剧性和突发性,从

年到

年的总统大选,从
“

到伊战。世界好像翻了个个儿。但是,别管世界怎么翻转,我所
谈的这一深层的社会变化几乎丝毫不受影响,足见其内在的动力
之强,绝非转眼即过的新闻。

要理解这种变化的深刻性,必须回顾整个美国的历史。托克
维尔在其《美国的民主》一书的开篇就说,美国给他的震撼,是其
社会的平等和均富。在当时的欧洲,政治、经济、文化资源都被贵
族阶层所垄断,不仅贫富分化严重,而且小民百姓永无出头之日。
在美国,一个一文不名的人,竟也可以白手起家,很快进入上流社
会。 没有 任何 等级秩 序限 制人们 的自 由发 展。整 个社 会财 富分
配甚均,没有像欧洲的王室和贵族那样住在城堡里、使唤着上百
奴仆的巨富,也不见欧洲大都市中那些沿街流浪、随时可能饿死
的 平 民。
美国历史的发展,似乎不断证明了托克维尔的观察。像卡耐
基这样十三四岁的穷孩子,因为父母在苏格兰实在混不下去,举
家迁到美国。上岸后身无分文,立即给人家当童工。几十年后,
他成为世界的钢铁大王。他厂里的钢铁产量,比整个英国的钢铁
产量都高。这样的例证,向人们展示美国是个公平、人人有机会
的社会。也正是这样的信念,驱使着几千万欧洲移民跨过大西洋
来寻求美国梦。
但是,美国和欧洲的位置如今正好调过来。最近各种的统计
和研究表明,美国贫富分化过大,欧洲则相对是个均富的社会。
同时,美国人最引以为自豪的东西(人人都有机会,以及这种机会
所创 造的 任何 一个社 会也 不能比 拟的 社会 流动性 )正 在急 剧丧
失。欧洲人跨代之间的阶层变化,已经明显比美国快。如果你是
富人,最好留在美国,因为你的子孙在美国更可能维持原来的地
位。如果你是穷人,最好去欧洲。因为在那里穷孩子变成富人的
机会要大得多。更重要的是,这种贫富日益分化、社会流动日益
减弱的趋势,不仅改变了美国社会的本质,而且很难通过一些政

策措施对之进行逆转,可以说是美国建国以来前所未有之大变。
美国贫富分化的加剧,并非历史上第一次出 现。比如

世

纪末的所谓“镀金时代”,贫富悬殊达到了惊人程度。卡耐基、摩
根、洛克菲勒等等一代工业和金融巨子,就是那个时代的产物。
与此同时,大都市工人的工作和生活条件,也到了难以令人忍受
的地 步。 乃至 许多人 称现 代工业 社会 的劳 工还不 如昔 日南 方的
黑奴。当时美国人的婚龄比

年代要高得多 。这不是因为那

时候人的文化程度高、喜欢晚婚,而是一般的单身汉很难挣得出
能够养一个家的钱来。
不过,这种恶性的贫富分化,是能够通过政策措施加以扭转
的。当时的共和党人西奥多

罗斯福接任总统后,就立即向大企

业、大财阀开战,要求“公平交易”,通过了一系列反托拉斯法案,
打破垄断,保护劳工的基本权利。后来经过
义运动,到了富兰克林

世纪初的进步主

罗斯福的“新政”时期,联邦政府通过税

收、福利等一系列政策,劫富济贫,使得财富有了更加公平的分
配,使弱势阶层的生活有了基本的保证。
年代的 经济高度 发展及其所 带来的经 济泡沫、 贫富分
化,常常被人拿来与

世纪末的“镀金时代”相比。但是,这里

有个本质的不同。在

世纪末,一个工人要是出了工伤,老板第

二天就可以将之解雇,一分钱也不给。换到现今,老板往往得管
人家一辈子。现在美国的一个正式工人,有医疗保险,有社会安
全基金(从中提取自己的退休金),子女上大学有政府贷款或各
种奖学金,失业还有救济。如今的贫富分化,是在“新政”以来的
一系列福利制度的框架之中发生的,甚至是在民主党总统克林顿
任上加剧的。再通过制度对之进行修正的空间已经很小。

所以,本书讨论的,主要是这种贫富分化背后的文化动力。
过去的财富和权力,通过继承而来的成分甚大。如今的财富和权
力,则是通过教育而来。富裕阶层之所以能逐渐稳固他们后代的
社会地位,并不主要是因为他们留下了多少遗产,而是他们利用
自己的经济资源,对孩子从小进行严格的训练。等他们的孩子长
大后,作为个体具有超人一头的才能,靠自己就能在竞争中获胜。
为什么会如此?首先,如今的科技进步日新月异,不断创造
出新 的财 富。 而且 新财 富总 是比旧 财富 大得 多。 要守 成已 经没
有什 么可 守的 了。 关键 是要 有创新 的能 力。 下一 代重 要的 不是
有钱而是有本事。第二,如今的全球化突飞猛进,竞争的规模一
下子大了许多,奖赏也大得多。有能力的人,一赢就是全球的赢
家。同时,全球化促使美国的产业结构迅速转型,制造业已经成
为“濒临绝种的物种”,纷纷移往第三世界。过去美国的工人,是
世界的贵族工人,即使他们和其他国家的工人干的是一样的活,
但就 凭自 己是 美国 人这 一条 ,别人 做梦 也别 想达 到他 的生 活水
平。但全球化把大家竞争的起点越拉越平,贵族工人的位置坐不
稳了。许多美国人丢失了过去稳定的工作,或者不得不接受低工
资。
美国的富裕阶层,很快看明白了这一点:将来一切竞争都是
全球 性的 。我 们的 孩子 必须 有全球 的竞 争力 。他 们不 仅相 信制
造业正在本土消失,当工人已经没有任何前途,甚至觉得一些高
度技术性的工作,如数据处理、会计分析、制图等等,也早晚要外
包出去。因此,他们的下一代,必须占据最高端的、非工具性的工
作,并且在世界范围内都是最优异的。于是,创造力、想像力、领
导才能、人文价值、艺术品位等等综合性素质,成为他们从小训练

孩子 的根 本。我 们已经 不能 再说美 国的 家长不 重视教 育了 。从
暑期班、周末课程,到我女儿上的这种私人钢琴课,许多美国的家
长,从三四岁就督促孩子一个班一个班地上。甚至不惜一个家长
辞职,专门在家监督孩子的功课。耶鲁的一个社会学教授私下对
我说,这种现象,十足地体现了美国人对全球化的焦虑。
这样的竞争,当然不能全被富人垄断。毕竟读书还要靠孩子
自己。孩子不争气,你投下几百万还是白烧钱;孩子争气,家里穷
照样出头。比如像我自己的家庭,夫妇两人都是耶鲁的博士,如
今一个人刚刚工作,收入绝对在当地的平均水平以下。但和大款
的孩子竞争,我们并不觉得有多大劣势,因为我们家庭中有自己
的文化资源、价值观念。我们从来不觉得自己对人的理解比一个
大款 低。
但是,如我书中所言,富人的优势虽然不是绝对的,却是明显
的。首先 ,当今的富人,大多数是

年代以来崛起的教育精

英,本身受的训练甚好,知道怎么教育孩子。第二,美国的普通教
育是学区制,经费由本学区的纳税人提供。富人区钱多,学校就
好。学校一好,更多的富人会为了孩子的教育搬进来,结果进一
步抬高当地房价,穷人就更别想住了。相反,穷人的区没有钱,学
校勉强维持,质量越来越差,最后有点经济能力的人为了孩子都
搬走,使这个地方越来越穷。所以有人说,现在美国已经没有什
么种族隔离,但却有贫富隔离。穷人富人根本不住在一个地方,
生活在两个世界。第三,富人有钱,给自己的孩子在课外创造了
各种机会。从这个班、那个班,到高级夏令营、海外学术旅行、
考试准备、申请大学咨询等等,动辄几万美元就花下去。那
些每 年花 两三万 送孩子 进私 立贵族 学校 的就更 不用说 了。 可以

说,从家庭教育、学校教育,到课外教育,富人处处占先。个别不
肖之子可能荒废大好的条件和机会,但从整体而言,富人子弟肯
定领先他人一头。
一 般劳 动阶 层并 非 完全 没有 意 识到 身边 发生 了 什么 。比 如
他们 大多 知道 应该 去上 大学 。但是 ,挡 住他 们的 不仅 是经 济障
碍,还有文化障碍。如前所述,经济障碍不可怕,政府可以通过一
系列的政策加以消除,就像当年的“新政”一样。文化障碍最难
办。比如在

年代施行种族平权政策以来,美国从上大学到

就业,给黑人的优惠越来越多。但黑人的教育成就和经济地位仍
然非常低。这里当然有社会根深蒂固的种族偏见在起作用,但黑
人社区内的文化力量,恐怕是他们成功的主要阻力。比如,有的
黑人社区,竟没有一个父亲,全是拖着一大群孩子的单身母亲。
当妈 的要 打工 养家 ,只 好听 任孩子 在街 上学 坏。 黑孩 子读 书一
好,同伴就笑话,说他在模仿白人。在这样的文化中成长,怎么能
够成功?如今美国的劳动阶层面临同样的问题,他们中许多人是
非常肯干、能吃苦的工人,在过去没有必要读书。但如今,当工人
的机会正在消失,不读书没有出路。这些劳动家庭,差的像我上
面说的那样,根本不管孩子。好一些的,管也不知道怎么管,因为
自己本身没有受过什么教育,甚至不认识一个上过大学的人。他
们的孩子,只有自己摸索。当然不能排除其中有奇才,以后像克
林顿那样当总统。但作为一个阶层而言,他们在教育上和中高产
阶级的差距越来越大。这种差距,很快就会换算成经济地位。
在过去,不读书并非不能赚钱。美国有不少这样的故事、电
影。比如一个女孩子,从小站柜台,后来省吃俭用存了点钱,开一
家小店,起早贪黑地拼命,最后发展成一个连锁店王国。要知道,

世纪末是镀金时代,也是个“读书无用论”的时代。大学生、知
识分子被讥为“鸡蛋脑袋”,常常受到嘲笑。卡耐基这样的穷孩
子,什么大学也不用上,就跳到企业界的峰顶上。其实,一直到
年代,美国的大款们常常还看不起读书人。怪不得霍夫斯
塔特

年代初要写《美国历史上的反智主义》。但是,

年

代以后,世道渐变。“常青藤”收学生越来越看重分数,淡化家庭
背景。那一代成长起来的知识精英,统治着当今的美国。你有盖
茨那样的技能,当然能够出人头地,甚至用不着上完大学。但是,
这样的技能还是需要训练的,是超常的知识的结果。你如果想从
摆摊起步,最后造就一个沃尔玛式的销售帝国,已经完全是白日
做梦。我相信卡耐基如果活在今天,还从当童工起家,他绝对不
会获得当年那样的成功。因为教育关过不了,他根本进不了高层
次的竞争。人家一看履历就不要他。
劳 动阶 层面 前的 这一 教育 坎怎 么过 ?还 没有 人想 出什 么办
法。目前的贫富分化,不完全是制度不公平,而是劳动阶层缺乏
一 种教 育的 文化 。而 中高 产阶 级恰 恰发 展出 了这 种文 化。 可以
说,美国的上流社会,实际上非常开放。只要你认同其文化,懂得
游戏规则,只要从小悉心培养,你的孩子就可能一下子跳上这个
世 界的 顶峰 。这 让我 想起 美国 的建 国之 父亚 当斯 和杰 弗逊 关于
社会理想的讨论。继承了大庄园和大批奴隶的杰弗逊,过着贵族
般的生活,却把人人平等奉为社会理想。鞋匠之子亚当斯,当了
总统后一辈子还是紧巴巴,却相信任何社会都有一种天然的等级
秩序,因为人的能力和德行是不同的。只是欧洲的等级秩序是世
袭的产物,美国的等级秩序则将是公平竞争的结果。以后美国的
历史,似乎是沿着杰弗逊的思想走。但最近的趋势,则显示了亚

当斯 的预 见。 说不 定美 国社 会今后 会从 杰弗 逊主 义转 向亚 当斯
主义。看眼下的趋势,说美国将成为发达国家中社会等级最为分
明的社会,已经不是天方夜谭了,虽然,这是一个开放的等级社
会。
如果让我预测未来的话,我会用精英社会而非贵族社会来描
绘美 国。 道理 和亚 当斯 的论 述相类 ,精 英是 开放 社会 竞争 产生
的,贵族是世袭的。看看美国的教育热就知道,美国的精英,将是
世界上最有能力的精英。这一精英集团的兴起,像是一场文艺复
兴,以塑造完整的个人为宗旨,并不仅仅是传授手艺。所以,家长
会不惜工本送孩子学钢琴,不是去学电脑。美国大学的专业选择
更说明问题。越是精英的大学,越务虚不务实。全美大学生,有
以上选择商学为自己的本科专业,学历史文学的寥寥无几,
凑 不出个百分点来(学表演的为

左右,其他的文科,除了教育

和心 理学 外, 全在 此之 下, 图表上 因比 例太 低显 示不 出具 体数
据)。但是耶鲁的学生,选历史专业的竟达

左右,高居第一。

政治 学和 经济 学( 这是 纯理 论性的 经济 学, 并非 教你 怎么 做生
意)紧随其后。接下来的热门专业则是英语。商学这个专业在本
科教育中根本不存在。明摆着,这些精英将来是要统治世界的。
教育给他们的是价值观念、社会理想、对未来的远见、对人类命运
的关怀,而不是怎么在那里数钱。
这一套教育的价值,劳动阶层很难理解。我教书的大学就充
满了这样的子弟。一上课就说:“我就对钱感兴趣。请告诉我怎
么赚钱。为什么要学历史这些没用的东西?”他们还是在工厂里
干活、在麦当劳收银台点钱的那种心态,要看得见摸得着的东西。
他们还想凭自己的美国国籍在世界上当劳动贵族。但是,全球化

将会逐渐消除“国籍贵族”:你在美国缝袜子,不再可能靠自己的
美国 国籍 来拒 绝第 三世 界国 家缝袜 子的 人的 挑战 。谁 做的 袜子
好,价钱便宜,谁就赢得了竞争。美国的工人不可能再当国内的
平民、世界的贵族了。所以,全球化在美国是个塑造精英的时代,
在世界又是个去贵族化的时代。去贵族化的结果,是美国的平民
也成了世界的平民。他们的生活水平,和美国的精英越来越远,
和世 界的 平民 越来 越近 。这 就会在 美国 造成 巨大 的贫 富分 化。
这一格局,和美国的草根民主会产生激烈的冲突。一旦美国的平
民把自己看成是这场社会变革的输家,他们的政治能量就会释放
出来 。近 期的 表现 ,就 是贸 易保护 的民 粹主 义运 动。 中国 的崛
起,可能会使中国的老百姓和刚刚沦落为世界平民的美国老百姓
成为对头。因为人家觉得你抢了他们的饭碗。但另一方面,人家
的精英要赢,也会赢到我们头上来。从这个角度讲,我相信本书
对中国读者多少有些意义。
读者在读本书时,可能会有杂乱之感。我为此向读者致歉。
如今讲美国的书很多。最风行的品种大概就是启蒙式的:教中国
人怎么学习美国。本书不属于这类读物。我相信,读者的理解力
不会比我差,不需要我的启蒙。大家看法不同,大概是生活经验
和环境所塑造的。我在美国生活了十年,宁愿通过一个真正在这
个社会生活的人的眼睛,把所看到的矛盾写出来。所以,我对这
个社会的不解、困惑,也都会流诸笔端,带来“混乱”。最后还是
请读者自己形成结论。

第

美国的教育新贵

野心勃勃的青春期
硬起来的美国教育
美国是如何培养精英的
大学申请战与社会服务

美国的大学改革
大学战
没完没了的青春期
难以弥合的南北裂痕
哈佛风暴
管理泡沫:

的社会史

在大学中挣扎的劳工子弟
美国的教父教母热
运动员要读书
奖杯文化的变革

1

页

第

2

页

第

3

页

野心勃勃的青春期

,耶鲁大学的博士,一个大学前录取

科恩
(

办公室的官员。她开了一个名字响当当的公司:常青藤智慧
。该公司的业务,是给学生提供申请大学的咨询。虽然
一 个 学 生 的咨 询 费 就 达

美元之 巨 ,该公 司却照样 生意兴

隆。
美国的大学录取,相当于中国的高考。不同的地方是,人家
的程 序复杂得 多。如 果光看 分数,光 参加
但是,

补 习班就 够了 。

的分数只是录取的一个部分。除此之外,你还要提交

带有自传性的短篇作文、个人简历、高中成绩、课外活动记录以及
各种成就证明,许多人还要经过面试。因此,如何包装自己,就成
了一 个复 杂的 学问 。对 学生 的专长 就在 于此 。她 指导 学生 如何
把自己的业余爱好变成简历中给人印象深刻的特长,对学生进行
模拟面试、对之进行全程录像并作细节分析,向学生介绍每一所
大学的特征、课程,甚至推荐学生读“目标大学”的教授的著作。
经过一番精心包装,她再根据学生的实力,确定申请战略。
这一耗资甚巨的申请咨询,反映了美国式“高考”的激烈程

第

度。这种“高考”竞争,在上个世纪

4

页

年代开始白热化。其中的

原因,当然有人口的因素。“二战”结束后美军回国,夫妻团聚,
拼命生孩子,
生 产 了 所 谓“ 婴 儿 潮 ”一 代 。
克 林 顿、
布 什、
戈 尔,
都
属于这代人。这代人 在
的急剧扩 张。自

年代进大学,刺激了美国高等教育

年代起,他们的孩子(即第二代“婴儿潮”)

也渐渐到了上大学的年龄。这代人不仅人口多,而且要上大学的
意愿远比父辈强,特别是女性进大学的比率远远超出第一代“婴
儿潮”,使得大学一下子应付不及,竞争加剧。
不过,更重要的原因,还是美国这几十年的社会、经济转型,
塑造了一个“野心勃勃的青春期”。现在美国的高中生,是美国
历史上最有野心的一代。他们的野心,提高了大学竞争的砝码。
先看几个数据就可以明白。在 上个世纪
的高中毕业班的学生希望上大学,
年代,高中毕业班的学生

年代,只有

希望成为专业人员。到了
想上大学,

想成为专业人

员。 有学 者还 研究 了这 些学 生的野 心与 其教 育计 划的 吻合 度。
方法是先问学生长大想干什么,准备为实现自己的目标读多少年
书。被访问的学生说出了

种预期的职业 。于是研究 者再去

根据人口统计,调查每种职业现有的从业人员实际受了多少年教
育,以此比较现在的高中生的就业理想和教育计划。那些计划接
受教育的年限正好符合所追求的专业要求的学生,属于“野心与
教育计划吻合”的群体。那些明显高估了自己理想的专业所需的
教育时间的,属于“高估教育”的群体。那些准备接受教育的年
限,达不到自己理想专业的从业人员的平均受教育时间的,属于
“ 低 估 教 育 ”的 群 体 。
调查结果显示,
有
心与教育计划吻合”型。有

的高中生属于“野

的高中生高估了教育的价值。

第

5

页

的高中生低估教育。

只有

这样的调查得出的结论是:在高中生中,普遍的潮流不仅仅
是重视教育,而且是“高估”教育。不过,这种调查的方法本身,
恰恰说明孩子们对自己的前途设计比学者更有前瞻性 。学者们
自作聪明,觉得调查一下现在一个护士平均受了几年教育,就能
判定未来一代的护士所需要的教育年限。孩子们则不同意 。现
在的警察大多没有上大学,以后的警察大学生越来越多。美国经
济不断向高端的科技产业发展,对知识的要求越来越多,高等教
育普及率提高。即使是同一行业,对教育的要求也不断看涨。所
以,大家心里都没有安全感。不断“高估”教育,给自己多留一些
保险系数。
知识的升值,使受过大学教育的人和没有受过大学教育的人
的收入差距越来越大。比如,在
学位的人平均一生的收入为
的平均收入为

年代,那些拥有法律、医学
万美元;拥有博士学位的人一生

万美元,拥有硕士学位的人一生的平均收入为

万美元,拥有学士学位的人一生的平均收入为
拥有高中学位的人一生的平均 收入仅为
高中毕业生年收入平均为

万美元,

万美元。

年,

美元 。大学生年平均收入则达

美元 。那些有高 级职业学位 者的平均年 收入竟几 乎到了
万美元。有人还对
查这些学生在
智能测验
这些人在
美国自

年高中毕业班的学生进行了追踪,调

年的收入。调查样本显示,男生的大学入学
(大概相当于我们的高考成绩吧)成绩每高

分,

年 的收入相应提高
世纪南北战争后,崛起为世界第一经济大国,优势

在于大规模的制造业上,是地道的“世界工厂”。这一“世界工

第

6

页

年代达到了顶峰,美国货畅销世界。其中的

厂 ”,
在上个世纪

一个结果是,美国需要大量的产业工人,同时由于“新政”以来一
系 列的 社会 改革 ,工 人的 权利 和福 利得 到比 较充 分的 保护 。所
以,那时候的高中生一毕业,就有工厂的工作等着他们。这样的
工作不仅稳定,而且薪水不薄,福利甚好,一个人的工资就能养活
一家。同时,工厂不会迁移,常常是一个地区的居民,祖祖辈辈都
在一个工厂做工。
年代的孩子毕业出去求职,人家问你的第一句话就是:
“有高中毕业证书吗?”只要有,工作就稳了。这样的现实,形成
了

年代高中生的特点:高中是进入社会的准备。大家并不

太注重读书,对体育和社会活动却很重视。同学之间彼此也很亲
近。明摆着,再过一两年出了校门,大家都是一个工厂的同事,一
个社区的居民,而且许多人马上就结婚。所以,高中时需要的,不
是在功课上彼此竞争,而是创造一个社会大家庭的感觉,为以后
一辈子和睦相处、确定自己在当地社会的位置打下基础。那时的
男女生,许多基本上已经订了婚,一毕业就办喜事了。女孩子婚
后回家当贤妻良母,上高中操心的自然是情郎,而不是功课。
但是自

年代以后,美国产业结构调整,限制工厂运营的

环境法越来越严,制造业开始走下坡路。特别是到了

年代,

企业纷纷在全球化的大潮中迁出美国,结果,制造业的工作越来
越少。那些高中毕业生能干的,大多是服务业中的低端工作,如
麦当劳、沃尔玛中的售货员、清洁工、餐馆的跑堂,等等。而这些
工作不用说养家,就是养活自己也很难。而且说没有就没有,像
临时工一样朝不保夕。同时,如今男女平等,婚龄推迟。女孩子
长大后要和男生一样在市场上竞争,高中不能忙着谈恋爱,而是

第

7

页

要 长 本事。
现 实已 经给 这些 还在 上高 中的 孩子 们上 了一 课。 他们 没有
退路,如果不想永远当下层社会的打工仔,就一定要出人头地,所
以一个个都野心勃勃。这就造成了

年代以来的高中生的独

特生存状态。首先,他们把学业摆在第一位,为了功课拼命竞争,
即使参加社会活动,也是为了申请大学积累资本。同时,他们在
青 春期 几乎 没有 什么 真正 的朋 友, 高中 情侣 结婚 的也 越来 越罕
见。这一来是彼此竞争激烈,二来是功课太紧张、无暇顾及社交,
但更重要的是,他们不像

年代那样,一毕业就在本地工作、

成家,一辈子不离开自己的家乡。现在的高中生,毕业后就出去
读大学,和高中的同班断了来往,利用高中的时间交朋友、建立自
己的本社区的人脉,已经没有什么意义。而且,越是有能力、野心
大的学生,越要远走高飞,回来的机会就越少。青春期的野心,已
经使优秀学生越来越集中在几所超一流大学,各州的顶尖高中毕
业生,全向“常青藤”流动,因此这些人大学毕业后很少回来,造
成各州的“脑力外流”。
这一点,看看美国最精英的高中生毕业后的走向就能明白。
年设立的“西屋奖学金”
,旨在发现高中生中的科技人 才,全国每年只有
选最后一轮。从
中到

年到

所精英大 学 读书。其中

年,一半进入最后一轮的学生集
到了哈佛,其次是

斯顿、斯坦福、耶鲁、加州理工学院、康奈尔。
统奖学金”

人入

、普 林

年设立的“总

,旨在选拔全国最优秀

的高中毕业生。每州只有两个名额,如同参议员的名额一样,另
有

个机动名额。从

年的数据看,这些学生中的一

第

半也都到了

8

页

所精英大学读书 。哈佛吸引了这些学生中的

,
其 次 是 普 林 斯 顿、
斯 坦 福、
耶鲁

、杜 克、密 歇 根 。

上名校立即会为自己的事业带来优势。《财富》杂志

年的 调查 印证 了名 校这 块敲 门砖有 多硬 。《 财富 》征 集了 将近
位在《财富》
行、
保险等等)
中任
大学毕业生。其中
还是

家精英企业和

家精英服务业(包 括银

的问卷调查,结果显示,
来自 “常青藤 ” 。培养这些

的

是
最多的

所精英大学,
依 次 为:
耶 鲁、
普 林 斯 顿、
哈 佛、
西 北 大 学、
康

奈尔、哥伦比亚、斯坦福。
高学历、名校的奖赏大,激发了高中生的野心。美国的考试
服务业,一下子成为一个富得流油的产业。高中生的学术表现也
有所提高。就个人而言,野心是奋斗的开始,也是成功的基石。
但就群体而言,野心带来的未必就是成功。特别是当大家都同时
有了野心、你发奋我也发奋的时候,马上就会造成通货膨胀式的
水涨 船高 的局 面, 野心 在个 人成功 中的 价值 就可 能贬 值。 一个
年代的研 究表明,越来越多 的高中生希望长大 成为企业总
裁、
工 程 师、
律 师、医 生、体 育 明 星 。
但 是 ,根 据 对
预测,
在

年代希望成为律师、法官的高中生,到

年的就业
年他们

真正成年、开始在这些行业就职时,实际的职务空缺只有这些学
生人数的

;
在 作 家、
艺 术 家、
娱乐 圈和 体育界 中,
竞争者比实

际位置多出

倍。所以,有些人担心:这些孩子是否野心过度?

野心过度也好,野心勃勃也好,

年代以来的美国高中

生,已经与上两代人大不相同。在未来十到二十年间,他们将构
成

岁的社会中坚力量,改变美国社会的景观。
首先,美国是一个注重平等的草根社会。而这一代人,从小

第

9

页

就一心想往上爬,对自己生长的社区没有太大的承担。他们的理
想是成为脱离草根社会的精英。他们的成功可能使一些基层社
会失去大量人才。第二,这代人之间竞争惨烈,结果是贫富分化
空前之大。如今美国的高考,特别是进入“常青藤”的竞争,已经
成为未来成功的通天梯,家长常常在孩子三四岁时,就开始加大
教育投入。在这种情况下,那些受过良好教育的有钱家庭,就有
了巨大的优势。他们可以一年支付两三万美元送孩子上私立学
校,支付两万多美元的大学申请咨询费用,以及各种各样昂贵的
暑期班、家庭教师,等等。这使得穷家庭的孩子很难与之竞争。
这一代高中生无疑将是美国受的教育最好的一代。同时,他
们又是把所有的精力都用于满足成人对他们的要求的一代。他
们的生活都围着考试和各种各样的申请转,想方设法让自己被别
人接受,而不是挑战既有的权威。他们虽然重视教育,但是动机
常常并非是对知识的渴求、对真理的追寻,而是六位数的工资。
年,耶鲁毕业班竟有将近一半的毕业生跑到大国际金融集
去面试。

团

人,
这 个数字到

师有

年,美国通过资格考试的新律
年就涨到

人。但是,

辛辛苦苦创造知识但工资菲薄的博士却没有人读。从

年,美国的博士和本科学士的比例已经从

年到
下降到

。结果,博士课程的外国学生越来越多。

未来的美国,阶层可能不断分化,并且逐渐固定。这代人长
大后,不仅会形成新的既得利益,甚至有发展出一个变相的贵族
社会的可能。到那个时候,美国也许又需要一场新的社会革命。

第

10

页

硬起来的美国教育

美国人宠孩子,教育不严格,这似乎已经是众所周知的事实。
其实,美国的创建者,以清教徒为核心。这些人是最为勤奋律己
的,对孩子的要求常常也严酷到不近情理。在他们眼中,孩子不
是儿童,而是不成熟的成人,童年这个概念是没有的。所以,他们
要求 孩子 常常 也像要 求成 人一样 。这 种逼 着孩子 适应 成人 标准
的教育,大概也是对当年美洲严酷的生存环境的一种反应吧。
到了

世纪

世纪之交,杜威领导的“进步主义”教育运动

崛起。杜威彻底挑战了传统的、严酷的权威主义教育。他认为:
过去的教育,以教材为中心,强调死记硬背和纪律,压抑孩子们的
想像力和创造力。他提出以孩子为中心的教育哲学,不是向孩子
灌输教条,而是要孩子动手、作项目,在干中学,很接近我们所谓
的启发式教育。不过,当时有不少保守的家长就报怨,这种“进步
主义”教育过分纵容孩子,缺乏必要的纪律。
杜威的教育哲学,比起传统的权威主义教育来明显优越,渐
渐占了主流。美国的教育,也从强调服从、纪律,转化到强调创意
和培养孩子的自尊上来。“新政”以后,自由派统治了教育界,把

第

11

页

这套哲学不断演绎,甚至走向极端,发展出一套“政治正确”的话
语格式:老师不能随便训斥学生,打分要照顾学生的自尊心。特
别是最近二三十年,当学生越来越舒服,分数也就越来越高,有了
所谓的“分数膨胀”的现象。举两个例子,

大学 新生高中的平均成绩是
年,

的

年,这个比率已经上升到

的大学新生高中的平均成绩是

年,这个比率降到了
基本都是全

,
到

年,
只有

。顶尖大学的录取办公室,接到的

的申请材料,光看成绩很难分出高下 。

佛大学的毕业班,竟有

,到

年哈

的学生成为荣誉毕业生。

然而,在这样的大趋势中,仍然有些捍卫严格的学术标准的
学校。这些学校,不仅比哈佛、耶鲁打分严格,而且越来越受到社
会的注意,甚至可能开启一个新的潮流。
在哈佛大学附近波士顿近郊的一个小镇
的私立学校。
的中等成绩是

们的

年,
这个 学校有

,有个叫

位毕业生 。他

分,几乎是常青藤盟校新生的平均

水平。有三个学生,进入了全美“国家秀异”
决赛。这些孩子,还参加了

的半

个高级课程资格考试(

,并且成绩优异。通过这种高级课程资格考试,
就意味着考生可以免修相应的大学课程。
的学生进了“常青藤”

年 , 这个 学 校

年的毕业生同样 会有许多人进

入顶尖的名校。
毫 无疑 问 ,这 是一 所 美国 罕 见的 私立 学 校。 不 过更 为罕 见
的,是这个学校的成绩。

的毕业班学生在过去一年中至少拿

过一个

的学生在高中期间有过

程中,
只有

的学生拿了

的记录;在美国史的课

;
在 美国 文学 的课 程 中,
拿

的学生

第

人数超过 拿

的。有

12

的课程,竟没有一个学生拿过

生的所有成绩平均下来,最多是

页

。学

。可以说,在这个学校拿个

要比在哈佛难得多。
年的历史,一直保持着低分的传统。这个

有

传统在过去不足为奇,但能够保存至今则实属不易。几十年前,
一个优异、勤奋的 高中生拿个

是很平常的事情,如今

或者

在过去就是名副其

这样 的现 象几 乎绝 迹了 。另 外 ,
实的“常青藤”预备学校。以

年为例,

个毕业生,几乎全

进了哈佛。有一两个特别“勇敢”的学生,跑得远一些,进了耶鲁
或普林斯顿。另 有个别人进了

或

(两个顶尖的

本科生学院)。如今,美国的名校强调多元化,不再集中在新英格
兰地区的 几个精英中学招生。
盟校的学生比例大减。
波士顿学院
(

年

受 此影 响 ,进常 青藤
个毕业生,只有

个进了哈佛。

)这类低“常青藤”一头的名校,成了

毕业生的主要 去向。另外,有许多学 生开始考虑其
他地区的名校,如

,
和 芝加哥大学等 等。

在这样的局面下,低分就给

的毕 业生 申请 大学

带来了不利。像哈佛、耶鲁等东部的顶尖学校,把

视

为一个主要的生源,对其著名的低分政策了如指掌。但是,其他
地区的精英州立学校,如密歇根大学,对
解,一看成绩单上有个
去两年,甚至出现了

就不甚了

,或者平均成绩较低,就不予考虑。在过
的学生申请密歇根大学被拒,但

却被哈佛大学录取的事情。结果, 许多

的学生家长

警告自己的孩子:不要申请密歇根这样的州立大学,要争取上那
些知道

名声的私立大学。

第

13

页

问题是,在目前的大学申请的竞争中,上一流私立大学的机
会即使对

的学生而言也是有限的。把密歇根这类著

名的州立大学排除,学生的利益就受到了很大的伤害。家长为了
,
一年要 花

送孩子上

美元的学费,难道就是为

了买个低分吗 ?
这就给

校方带来了巨大压力 。该校的大学申请

负责人 怀特
(

)是哈佛毕业,又在哈佛录取办公室工

作多年。他三年前来到

后,运用他和精英大学的个

人关系,
打电话给各 校录取办公室,
说明

特殊的评分

标准,要求大家另眼相看。同时,他对内大力说服

的

教师:为了孩子们上大学的前途,打分时请手下留情。经过他的
努力,
在的

学生的平均成绩,已经从过去的

。有人预测平均成绩早晚要升到

提高到现

。但是,许多资深教

师对这一套作法还是很不买账。一个数学老师坚持低分原则,认
为这样才能培养学生的品性。

年,一个优异的毕业班学生为

了挑战自己上了他讲授的难得出名的数学课,但表现还是不够好,
最后只拿了

。老师在给这个优秀生低分时心里紧张得不行,怕

对方受不了。但是,这个学生“像个男子汉一样接受了这个成绩”。
对许多资深教师来说,这才是
办公室的官员也称赞

的精神。一些大学招生
捍卫了严格的学术标准。

所幸的是,面临激烈的全球化竞争,美国社会目前正在重新
反省高分的教育哲学。美国的青少年的学术表现,常年来一直低
于其 他发 达国 家同 龄人 的水 平。大 学教 授和 雇主 们给 高中 生素
质的评价是“平平”或“低劣”。布什政府开始把教育改革的重点
放在高中。全美州长协会

年则计 划重新设计高中的课程。

第

14

页

年,一个美国教育部资助的委员会把高中教育形容为
“失去的机会”:许多学生在课程中没有受到任何挑战,毫无压力
地构思自己毕业后的计划,荒废学业。该委员会敦促高中给学生
更多的挑战,鼓励学生进行实习、上一些大学的课程、从事毕业研
究项目。
一 些公 立 高 中已 经 开始 采 取 高标 准 来衡 量 学生 的 表 现。 宾
夕法尼亚、华盛顿、北卡罗来纳等几个州,要求毕业生必须完成毕
业研 究项 目。 其他 许多 州正 在考虑 同样 的计 划。 同时 ,另 外有
所 高中 对 学 生提 出 了毕 业 研 究项 目 的要 求 。一 个 严 格的 高
中毕业研究项目,包括一篇
到

页以上、有详细注释的研究报告,

分钟的口头报告,回答评审员的提问,为自己的观点辩护。

有的学校要求

页的研究报告,但要求有一个研 究的“产品”。

这种毕业研究计划,是在

年代末期诞生,目的是让学生学会

运用自己所学的知识,懂得在实际生活中整合跨学科的技能,发
现和解决问题,并提高人际沟通的能力。要完成这样的计划,学
生不仅要上一门特别的课程,而且必须投入大量课外时间,收集
各种资料,整个过程可以长达大半年甚至一年。
一些学生经过毕业研究项目的考验,确实受益匪浅,懂得了
知识的运用,未来求学更加有目标。有一个学生,毕业研究项目
是给学校设计一个体育馆。由于他的设计实在出色,学校认真起
来,真准备照他的设计建造一个。但是,一般美国的高中生,很少
有写注释详细的研究报告的经验,更不知道怎样为自己的观点辩
护。在华盛顿州的
在

高中,严格的毕业研究项目使该校

年赢得了教育部颁发的“学术优异奖”。但是,高标准也

产生了许多失败者。

年 ,该 校

个毕业生中有

个学生

第

的毕业研究项目没有通过。其中

15

页

个学生经过一番努力,修改

了自己的毕业研究,最后通过并且毕业。但不及格的分数还是留
在了他们的成绩单上。
这使一些家长勃然大怒。该校的毕业典礼,有

个学生因为

在毕业研究报告上抄袭而被禁止参加,一个到场的家长为此戴黑
纱以示抗议。另一个学生毕业研究不及格,最后虽然经过修改被
容许毕业,但学校拒绝取消不及格的成绩,于是家长就找律师要
告学校,并试图组织草根的运动逼着学校取消毕业研究项目。有
的学校,迫于压力不得不推迟实行毕业研究项目的计划。
这一系列强烈的反弹,说明自由派的某些教育哲学已经在美
国根深蒂固。许多美国人觉得自己的孩子在学校被老师尊重、获
得体 面的 成绩 ,是 他们 生而 具有的 权利 。他 们似 乎已 经完 全忘
了:别人的尊重必须通过自己艰苦的努力而得来;老师的责任不
是让孩子们自我感觉良好,而是帮助他们获得知识,完成人格的
成长,获得对付现实世界的能力。
最近二十年,自由派的极端话语格式,在很大程度上激发了
保守主义的崛起。越来越多的美国人已经认识到,一味顺应、娇
纵孩子,最终会使他们无法在现实社会竞争。最近美国的文化由
“软”转“硬”,教育上也开始建立基本的标准。不管社会上有多
么大的抵抗力量,美国的教育会变得越来越严格,美国的孩子也
会变得用功一些。

第

16

页

美国是如何培养精英的
——大学申请战与社会服务

近几年美国经济转型,制造业没落,服务业崛起,白领工作增
加,蓝领阶层乃至工会的势力越来越小。反映到教育上,就是高
中生 毕业当 工人的 路几乎 没有了 ,大学 入学率 急剧上 升。
年秋季,预计有
美国教育部估计,在

万新生进入大学,比

年前增长了

年后,这个数据将增加到

年的人口统计,美国
万新生中,当然包括许多

万。

万。根据

岁的人口,不过

万出头。

岁以上的学生, 但毕竟

岁是

上大学的正常年龄。这么高的新生数字,说明适龄的青年大多数
都上了大学,美国正在走向全民高等教育。
美国的各类大学将近

所,吸收这么多大学生,应该是不

在话下。但是,精英大学则是有数的。想上大学的人多了,挤进
精英大学的路就窄了。这几年大学录取的竞争白热化,各种大学
申请 咨询公 司应运 而生。 一个考 生的大 学申请 咨询费 高达

万

美元以上。虽然各大学一再强调多元化、扶助弱势阶层,并在奖
学金等方面向低收入阶层倾斜,但是,由于中请精英大学常常不
得不花巨款将自己进行职业包装,穷孩子难以竞争。结果,在精

第

17

页

英大学中,弱势阶层的地位岌岌可危。比如,黑人和拉美裔占美
国大学生总数的

。但是他们在一流公立大学中仅占

低收入家庭出身的学生在前
年 前的

跌到现在的

所文理学院所占的比例,也从
。在社会平等这个问题上,精英大

学似乎不进反退。一些人担心,这样发展下去,美国的社会流动
将降低,逐渐形成一个世袭的精英阶层,能够代表弱势群体的利
益的人会越来越少,最后演化成为一个无其名却有其实的贵族社
会。
如 果你 看看 近几 年来 美国 的总 统 政治 ,不 论是 布什 还是 戈
尔,或者是克里、迪恩,全是“常青藤”打造的世家子弟。美国的
世袭精英已经形成,恐怕是不争之事实。不过,这些世袭精英,并
非像欧洲的旧贵族那样高高在上、完全脱离平民社会。美国的建
国之父、第二位总统亚当斯曾说,任何社会最终都将由精英统治。
美国与欧洲的不同在于精英的形成过程。欧洲的贵族是世袭的,
美国的精英却是基于个人的优异品性、在一个开放社会的竞争中
自然胜出。现在美国的世袭精英,并不像当年欧洲贵族一样可以
继承家族的爵位,而是必须运用家族的经济资源优势,从小对自
己进 行超 强度的 训练, 保证 自己拥 有超 强的个 人素质 。换 句话
说,世袭是一种教育优势的事实,不是社会等级所保障的特权。
教育不成功,社会地位就丧失。而在这种精英教育中,对社会的
服务,特别是对弱势阶层的服务,越来越被强调。这就培养了世
家子弟的社会责任和对下层的了解和同情,多少缓解了贫富之间
的文化和社会冲突。
在“ 二 战 ”前,
美国被所谓的

所统治。

是

(白种盎格鲁撒克逊新教徒)的缩写,描述

第

18

页

的是美国的“建国种族”。那时的常青藤盟校,大多从东北部(特
别是新英格兰)地区的少数贵族私立学校中招生,形成了贵族学
校(常常是寄宿学校)

“常青藤”这样一条龙 的

教育体

系,保证这个阶层在美国的统治地位。“二战”后,格局大变。政
府颁布了退伍军人法案,给退伍兵足够的钱受高等教育。许多下
层的退伍兵拖家带口地拥进“常青藤”校园。闹得许多传统的知
识贵族报怨这些吵吵闹闹、粗俗不堪的退伍兵败坏了校园的高雅
气氛,但这些大老粗们却用行动证明自己是“常青藤”历史上最
优秀的学生。到了

年代,以哈佛为首的精英大学,开始以学

生的学术素质而非家庭背景为录取的主要标准,强调标准化考试
的成绩,平民子弟和

子弟能够平等竞争,

的高分比显

贵家庭出身更管用。特别是各大学强调多元化,采取各种政策向
弱势阶层倾斜,种族平权法案也引导学校的录取照顾黑人,一般
富裕的白人子弟就不再有往日的优势,如果不属于祖祖辈辈上名
校的校友子弟,甚至为了进同一所大学要比穷人或少数族裔的孩
子考更高的分才行。这样,“智力阶层”逐渐取代了贵族阶层。
不知不觉中,随着大学竞争的激烈,精英大学的申请者分数
越来越高。比如,
在

年招收的学生中,有

考试的语文或者数学项 目上获得满分。

的学 生的

成绩高达

分以上 (满分为

则有

。这还是几

个精英的文理学院,不是“常青藤”。哈佛、耶鲁学生的成绩就更
可想而知了。
由于大量学生的

成绩都快到了顶,再看分数录取就已

经意义不大了。高分只是进名校的一个必要条件,但不是充分条
件。在高分之外,必须有其他的课外业绩。结果,美国的中学生

第

19

页

们在学期中努力提高自己的学术能力,漫长的夏季则成了他们创
造自己的课外业绩的繁忙季节。著名的考试补习公司“普林斯顿

评论”,还出版了一本《青少年过暑假的

中最佳方式》,
告诉

学生暑假是为上大学打基础的关键时刻。
要了解这些中学生的暑期计划,我们不妨看几个简单的例
子。
是一个科罗拉多州的高中生。她的

克莱顿
(
拿了

分 , 几 乎 到 顶 。她 上 个 学 期 通 过 了

个高级课程

的考试,这等于提前修完一些大学课程,使她获得了上大学后免
修这些课程的资格。她每个月在一个中学打两天的义工,并在一
个饮料店工作,还是学校越野长跑队和兜网球的队员。不过,当
一个常青藤盟校的录取人员告诉她另一个申请者为竖琴作曲、并
出售自己的光盘资助慈善事业时,她马上坐不住了。她用自己辛
辛苦苦打工挣来的钱,跑到了秘鲁,帮助当地人油漆学校建筑、收
割小麦、组织清理垃圾。结果,

年她虽然没有进“常青藤”,

却被几个精英名校录取。
戴利
(

)是一个来自马萨诸塞州的

岁的高中应届

周时间在那里设计英语

毕业 生。

年 夏天 他跑 到印 度 ,用

课程,
又花了

周时间旅行。另一个来自新泽西的高中应届生杰

曼(

则到印度教英文、建足球场,做其他一些“值

得做的小事”。弗里德曼
(

)是来自曼哈顿的高中应

届 毕业 生。 她申 请时 提交 的文 章写 的是 她越 南旅 行的 经验 。她
还到斯洛伐克和坦桑尼亚进行社会服务,并由此决定从事非洲研
究。她还为国际特赦组织工作过。这些国际经验,使她被几个大
学看中,虽然她还在等自己首选学校的录取通知。

第

20

页

不仅是高中应届毕业生,一些更小的学生也开始为了进名校
而提前行动。来自纽约州的科恩(
到非洲的塞内加尔工作

)年 仅

岁 ,却 要

周,照顾艾滋病患者。然后她马上飞回

美国,到耶鲁大学参加青少年艾滋病大会,提出自己的“艾滋病行
动计划”。现在离她申请大学,还有
巴拉茨
没有 参加
上一个

个月之遥。

)是来自加州的一个

岁的女孩,还

考 试 。不过 ,这个夏天她要到

周的医学课程,并观察心脏外科手术。

这些努力,无非是针对精英大学的要求而去。一些大学的录
取人员明确地说,他们要看申请者在社区服务方面的创造精神。
美国的一些高中,甚至把社区服务当作毕业的一个条件。一大批
组织暑期计划的公司也应运而生。参加一个暑期计划,到发展中
国家当义工,常常消耗一个学生

多 美 元。 而 这 个 钱不 少 是

这些 孩子 自己 打零 工挣 来的 。一家 大学 申请 咨询 公司 的负 责人
对申 请者 提出 的建 议是 :上 完高一 要去 当实 习生 ,一 年至 少打
个小时的义工,并且要有“真正的工作”经验,比如在主要的
投资银行或国际知名的博物馆工作过。如果这还不够,那就要去
墨西哥

周或到亚洲旅行。

暑 期计 划 毕竟 很 短, 有 时不 足 以建 立 惊人 的 履历 。 这就 使
“ 空 缺 年 ”计 划 大 为 流 行 。
关 于“ 空 缺 年 ”,
笔者 过去有所介绍,
就
是学生在高中毕业和上大学期间,打一年义工,从事社会服务。
美国 的孩 子想 进的 大学 没有 进去, 就相 当于 中国 的孩 子高 考落
榜。在中国高考落榜后,要复读,要继续背那几道题。这些美国
的孩子,则跑到贫困社区志愿服务,或者到国外旅行,开开眼界,
使自 己变 得更 有竟 争力 。哈 佛大学 录取 与奖 学金 部的 院长 菲茨

第

21

页

)承认,有时经过这一年,同样的学

西 蒙 斯(

生就变成一个更理想的录取候选人。
努涅斯
(

)本来就读于新罕布什尔的大名鼎鼎的 精

,但因为吸毒被学校开除,

英寄宿学校
年申请了

所大学全部落选。结 果,他花了

个月的时间,

到阿拉斯加为红十字会工作,证明自己成熟了起来。结果,
年再度申请时,原来拒绝他的芝加哥大学录取了他。不过他决定
去

,一个头一年没有申请、但在本科教育上更

有声望的学校。佩布莱斯(

)则是个无可挑剔的高

中毕业生,顺利被哈佛大学录取。但是她已经被紧张的学校生活
弄得对读书没有胃口,于是决定推迟入学、先参加一年的海外课
程:在法国的一个家庭学习法语,到墨西哥学习帆船驾驶,最后到
秘鲁的学校和印度的孤儿院打义工。
可想而知,能够干这些事情的,大多是来自富裕家庭的孩子。
他们花得起钱,当然比穷孩子有优势。不过,话说回来,他们花钱
积累的这些经历和训练,大多数是在为下层社会提供服务中完成
的。一些最热门的暑期计划,就是组织他们去发展中国家扶贫。
所以,尽管目前的大学竞争对富家子弟有利,但这些富家子弟只
有通过接触和服务下层来培养自己才能有竞争力。两年前,美国
最高法院作出裁决,容许大学录取时考虑种族因素、照顾少数族
裔,这就更加给富裕的白人学生带来了压力。一位
的录取人员公开说:“如果你来自弱势家庭,艰苦奋斗,即使
分数低一些,我们也可以考虑给你机会。如果你是来自富裕
家庭,已经在生活中获得了一切能够获得的机会,那么高分本身
并不能说服我们再给你一个机会。”所以,精英家庭的孩子想胜人

第

22

页

一筹,就得加倍努力。用一个学生的话来说:“你不是橄榄球明
星,不是少数族裔,你和我们一样,是一个上私立学校的蓝眼睛的
白孩子。你得想办法让人家觉得你特别才行。”
只要大学录取有激烈竞争,中学教育就不可避免地要围着高
考的指挥棒转。中国是如此,美国也不例外。所不同的是,大家
培养 精英 的理 念有所 不同 。欧洲 是研 究性 大学的 先行 者。 美国
对高等教育的最大贡献则是服务社会的理念。富裕家庭的子弟,
要通过参与基层社会来完成自己的精英教育。从“二战”以来,
几乎每二十年,美国的高等教育就对精英子弟提出新的挑战,逼
着他 们不 断地 适应, 无法 故步自 封。 如今 全球化 的浪 潮排 山倒
海。美国精英家庭的孩子,不少十三四岁就开始计划上大学,十
五六岁开始就周游世界,到贫穷的发展中国家锻炼,成为全球社
会的一个积极参与者。虽然贫富分化、教育资源分布不均的问题
还远没有得到解决,但是,许多富家子弟为了上大学参与了这些
暑期和“空缺年”的课程,改变了自己对世界的看法,了解了不同
阶层人们的生活。结果,他们没有变成势利的特权阶层,而是成
为有责任感的社会精英。

第

23

页

美国的大学改革

如今,全球都掀起了大学改革的风潮。欧洲的大学要引入市
场机制、调高学费,中国也有了一阵“建设世界一流大学”的热
闹。大家改来改去,样板全是美国的大学。
美 国的 大学 无疑 是世 界上 最为 优异 的。 前哈 佛大 学的 一位
院长罗索夫斯基(
世界最好的大学在美国。”经过

)于

年就宣称:

到

年代美国经济的 扩张和大学

的空前繁荣,这个比例以今天的标准看恐怕还是低估了美国大学
的实 力。 大部 分诺贝 尔奖 的得主 是由 美国 大学培 养并 在美 国的
大学 教书 。一 流的国 际学 生也把 美国 的学 校作为 首选 。虽 然美
国 是世界上的独霸,但其

最 多 不 过为 世 界

的

。除

了美国的军队外,很少有美国的一个产业部门在世界上具有如此
之大的优势。
但是,美国的大学体制并非没有问题。相反,美国的大学正
处于 危机 之中 。危机 是什 么?如 何对 应? 美国人 自己 也众 说纷
纭。

年代 以来, 分析大 学危机的 书籍已 经汗牛 充栋。 什么

是美国大学的理念?保守派和自由派观点分立,争论不休。远非

第

24

页

那些虔诚的模仿者想像得那样简单。
在诸多的问题中,公众最关心的,还是价钱问题。美国的大
学固然是世界最好的,但也是世界最贵的。一流名校的学费,许
多已经上了

万美元。若再加上生活费,一年 的费用就达到

万

美元,超出了美国家庭的年平均收入。当然,并不是所有大学都
是这么贵。即使贵的大学,也常常有各种各样的奖学金,一般老
百姓不会花几万美元供一个孩子上大学。但是,大学费用的上涨
年中平 均 每年超出了物价指 数的上涨率

率,在过去

,而

且超 出了 家庭 收入的 上涨 率。一 个中 等家 庭为了 支付 一个 孩子
的学费,要比

年代多工作三倍的时间。

也正是因为如此,大学教育成为一个烫手的政治问题。民主
党强调加强对大学的投入,提高奖学金,共和党则强调控制大学
的成本,尽可能用市场机制解决问题。最近经济学家维德(
)
出版的《为了学位而破产》
就是在共和党的立场上提出的惊人之论。他认为,大学费用不断
升高的原因,在于大学的运作不受市场规律的制约。联邦和州政
府以及捐助人对大学的资助,使大学不守财政纪律,花钱没有边
际。
在维德看来,大学费用上涨的原因虽然有多种,但最根本的
一条,是大学内职工的劳动生产率降低。在其他产业部分,生产
同样数量的钢铁、汽车、玉米等等所花费的工时不断减少,所用的
劳动力数量急剧下降。但在大学,教育同样数量的学生所需的教
授和行政人员却越来越多。
为什么会如此?因为大学没有产业化,没有经受市场竞争。
大学运营的经费,主要靠联邦和州政府的经费以及私人捐助,不

第

25

页

是靠学费。如果大学单靠学费活的话,大学就要处处考虑成本。
成本一高,价钱一贵,消费者就不买,生产者就丧失了竞争力。可
惜,现在美国大学的生存哲学则完全相反,靠的不是节衣缩食,而
是 靠“ 斗 富 ”
“
、寻 租 ”,
看谁能 花大价钱请来 明星教授,
看谁能够
建设豪华设施。著名的《美国新闻与世界报道》的大学排名,其
实比的是投入(如校友捐助、教师与学生的比例),而不是产出
(如传授知识的总量)。大学弄得越气派,第三方(即政府和捐款
人)的投资就越多。在维德笔下,美国的大学经营,多少有点像不
靠门票吃饭的中国足球俱乐部。
从这一点上,可以看出维德的荒唐之处。他甚至说,大学毕
业生在市场上的价码高,并不是因为大学教给了他们什么,而是
大学录取本身把劣等人材过滤掉。企业喜欢大学生,是因为他们
的智商、工作伦理、冒险精神等等,在人口中属于前百分之几十的
人。 这种 人不 管受什 么教 育,都 会表 现超 出他人 一头 。换 句话
说,大学的主要功绩不是培养人,而是选拔人。选拔人是个很便
宜的过程,根本不需要花那么多钱。这种理论如果成立的话,美
国的大学就应该取消,实行中国的科举制了。
事 实上 ,大 学费 用 的上 涨另 有 原因 。不 错, 由 于大 学费 用
的上 涨超 过了 家庭收 入的 上涨, 美国 家庭 为了支 付一 个孩 子上
大学 需要 工作 的时间 越来 越多。 但这 并不 说明人 们承 担大 学教
育的 能力 越来 越低。 相反 ,美国 大学 生在 人口中 的比 率越 来越
高。 原因 很简 单,知 识升 值了, 受大 学教 育的人 和没 有受 大学
教育 的人的收入差距越来越大。根据最近对年龄在

岁的

宾夕 法尼 亚州 劳动力 工资 的调查 统计 ,高 中毕业 生平 均年 薪仅
为

美 元, 大 学 本科 毕 业 生 平 均 年 薪则 为

美元,受

第

研究 生教育 的人平均 年薪则 高达

26

页

美元。如果 本科以四年

算, 研 究 生以 两年算 的话 ,在大 学多 呆两 年,年 薪就 高出

万

美 元 左 右。
另外,学费上涨多少也被夸张了。前康奈尔大学的教授和高
级行政 官员埃伦伯格(
学年,
在学费
了快

)就 指 出 ,在

万美 元以上的大学(这些大学的学费如今都涨到
。全国私立

万美元)的大学生,只占大 学生总数的

学校的平均学费为

美元,公立学校为

美元(如今已有

显著上涨)。另外,奖学金的因素还没有计算在内。至于大学学
费接近或超过

万美元的学校,也并 不是那么可怕。比如哈佛大

学就免了家庭收入

万美元以下的学生的学费,普林斯顿则用奖

学金代替了贷款来资助学生。在“常青藤”,资源之充足令人难
以想像。比如,笔者在耶鲁读书时,一些运气好的学生,一年竟能
得到

万美元左右的奖学金去日本学日文,学费生活费全包。一

次,一个学生说他要花一个暑假的时间去中国旅行,不知道去哪
里好。笔者说这首先要看经费来决定。他竟说经费是学校给的,
没有限制,值得去的地方都想去!
事实上,上“常青藤”的主要目的之一,是在大学建立自己未
来事业的人脉。这些大学为了选择绝对的精英,都想方设法让聪
明的穷孩子上学。对于富家子弟来说,为了获得这第一等级的人
脉,
支付每年增长

以上的学费根本不是个问题。

不过,维德的书中,提出了极有洞见的主张。其中最关键的
是一个道德问题:既然大学教育的奖赏那么丰厚,为什么一个不
上大 学的 穷人 要为一 个上 大学的 富人 的教 育纳税 呢? 这是 对政
府资助大学的一个根本性的挑战。一般人认为,政府资助大学,

第

27

页

是因为从大学教育获益的不仅仅是受教育者,而是社会整体。一
个教育水平高的社会,比教育水平低的社会更有竞争力。维德则
指出,对高等教育的公共投资的效益实际上是递减的。比如,对
大学第 一个

亿美元的公共投资可能收益甚高,第二个

亿收益就平平,第三个

亿 可 能 就 是 零 收益 。 建 立 加 州 大 学

体系时,公共投入 也许属于第一个
是在花第三个

亿 。但现在美国则可能

亿。现在美国高等 教育经费越多的州,经济

发展越慢,人口正从大学密集型的州流出,证明这些州的竞争力
在减退。他的解释是:这些州的政府,把经费从花钱最有效率的
部门 通过 税收 的方式 提取 出来, 投放 到花 钱最没 有效 率的 大学
里。他还用一系列数据展示,追加高等教育经费最终没有扩大老
百姓受教育的机会,追加的钱实际上哄抬了教育成本。最近有报
道说美国的学生因为学费上涨过猛而开始去加拿大、英国留学。
这说明高学费确实开始影响美国教育的竞争力。
维德的解决方案很简单:断绝对大学直接的公共资助,把钱
直接 用教 育券 的形式 给学 生,让 学生 直接 去采购 他们 的大 学教
育。这样,大学就会直接面临市场,就会考虑降低成本,州立大学
也应该因此而逐渐私有化。
应该说,维德虽然观点过于偏激,要把大学完全当成产业经
营,但他也确实指出了大学经营的效率问题,不仅为美国的大学
改革,也为中国的大学改革提供了一个有益的方案。在改革前,
中国的大学靠国家的投入已经有了基本的规模,维德所谓的“第
一个

亿”已经花完。如今的“建设世界一流大学”的运动,

确实有盲目强调国家投入、抬高教育成本的恶果。北大、清华等
名校接受国家投入的数量,和培养人材的数量没有直接关系。大

第

28

页

家 如 此 攀 比 、寻 租 ,最 终 自 然 会引 起 学 费 的 全 面 上 涨 。中 国 作 为
后 发 展 国 家 ,应 该 有 “后 知 之 明” 。不 要 美 国 大 学 的质 量 没 有 达
到,就先攀比人家的费用。

第

29

页

大学战

高等 教育要不 要产业 化?这个 问题, 一直拷 问着中国 教育
界。但在美国,高等教育的精英已经非常产业化了。用前《美国
新闻与世界报道》的执行编辑萨诺夫(

的 话 说“
:现

在的精英大学,如同正在打商业战的软件公司,你死我活,都想击
败对方。
”
竞争一激烈,就会有犯规 的事情。

年春天,普林斯顿录

取办公室的几个雇员,竟不惜当“骇客”,进入耶鲁新生录取的网
页 ,偷 看

位被两个学校都录取的学生的档案。这些学生中,包

括 时 装 模 特 、布什 的 侄 女 劳 伦

布什
(

。这一偷鸡

摸狗的行为,无非是想偷看耶鲁方面给了这些学生什么条件,自
己可以决定用什么筹码把这些学生争取过来。众所周知,哈佛、
耶鲁、普林斯顿是美国顶尖的三所大学。如此精英名校卷入这等
勾当,当然就成了一大丑闻。
然而,如果考虑到美国大学之间竞争的激烈程度,这样的事
情完全是在意料之中。虽然各大学口口声声反对市场的排名,声
称这些排名是不懂教育的人在衡量教育,但是在行动上,大家都

第

30

页

不竭余力地要提升自己在排名榜上的名次。实际上,各种排名,
都是私人机构操作,大学完全没有与之配合的义务。只要各大学
拒绝提供有关资料,大学排名就做不成。可惜,如今的排名,已经
年

成了高等教育市场上最有影响的“消费者指 南”。根据
的一个研究,

考分在

以上的精英大学新生 ,

去 哪个 学校 时受 了 排 名的 重大 影响 。分 数在
考虑排名因 素。考到

的 ,有

在决定
之间

到

分以下的,只有

考虑排

名。看来,越有竞争力的学生,把排名看得越重。所以,越是哈
佛、耶鲁这样的名校,越不敢得罪排名。
最有名的排名,当然是《美国新闻与世界报道》一年一度的
大学评价。批评者对这个排名的弱点讲得很清楚:该排名只看投
入,不看产出。排名的依据,是一些硬碰硬的数据:学校的财政资
源、
校 友 捐 助、
毕 业 率、

平均成绩、教师与学生的比例、课堂规

模,等等。至于学生如何在学校接受教育,则几乎没有评价。
但是,为了对付这样一个片面的排名,各校可谓挖空心思。
据 华尔街日报》

年的报道,

世界报道》的录取学生的

的学校提交给《美国新闻与

分 数 资 料 不 实 。纽 约 大 学 没 有 把

个 穷 学生 的 考 试成 绩 包 括进 去 。 波士 顿 大 学把 国 际 学生 的
英语 成绩 略去 。哈 佛大 学无 法解释 所提 交的 成绩 为什 么比 实际
高

分。
提前录取又是一招。因为《美国新闻与世界报道》非常重视

各学校的“选择率”。这个“选择率”话分两头:一个大学在申请
者中录取的比例低,就说明这个学校难进、有竞争性。所以,再好
的学校,即使知道你不够格,也希望你申请,以求用被拒绝的学生
人数压低自己的录取率。录取以后,多少学生决定来,这个比率

第

31

页

也同样反映了学校的竞争力。为了提高录取接受率,一些学校就
对学生提出交易:你把我们列为“第一志愿”,录取后不能去别的
地方,我们则在录取上给予优惠。这样就等于录取一个来一个,
大大提 高了录取接受 率。在

年,哥伦比亚和耶鲁这样录取

的学生几乎占了新生的一半。
前录取的学生,被录取的机会要提高

年 的 一 个 研 究 表 明 ,选 择 提
。但也正是这 样 ,提前

录取 的学 生的 学术记 录明 显比正 常录 取的 学生弱 。耶 鲁后 来决
定取消提前录取的方式,这大概也是原因之一。

等紧 跟在 一流 大学 之后

更有意思的是,像

的院校,常常拒绝录取最优秀的学生,因为这些学生大部分只会
去一流大学,把自己当候选,录取了也不会来。结果,学校的录取
接收率大大提高。
批评者指出,这样的市场竞争,把大家的精力都集中在如何
包装自己上,忘了教育的本分,使商业化侵蚀了大学的独立性和
学术传统。但是,整体看来,这样的判定给各大学提高质量带来
了极大的压力。凭数据而非名气说话,也给以下弱势大学创造了
提升自己的机会:比如华盛顿大学和西北大学,本来都名不见经
传,但这几年常常排在

名 上下 ,甚 至有 时成 为十 大名 校 。伯克

利大名鼎鼎,但本科教 育不佳,大课太多,常常排在

名以后。

我有个朋友的孩子被芝加哥、伯克利等名校录取,但最后决定去
西北,就是因为亲身的校园访问使他们认定西北比这些大名字更
好。看来排名还是颇有准的。
美 国大 学, 有私 立、 州立 ,还 有 所谓 营利 性大 学。 不能 一
概而 论地 说大 学是产 业。 但是, 大部 分大 学,不 得不 按产 业的
方式经营、在市场上竞争。一个学生可以被几个大学同时录取。

第

32

页

大 学选 择学 生 ,学生 也选 择大 学 。这样 ,就 不仅 有学 生之 间的
竞争,大学之间也必须竞争。这一点,实在是中国的高等教育
应该学习的。

第

33

页

没完没了的青春期

出国前,听人讲起美国的父母对孩子是多么冷酷无情:孩子
岁就扫地出门 ,一分钱不给 ,一切靠自 己 ,因为你已经成

长到
人了。

其实,如今美国人的家庭关系已经发生了深刻的变化。芝加
哥大学国家民意研究中心(
年的一个“民调”显示,大多数美国人认为 成人期在

岁左右才

算开始。美国人似乎可以没完没了地享受自己的青春期,当个永
远也长不大的孩子。
这种局面的出现,原因多种多样。首先,美国人结婚晚了。
在上个世纪

年代,新娘的平均年龄

男人的平均结婚年龄接近

岁 ,新 郎

岁,女 人也过了

岁。如今,
岁。结婚是成

人、独立的最好标志。过去中学一毕业,就快到结婚的日子了。
如今怎么也要等到大学毕业以后。
婚龄的推迟,是社会转型的结果。早在
龄 也 很 晚:
男

岁多,
女

年,美国人的婚

岁 。那时 候劳工 阶层 生 活很 苦 ,要熬

到很 晚才 可能 积累出 基本 的财富 成家 立业 。男女 婚龄 差距 大到

第

34

页

岁以上,也是因为男人工作,其经济独立是成家的关键。
年代美国进入经济扩张的黄金时期,工人待遇优厚,上完高中,大
多数人都可以有个足以养家的稳定工作。所以,婚龄,主要是男
性婚龄,跟着大幅度降低。
现在,美国的制造业大部分迁移到第三世界,社会给高中毕
业生留下的工作,
大 体 是 售 货 员、
招 待、
清 洁 工、
小保姆,
等等,
基
本上 属于 孩子们 上中学 时打 工挣零 花钱 的工作 。高中 毕业 继续
干这些,就像是个还在挣零花钱的孩子,不仅无法养家,而且自己
也养不活。所以,

以 上 的 高 中 生 ,都 希 望 能 上 大 学 。家 长 只

要力所能及,也觉得有支持孩子上大学的义务。孩子的抚养期不
知不觉中就延长了

年。

这还不算完。随着大学教育受重视,入学竞争也愈演愈烈。
美国的大学入学申请不像我们的高考,除 了要

的成绩外,还

要求学生提交带有自传色彩的文章、简历、社会活动、特长、成就
等材料。有钱的家长,会花上

万美元以上请人咨询、包装自己

的孩子,没钱的家长,也常常赤膊上阵,帮孩子编写申请材料。申
请大学,已经演成一场军备竞赛,各方不断加码下赌,远远不是一
个孩子自己处理的事情。
这一家长的操纵过程,一直延伸到大学中。

年 纽约 一

所大学的校长在《纽约时报》撰文报怨,她接待新生时,总是家长
在 那 里 说 话:
从 孩 子 选 的 专 业、
课 程,
一 直 到 住 宿、
课 外 活 动,
每个
细节 都反 复盘问 。那些 可怜 巴巴的 孩子 ,全躲 在家长 后面 不作
声。那位校长认为,选课、选专业这样的事情,应该是孩子自己的
决定 。大 学教育 的目的 ,就 是培养 孩子 作出重 大人生 决定 的能
力。家长这样富于侵犯性的行为,剥夺了大学的重要教育职能。

第

35

页

想不到文章发表后,一位家长写信给报纸质问:我花那么多钱送
自己的孩子上大学,难道没有权利过问一下花的钱究竟买了什么
吗?
家长不肯放手,许多学生到了大学高年级,写论文和读书报
告 还要

先送给家长,改完再交。如今

、
手机等现代

技术,已经改变了社会和家庭关系。即使孩子远在天边,家长也
可以 遥控 其学 业。 久而 久之 ,孩子 和家 长的 纽带 就变 得无 法切
断。
当年马其顿的少年国王亚力山大,二十几岁就从欧洲打到印
度 ,成为 世界 之君 。美国 的工业 巨子 卡耐 基 ,
岁就指挥着世界最复杂的工业系统

岁到美国打工,

宾夕法尼亚西部铁

路。在这些历史的创造者们成为巨人的年纪,许多现在的美国人
还没有开始自己的成人期。人类似乎变得越来越幼稚。
这一现象,当然和后工业化社会的特质有关。日益复杂的社
会,对劳工技能的要求越来越高,需要接受训练的时间也越来越
长。不过,全球化中过度竞争所引起的过度保护,也许是更重要
的原因。过去的孩子不用操心,高中一毕业就有工作等着,当家
长的可以躲在自己的别墅里享清福。如今,大学读不好前途就堪
忧,你要砸锅卖铁地帮助孩子建立自己的事业。所以,有条件的
家长,一定要亲自把孩子送到成功的位置上才肯放手。
一般而言,在一个社会中,个人脱离家庭越早,家庭的财富、
地位对个人成功的影响就越小,社会的平等度和流动性都会因此
增加。美国的价值立足于反贵族的传统:任何一个人,都可以在
这个 没有 等级 的自 由市 场秩 序中出 人头 地。 如今 的变 化则 从根
本上挑战了这一价值。要知道,过去小民百姓的孩子

岁自立,

第

36

页

常常也是不得已。富家子弟,至少要靠父母的钱上完大学。现在
延长青春期的,大多还是有钱人的子弟。这等于进一步延长了富
家子弟的优势,让家族笼罩了个人,削弱了公平竞争,减缓了社会
流动,甚至抑制了社会的创造性。当今的总统布什,直到四十多
岁还吊

郎 当 、靠 父母 护 持 。这 样 造就 的 总统 ,至 少在 能 力上 远

远无法和尼克松、里根、克林顿这些平民子弟出身的总统相比。
当今的美国社会正在塑造一个现代贵族阶层,这一趋势如果不加
以遏制,恐怕将削弱美国的竞争力。

第

37

页

难以弥合的南北裂痕

美国建国之初,南北就有着深刻的裂痕。南北双方,都曾有
几次脱离联邦的运动。后来大家兵戎相见,打了一场美国历史上
死人 最多的战争,维持了国家的统一。可惜,到了

世纪初,经

过两次总统大选,南北还是泾渭分明、势如水火。
二百多年以来,许多美国政治家都试图弥合南北裂痕,但都
无济于事。“建国之父”华盛顿,曾希望创建一个国立大学,使各
殖民地的人民摆脱地域主义,塑造美国的认同。他这一想法的依
据,
是他作为

个 殖民 地的 最高 军 事统 帅与 英 军作 战的 经历 。

当时他手下的士兵,虽然来自不同的殖民地,但由于一起打仗、生
死与共,彼此间形成了牢固的纽带和共同的国家意识。因此,他
认为,如果把各州优秀的年轻人聚集在一个国立大学里,这些人
之间就会发展出彼此之间的忠诚和信赖,势不两立的南北各州,
就会形成一个团结的新民族。
华盛顿的理想并没有实现。美国的大学,自始至终是以私立
和州立为主,从来没有国立大学。但是,大学确实促进年轻人跨
地域的流动,在精英社会创造了共 同的 美 国 意 识 。比 如 美 国 一 个

第

38

页

表现南方战争的流行电视剧,描写了来自南北的两位青年,在西
点军校成为终身朋友。后来在南北战争中,虽然成为战场上的敌
人,但烟尘落定后,两个人之间的个人友谊,还是把两个区域联系
在一起。
然而,如今的大学,却不完全在充当南北的黏合剂,有时甚至
会加剧南北在意识形态上的冲突。最近,美国高中生人口已经达
到顶峰,不久就将下降。各州的大学,马上会面临生源不足的问
题。为应付这样的危机,

些 传 统 上 立 足 本 州 的 州 立 大 学 ,开 始

跨州招收学生。跨州招生,对州立大学益处无穷。比如,马萨诸
塞州立大学

分校,本州学生 的学费仅仅

钱还要上缴州政府。但是,外州学生的学费为

美元 ,这笔

美元,学 校可

以自己独吞。这样,招收外州学生的动力就大得出奇。
但是,外州学生的油水虽大,招生却不容易。美国州立大学
质量相对整齐,本州人在本州的州立大学读书,学费常常比去外
州的州立大学低数倍。学生为什么要放弃只需要不到
学费的本州州立大学,而花上将近

美元

美元去外州上一个质量

差不多的大学呢?
在这个关节上,南北价值冲突成了跨州竞争的一个王牌。学
生上大学,看的不仅是学术质量和价格,而且还要看文化环境。
北方 在教 育上 有相 当的 教育 优势。 南方 虽然 是保 守主 义的 一统
天下,但在一些大都市,还有不少自由派的飞地。即使在布什的
老家得州,南部海湾地带的几个县

年还是压倒性地支持克

里。由于美国实行选举团制,大选以州进行群体计票,生活在这
样的飞地中的自由派,不管怎么投票,自己的州还是支持共和党,
等于选举权被剥夺。其心情之压抑,就可想而知了。所以,这些

第

39

页

人,有机会就会移居到民主党的州去。
成年人拖家带口,又在本地有固定工作,“移民”是不太可能
的。但高中毕业生就不同,只要跑到外州上个大学,以后就天高
任鸟飞了。南方一些自由派的高中生,早已承受不了身边保守主
义的文化氛围,急待到北方寻找自由,所以对新英格兰地区的大
学往往一见钟情,最后跨州就读,毕业后自然也不再回那个不堪
回首的故乡了。
但是,这样的结果,只能是让南方的自由派移民到北方,让北
方的保守派移民到南方。南方人口会变成更纯粹的保守派,北方
人口 会变 成更 纯粹 的自 由派 。大家 以后 就更 说不 上话 了。 南北
之间的文化战和政治战,在我们有生之年,是不可能消失的。

第

40

页

哈佛风暴

年

月

日,哈佛大学文理学院的教授们对自己的校

长萨 默斯
(

)投了不信任票 ,把哈佛这一 世界第

一学府推向了危机。
危机的起源,是萨默斯年初在一个会议上就女科学家为什么
少的原因提出了三个假设:第一是性别歧视和社会压力;第二是
大 多数妇女也许难以承担一周

个小时的工作量;第三是男女

之间也许有某种先天不同。
此言一出,举世哗然。萨默斯的第三个假设马上被断章取义
地提出来,被指责为性别歧视,女权主义者纷纷对之进行讨伐。
萨默斯反复道歉,并且公布了讲话的全部内容,但仍然难平众怒。
让他辞职的 呼声渐起。这也是

月

日文理学院教授们开会投

票的缘起。
不过,萨默斯虽然触犯了许多人,但他的支持者也不少。一
些最激烈地倒萨默斯的人士,在投票前也仅仅指望制造出一些事
端,引起世人之注意,并不真觉得能够通过不信任案。媒体也没
有把这次 会议太当真。就 是提出不信任 案的教授

第

,
也只预期有
任案以

票 赞 成、

41

页

的教 授支持他 的不信 任案。 但结果是 不信
票 反 对、 票弃权的明显优势获得通过。

文理 学院 虽然仅 仅是 哈佛

个学院之一,但却是哈佛的核心。

本科 生学 院和 传统 的博 士生 研究院 都归 属文 理学 院。 文理 学院
的教授,几乎占哈佛教授人数的一半。这些教授带头出来造反,
无疑是对萨默斯的致命一击。同时也表明,哈佛教授和萨默斯之
间的冲突,远远不是因为他就女性科学家少的问题提出了一个假
设。萨默斯走到这一步,显然有更深刻的原因。从个人层面看,
他年轻气盛、恃才自傲,在文人相轻的知识分子圈内,容易引起嫉
恨;从政策方面看,他经营大学的方式,越来越背离教授治校的传
统,威胁着教授们的权力,使大学越来越像个企业,把自己变成一
位独断专行的企业总裁。
我们不妨先考察一下萨默斯其人,再述其政。
萨默斯是个才能卓越又 一帆风顺的学界领袖。他
月出生于纽黑文。

年在

年

获得科学学士学位,随即到哈

佛经济系攻读博士。但博士论文还没有写完,就在
经济系的助理教授,时年仅
并拿到了哈佛的博士。次年,年仅

岁。

年当了

年,他升为副教授,

岁、刚刚拿了博士学位才一

年的萨默斯,就成了哈佛历史上最年轻的终身教授之一。
年,他刚刚

岁,就成了哈佛的政治经济学

讲座

教授。同年,他又荣获国家科学基金会颁发的
奖。此项奖本是美国国会设立,旨在奖励那些在自己的领域中作
出原 创性 贡献 和重 大发 明的 年轻科 学家 。经 济学 显然 很难 列入
传统的科学学科,萨默斯则异军突起,成为历史上第一个获得该
奖的经济学家。

年,他又获得

奖章。这个

第

奖章两年颁发一次 ,专门奖励

42

页

岁以下的 经济学家。许 多该奖

章的得主,后来获得了诺贝尔奖,所以有人甚至戏称该奖是诺贝
尔奖的“青年组”。
可 以 说,
在

岁 以前 ,萨 默斯 除 了拿 诺贝 尔 奖外 ,已 经荡 平

学术界。但他绝对不是个安心书斋生活的教授 。

年,他向

哈佛告假,到华盛顿担任世界银行的发展经济学主席和首席经济
学家。

年,他成为克林顿政府的财政部副部长。

年,
当

时的 财长 鲁宾 把他提 拔为 代理财 政部 长。 等鲁宾 辞职 后, 他于
年荣升 财长。
在美国政府中,财长可以说是内政方面最重要的职位。美国
建国之初,第一任财长汉密尔顿实际上领导的就是一个内阁,手
下的人比其他联邦政府部门的人手全加起来还多得多,让当时的
国务卿杰弗逊嫉恨得要死。萨默斯领导的财政部,指挥 着

万

联邦雇员。也正是他,帮助克林顿把国家债务还清,并且创造了
财政盈余。等他完成任期时,荣获财政部的最高荣誉
大

亚历山

汉密尔顿奖章。
也正是有在学界、政界这样辉煌的业绩,当

萨默斯被哈佛大学董事会选为第

年

月

日

任 校 长 时 ,哈佛 内 外 对 他 普

遍看好。哈佛无疑是世界第一名校,人才济济、财大气粗、势可敌
国。不过,也正因为如此,哈佛的既得利益盘根错节、固步自封,
美国高等教育的诸多问题,都在哈佛有所体现。比如分数膨胀、
课程过时、学生来源越来越集中于富裕家庭,等等。自“二战”以
后,美国的大学校长从立场鲜明地表达对社会和教育的看法的社
会意见领袖,变成几乎不得罪、掩盖个人意见、埋头募捐的筹款
人。所以,治理哈佛这样的学术重镇,既需要崇高的学术权威,又

第

43

页

需要高超的政治技巧,更需要敢想敢干、敢于突破传统校长的行
为规则的勇气。能满足这些要求的,除了萨默斯几乎再找不出第
二 个 人来。
萨默斯上任后,马上就表现出与众不同的政风,直来直去,敢
于和既得利益碰撞。然而,也正是因为如此,他频频给自己惹下
麻烦,最终陷入了自己的人格陷阱。
他首先引起全国注意的,是和哈佛的黑人教授韦斯特(
的冲突。韦斯特是非同寻常之人,他是哈佛大学仅有的
十几位校级教授之一,著作等身。同时,他的声望早已经超出了
学术圈,成为社会明星,在学术之余,从音乐到政治,无所不干。
他在哈佛上课,从来是学生爆满,据说打分也颇为松宽。在萨默
斯看来,韦斯特也许集中代表着哈佛的许多问题。比如,哈佛的
分数膨胀严重。

年竟有

的毕业生拿了

,
成为优秀

毕业生。真正出类拔萃的学生,靠成绩反而看不出来了。另外,
哈佛的教授常常是社会明星,一旦拿到终身教职,就常常周游世
界,参加各种活动,忽视本校的教学。更有些不务正业,搞些流行
的东西。所以,萨默斯特别约见了韦斯特,要求他带头治理分数
膨胀的问题,同时多从事一些严肃的学术活动,火爆的韦斯特勃
然大怒,立即中断谈话,扬长而去。
但 这 仅仅 是 危 机的 开 端 。韦 斯 特 和几 个 从 事黑 人 和 非洲 研
究的同事,认为萨默斯不仅对韦斯特不恭,对他们的整个学科也
不恭,纷纷扬言离开哈佛。哈佛的对手闻风而动,立即向这几位
教授示好,结果不仅

去了普林斯顿,其他的教授也另谋高

就。本来一个在世界领先的领域,由此受到沉重的打击。这次提
出对萨默斯不信任案的,也正是从事非洲和非裔美国人研究的人

第

类学家马托雷(

44

页

。可见萨默斯和非洲及非裔美

国研究集团的冲突,已经根深蒂固。
接下来,萨默斯又动用校长权力,否决了两个文科学者的终
身教授职位。此事虽然没有引起媒体的风暴,但对哈佛教授的心
理影 响恐 怕不 小。 美国 大学 评终身 教授 ,最 体现 教授 治校 的原
则。一般系里教授会议通过,被评的教授就会获得终身职位,校
长很少动用否决权。当然,这方面哈佛和耶鲁有着不同的传统。
耶鲁校长的否决权基本不动,哈佛校长则动用得多一些。但萨默
斯一次竟砸了两个教授的饭碗,而这两个教授,都是系里教授以
压倒优势支持的,这就造成了校长和教授们的对立。萨默斯的理
由是 ,哈 佛总 是雇 一些 名气 大却已 经没 有创 造力 的教 授。 他认
为,人的创造力有一定时限,学者一般在成名前是创造力最旺盛
的,等成了名、上了年纪时,常常江郎才尽,只能靠吃老本。哈佛
不是养老院,要雇的是正当年的教授,不是躺在过去的名声上吃
饭的教授。这两位教授,都过了

岁,恐怕已经过了创造期。

但是,诚如一些人指出 ,萨默斯恃才自傲,觉得自己

岁就

成了终身教授,别人也得像他那样才行。殊不知,学术本身很复
杂。经济学、数学等领域的学者成才较早,

岁达 到顶峰是 非常

常见的。但人文、历史学科就不同,常常四五十岁甚至更晚才能
达到创造力的顶峰。被萨默斯否决的这两位教授,都正在创造力
的盛期。特别是有一位来自东欧,经历比萨默斯这种从校门到校
门的学者曲折得多。在萨默斯已经拿到博士、成为终身教授的年
龄,人家才刚刚开始读研究院。也正是如此,人家才可能把一些
萨默 斯所 没有 的经 验和 洞见 带进校 园。 萨默 斯在 自己 专业 以外
的领域使用如此高压的手法,把有国际声誉的哈佛教授的判断力

第

45

页

视如粪土,怎么可能让人家对他服气呢?
更糟的是,他频频放出话来,说终身教授制度可以考虑取消。
只有打破了铁饭碗,教授们才不会固步自封,一些改革才能推行。
要知道,西方的大学有好几百年的历史,终身教授制度是这一悠
久历史的结晶。这一制度,首先保证了教授的言论自由,可以让
教授大胆批评社会、批评自己的大学。其次,终身教授使教授免
于饭碗之忧,能够以十年磨一剑的精神,潜心于学术。这对一些
出活儿慢的人文学科,特别重要。萨默斯是经济学家出身,在他
眼里,似乎哈佛的教授就是华尔街的股票分析师,必须在市场上
挣扎才能有效率。这就破坏了教授们的基本安全感。
也正是这几年的长期积怨,如今萨默斯才陷入一个墙倒众人
推的局面。要知道,哈佛绝大多数教授是男性,不是激进的女权
主义者。他们的职业就是在自己的领域提出各种假设,这些假设
有些被证明是对的,有些被证明是错的。他们绝对不会仅仅因为
萨默 斯在 一个不 对外公 开的 会议上 提出 了一个 对女性 的假 设而
如此兴师动众。他们真正的怨恨,是萨默斯傲慢无礼,不把教授
当学校的主人来礼遇,而当仆人来恫吓;而且自以为是,常常跑到
自己的专业以外自作聪明,觉得别人都是白痴。
更重要的是,大学是一个学者共同体。大家术业有专功,彼
此尊重,谁也不要觉得自己比人高出一头。哈佛、耶鲁这样的名
校,当然不是个个教授过硬,有许多平庸之辈在那里混饭吃。但
是,这些学校的许多教授,都是在自己领域中的顶尖学者。再大
的名校,也要靠这些人吃饭,再优异的学术领袖,也不能出了自己
的领域和这些人较劲儿。萨默斯犯的最大错误,是有意无意地把
自己摆到了一个教训人的地位,处处树敌,破坏了校园的和谐气

第

46

页

氛。在制度上,他对哈佛最大的威胁,是要像经营企业一样经营
大学,自己当总裁,居高临下,以老板的高压手段执行他的政策。
这是大家都怕的,也是最恨的。
萨默斯另外一个毛病,就是喜欢摆脱校长的身份,以一个超
级学术明星的派头,随意发言。比如这次关于女科学家的假设,
有论者称他自以为是地扮演苏格拉底的角色,要以挑衅性的问题
激发大家的学术想像力。不过,苏格拉底是个没有任何公共职务
的人。他当年在雅典街头频频向人提问,一个基本预设,就是大
家都是愚众,不知道自己在讲什么,需要他智力上的刺激。最后,
愚众受不了被他羞辱,经过审判把他处死。现在哈佛教授做的事
情,多少类似对苏格拉底的审判。不过,哈佛的教授们自有他们
的道理:这里是哈佛。天下不是就你一个聪明人,如果你觉得我
等都是愚众,你最好卷铺盖走人。在世界最高的学府中,最不缺
的就是智力的暴君。
萨默斯在这方面,多少像他的前任、美国的第一任财长汉密
尔顿。汉密尔顿被称为“美国政府之父”,不仅一手创办了联邦
政府,而且创办了美军、海岸警备队、金融机构。现代美国的成
功,几乎都可以追溯到他的设计。但是,这样一个智力超强的人,
性格太烈,又主张强有力的总统、集权的联邦政府,引起了其他社
会力量的普遍恐慌。萨默斯同样智力过人,要坚决地使用自己手
中的权力,以高压手段推行自己的政策。结果使别人觉得丧失了
权力,使他成为校园中的众矢之的。
萨默斯自年初失言后,渐渐明白自己的错误。他虽然是哈佛
出身,毕竟在哈佛执教不足十年,对在哈佛充当领袖的游戏规则
并未参透。他的恩师、前财长鲁宾,他的前老板克林顿总统,都在

第

47

页

调教他如何应付这样复杂的政治局面。他这两个多月,放下了架
子,反复表示虚心学习,一再道歉。在不久前的一个学生家长会
上,一个家长站起来说:“人们都说你是混蛋!”他则谦卑地说:
“大家可以这样说我,但请一定不要彼此这样说对方。”但是,这
些姿态,似乎已经为时太晚。在教授会议上,为中国读者熟悉的
汉学家、《叫魂》的作者孔飞力,一再试图阻挡不信任案的表决,
称萨 默斯 有成 为一 个好 校长 的潜力 ,但 是这 样的 努力 被轻 易击
败。
萨默 斯的 职位 ,是由 哈佛 董事会 决定 。这 个董事 会中 的校
董,大部分都是他拉来的。其中包括他的恩师鲁宾。在这场持续
了近三个月的风波中,董事会一直明确支持萨默斯,并且在不信
任票的结果公布后,再次表达了对萨默斯的支持。教授会议不是
议会,教授投票只有象征意义,不具法律效应。
然而,美国的大学一向讲究“教授治校”。教授对校长失去
信心,校长就有大麻烦。在一个世界级的私立大学,教授对校长
投不信任票还是前所未闻的事件。萨默斯不辞职,这场危机很难
轻易化解。董事会可以坚持自己的主张,和教授对立。但是,没
有教授的支持,哈佛就会面临三大很难承担的风险。
第一,董事会硬挺萨默斯,造成校园分裂。最直接的结果,就
是损害哈佛的公共形象,影响哈佛的募捐活动。像哈佛这样的私
立一 流大 学, 经费 主要 靠校 友的捐 助。 如果 校友 对学 校丧 失信
心,不肯给钱,就会从根本上影响哈佛的竞争力。特别是哈佛、耶
鲁和普林斯顿这三大名校,孰优孰劣仅在毫厘之间。这样的危机
不能及时化解,哈佛就可能被人超过。
第二,董事会与萨默斯站在一起,更加强化了哈佛企业化的

第

48

页

形象。华尔街的企业总裁自己召集人马组成董事会,再由这个董
事会决定给自己加工资,置企业利益于不顾。这样的形象一旦形
成, 哈佛 的长 远利 益就 会受 到致命 的打 击。 董事 会虽 然权 力甚
大,但必须说服教授、使萨默斯重新获得信任。否则,这个游戏是
玩不 下去 的。
第三,萨默斯雄心勃勃,制定了一系列改革措施。特别是最
近文理学院的课程改革正准备提交教授们讨论。现在的冲突,则
使这 种讨 论变 得几 乎不 可能 。一系 列改 革都 会拖 延。 萨默 斯构
想再好,教授们怨声载道,任何改革也难以推行。所以,萨默斯现
在虽然还是校长,其权力比起刚刚上台时已经削弱了大半。一个
没有权威的校长如何治校?这是哈佛早晚要面对的难局。
简而言之,这场争斗,表面是女权,实质是哈佛要继续成为一
个学术共同体,还是转化为一个跨国公司。萨默斯的企业总裁的
风格,已经被哈佛的教授们所拒斥。

第

49

页

的 社会史

管 理 泡沫:

( 企业 管理 硕士 )现 在在 中国 依然 热得 烫手 ,但 西方 发
达社会却开始面临

泡沫的危机。

的 人数 直

据《金融时报》报道,最近几年,在美国申请

线下降 。这首先和 人口因素有 关。在

年代末期 ,美国二十

万,如今已经跌到

四五 岁左右的人口有

万。而这个年

的主 要生 源。 不过, 更重 要的是 ,越 来越 多野

龄层的 人,是

心勃勃的年轻人,对是否要投 资

万美元左右、拿出一生中

个 月的 时 间 、在 顶尖 的 商学 院 拿一 个
来越多 的老板,对

学位产生了疑惑。越

学生的实际能力也缺乏信心。

的价

值,正在面临着全面的挑战。
的危机,就必须了解其历史,了解

了解

度热 得烫手。简单地说,
当前

为什么一

是 个 “管 理 时 代 ” 进 身 的 敲 门 砖 。

面临的危机,多少可以归结为以美国为代表的西方社

会正在从“管理时代”向“创造时代”转型。
美国于

世纪末期崛起为世界第一工业大国,企业界的领

袖常 常是 卡耐 基这 样从 十几 岁就开 始打 工的 实干 家。 大学 的教

第

50

页

育不仅不培养企业领袖,反而不时在商业界被耻笑。“二战”期
间,大企业受益于大量的战时政府订单,急剧扩张。

年,

的美国劳工在有一万雇员以上的大企业就职;到了
这个比例就变成了
定了基本格局。

年,

,为美国战后大企业主导的工业结构确
)在其名著《权力精

年 , 米 尔斯
(

英》中观察到:过去的企业,不论是劳工还是客户,都是以企业所
在的地域为基础;如今拥有全国市场的大企业开始成为主导。过
去的企业,被业主阶层控制,企业的拥有者管理着自己的家产;如
今企业整合扩张,早已突破了家族规模,其运营的复杂程度也远
非一个夫妻店可比。因此,一个人不再仅仅因为继承遗产而成为
自家企业的总裁。只有那些能够驾驭庞大的企业、不断创造利润
的人,才能领导企业。这样渐渐形成了一个职业管理阶层。
年代以后, 管理阶层的变化更大。在

年代,所谓

公司白领,一般都是一生与自己服务的公司相始终。他们包括会
计师、推销员、工程师等等。因为一生不跳槽,不换职业,他们都
年代以后,企业更新换代频繁,

是定型 的人才。但是 ,到了

人才 流动 迅速 。那些 掌握 高超的 经营 技巧 、能够 在任 何行 业都
“玩得转”的职业管理人才,就开始走红。管理精英集团由此诞
生。
这一管理时代的来临,自然呼唤训练有 素的领袖。
年,美国产生了

成为进入这一管理阶层的“会员证”。
个
多。

。到了

则

年代末期,每年拿

的人达到

万人之

年代,被美国的高级商学院协会(
)承认的

的学校)大致不到

个;

课程(即能够授予

年 这个数字上升到

个;

第

多个 ,其中包括

如今则多达
能”成了

51

页

个国外的商学院。“管理万
的美国总统,

的神话 。布什成为第一个 拿了

乃至人们一度相信白宫可以“经营”而不是治理,联邦政府可以
变成个董事 会,甚至教皇也被称为“企业总裁”。记得

年,

笔者刚刚到美国,住在非常便宜的房子里。邻居是一个同样省吃
俭用的中国女孩,正在读耶鲁商学院。一天她突然惊喜得不能自
制:她在毕业前夜,拿到一个十几万美元年薪的工作。当时笔者
的一位在公司供职多年的亲戚听了后连连摇头:现在大家对
迷信到了疯狂的程度。这些大学刚刚毕业的女孩子,没有
工作经验,没有见过世面,出来就是十几万的起薪。她们真那么
管用吗 ?
果 然,
到了

年 , 一 些 顶尖 学 校 的

也找不到工作。

记得那年作为毕业送别,笔者请一位朋友到中餐馆吃饭。她把她
刚刚从耶鲁毕业的

男友也带来。饭局结束,这位“崭新”的

顺手摸起一个幸运饼干,打开看里面字条对自己命运的预
测。想不到,这种一般只会捡好话说的条子上竟写着:“抱着最好
的期望,做好最坏的准备。”他看罢一脸阴沉,大家不欢而散。原
来,毕业了已经有一个多月,他的工作还没有影子。
这还不算完。紧接着而来的,是“安然”在丑闻中倒闭,引起
华 尔街 的 金融 大 地震 。 一大 群
“安然”前总裁斯基林
(

,包括 哈佛 商 学 院的

,被送上了公众的审判台,

成为过街老鼠。
那些管理学院都在干什么?它们没有教给学生有用的技能,
更没 有帮 助学 生建 立正 确的 价值观 念和 道德 标准 。人 们纷 纷兴
师问罪。在公 众的质疑之下,

开始了改革。哈佛商学院要

第

52

页

求学生在传统的课程之外,必须修一门“领袖、管理与责任”的企
业伦理课程。耶鲁商学院则在“安然”丑闻之前,就扛起“在社会
责任感中做生意”的大旗,注重“社会经营”而非狭隘的企业经
营,鼓励学生服务于非营利机构。事实上,一些企业总裁也越来
越注重经营一个更好的社会而非仅仅是管理更好的企业。比如
,
美国最大的地毯公司

安 德 森(

的总

裁,在读了《商业生态学》一书后成为环保主义者。他领导的公
司投资

万美元进行废物回收和利用 ,而且帮助其他公司做

则进行 节能车的开发,把

同样的事情。

自己 的知 识产 权免费 送给 任何希 望利 用自 己的技 术的 汽车 制造
商。更不用说许多企业大力支持社会公益,许多

致力于非

盈利组织的社会服务事业。
然而,

毕竟不是一个道德学位。道德是要从小培养的。

家庭、社区、中小学乃至大学教育是培养一个人的道德品性的关
键。 商学 院应 该指导 学生 理解企 业行 为的 社会后 果。 但其 面临
的最大的挑战,还是如何传授企业所需要的技能。
在 这 方 面,
突的再现。在

的危机实际上是企业和大学传统上价值冲
世纪末,美国的经济开始领先于世,高等教育界

也野心勃勃地要建造“世界一流大学”。“实干家”
)
与“ 无用 的 书 ”

) 之 间 的 对 立 日 益 突 出 。当 时

美国的大学,集中于希腊、拉丁的古典教育,目标是培养上流社会
的品位和德行。但在实际生活中,工业化、城市化突飞猛进,需求
大学里不教的实用技能。新兴产业给年轻人提供了绕开哈佛、耶
鲁的进身之阶,美国版的“读书无用论”大为盛行,大学开始招不
上人来。

年,一个银行家公开宣布,他绝不录用任何大学

第

53

页

生。这颇令人想起最近国内用人单位拒绝考虑北大、清华毕业生
的事件。不过最著名的,还是工业家卡耐基对大学的抨击:“大学
生学了一点在遥远的过去发生的野蛮和琐碎的争吵,或者试图掌
握一 些已 经死 去的语 言。 他们的 知识 仿佛 是用来 适应 另外 一个
星球上的生活,而不是这个星球的实业。未来的工业领袖应该得
到良好的学校教育,学到对他们未来成功必须的知识。”
卡耐基并非宣扬“读书无用”。相反,他认为大学教育至关
重要,并大力捐助教育事业。他抨击的是当时脱离现实的大学。
美国的大学,在这样的挑战下闻风而动,迅速改革,逐渐赢得了企
业界 的信 赖。
“ 二 战 ”后 ,

课 程 纷 纷 上 马 。 企 业对 大 学 不 仅 信 赖 而 且

依赖。但是,大学的逻辑毕竟不同于企业。一旦大学赢得了社会
的尊重、站住脚跟,就开始照自己的规矩走。比如,在商学院教书
的教授们,并不一定有经营的经验。他们提升、成名,靠的是自己
的著作,不是靠管理业绩。他们和自己大学中其他系的教授更为
接近,很难与外面那些企业总裁互称同事。也正是因为如此,他
们的学术兴趣压倒了对应用技 能的关注,使

的教育过于理

论化。一些批评者说,许多商学院衡量自己不是看培养的学生的
质量和对企业管理的真正贡献,而是看论文发表的数目。
但是,
许 多人 同时 指出,
理论 性、
研究 性的

教育,已经彻

底转化了美国的企业管理。没有这样的教育,如今的华尔街就不
可能照常运行。事实上,美国现在的商学院系统,是在

年福

特和 卡耐 基基 金会的 两个 划时代 的报 告的 刺激下 诞生 的。 那
个报告,对于当时训练企业管理阶层的所谓“贸易学校”系统的
质量提出严重的质疑。那些学校的教育,很少以研究作为基础,

第

54

页

没有理论,完全靠经验,这些学校等于是让大家集中当学徒,小的
向老的讨教,陈陈相因,适应不了瞬息万变的管理时代的要求。
如今科技和产业更新日新月异。回到“贸易学校”的经验教
的训练更缺乏前瞻 性。事

育时 代,
放弃理 论研究,
无疑 将使
实 上,
许多 雇 主 反 映:
现在的

学生有良好的分析能力,这反

教育的优势。但问题是,仅仅有这样的经营分析能力,

映了

已经无法应付现代企业的运行。
现在的

需要自我 革新。

所缺乏的技能,主要集中在两个方面。第一,领

导一个团队的沟通、人际交往和励志技巧;第二,对具体的专业科
技 的掌 握。
这两项技能,过去对于一个

来说无关紧要,现 在则成为

成功之必须。这里的缘由,在于美国社会已经从“管理时代”转
化 为“ 创 造 时 代 ”
。
所谓“管理时代”,建筑于企业庞大的规模和复杂的运营上。
上万甚至几万的员工,众多的部门、瞬息万变的市场、产品不停的
更新换代,再加上企业之间的兼并、海外的竞争、资金的流动等
等,对管理提出了严峻的挑战。那时并不是说不“创造”,但就大
多数员工而言,工作是按部就班的。职工一辈子常常为一个企业
效力。管理、设计(包括技 术开发)和生产部门是分开的。 管 理
者和被管理者的界线一清二楚。
但

年代以来,经济和社会都发生了实质性的变化,进入

了“创造时代”。这个时代的一大特性,就是所谓“创造阶层”
)的产生。据地域经济学家理查德
)的研究,这个阶层人数高达
劳动人口的

以上。社会学家保罗

雷(

佛罗里达

万人,占美国
)和心理学

第

家安德森
(

经有

的美国成年人,
即

成为“文化原创者”

)
的研究则称,
自

55

页

年以来,已

万人口,改变了他们的世界观,
。虽 然这两 项研究标 准不

同,界定的对象却大体是同一群人。这些人的一大特点,是其对
企业的独立性。他们受了高水平的教育,充满了创造力,自信自
己能够创造自己的职业,而不是在别人创造的职业中就职。大到
的创建者,小到一般的教师、医生、律师、设计师、工程
师,都属于这个阶层。他们不会被一个企业终身雇用,流动性非
常大,到处寻找适合自己的生活方式的地区安家,在能够发挥自
己创造力的单位就职。他们还特别强调工作中的“卷入”和“亲
验”,即自己提出创意,自己操作实施,使这个创意最终实现为具
体的产品,对生活产生影响。他们要自始至终地亲身卷入一个理
念变成现实的过程。
这样的人,很难用管理者或被管理者来界定。他们肯定不甘
于被人管理,而要做一个创造世界的人。这样的人一旦充斥于现
代企业,就对管理阶层提出了挑战,因为他们不是传统的劳动大
军,不会等着被你管理。你不能制定一个规矩,就指望他们会跟
着走。这些人掌握的技能,足以使他们有独立创业的能力,不断
面临着许多新选择。他们和企业的合作,很可能是建立在短期的
战略伙伴关系之上。因此,和他们每个人打交道,都是一种个人
外交,需要高超的人际沟通的技巧。在这种高度个性化的企业环
境 中,
不 仅 仅 是 经 营 管 理 知 识,
文 化 趣 味、
价 值 取 向、
道 德 品 性、
对
人性的洞察等等,都成了企业领袖之必须。传统的

一时难

以适应。
另一方面,科技的高速发展,使专业知识变得格外重要。一

第

56

页

,没有相应的专业训练,就变成了看似无所不能、实际

般的

上什么也不懂的万能膏药。比如经营一个高科技产业,有生意眼
的科学家和工程 师就比
的 人不 懂 管理 。 但一 个

更为胜任。你很难说创建
创造不出

。 另 外 ,如 现 在

越来越庞大的医疗产业,需要大量管理人才。但是,教一个医生
学会管理,比教一个
不雇

精 通医 术要 容 易得 多。 所 以大 家也 就

了。

更糟的是,

成为自己所创造的“管理时代”的受害者。

在这种“管理时代”生存,不论干什么,都得有些管理才能。不久
前一个外科医生在《纽约客》上报怨,自己这个行当在经济上的
成败,往往不是取决自己的手术做得多么漂亮,而是取决于经营。
比如,一周做那么多手术,你必须事先知道病人有没有医疗保险、
有什么样的医疗保险。如果手术费用的单子有
拒付,你就赔了。如果这个百分比降到

被保险公司

以下,你就开始赚

钱。所以,一个医生就是自己诊所的半个

,半个律师(知道

如何防止和对付医疗诉讼)。有这些经验,再学本专业的管理技
巧 ,比

的优势就更大了。

也正是因为如此,一些传统的

的雇主,开始从法学院、

医学院、工学院、甚至传统的文理学院的博士课程中录用人才。
与此同时,

的课程也开始改进,大力发展与其他专科合作的

联合课程。比如,笔者一位朋友,辛辛苦苦上完医学院,当了几年
住院医生,再熬几年,就成了正式医生。但是,他却突然决定重新
当学 生, 就读 耶鲁的 商学 院的管 理和 医学 联合学 位。 这样 的训
练,就是为在大医院当院长铺路,要医商兼通。
如今

还硬的,全美只有哈佛、斯坦福、芝加哥、宾夕法尼

第

亚、哥伦比亚、达特茅斯、耶鲁等前

页

名顶尖的商学院。跨

到

,在世界范围内 主要也不过集中在

国 公司 招募 的

商学院之中。根据《金融时报》的调查,美国前

个一流

所商学院

年的毕业生,在毕业三年 后挣的平均年薪接近
到

57

万美元。在

年期间,经济虽然不景气,但这些商学院的

平

。他们仍然是天之骄子。

均年薪还是上涨了
但是,全美排名第

的商学院的

到

气。他们毕业三年 后 的平均年薪低于
的收入,
但看看读

,就 不 那 么 运

万美元。这虽然是不错

的投资、毕业后留下的债务,就不能简单

地说“书中自有黄金屋”了。最糟的是四流的商学院。那里的

,毕业找到个管理的饭碗就算不错了,因为如今蒸蒸日上的
网上大学 提供的
争 。一 份

毕业证书,都可以和这些四流的

年发表的研究甚至认为,没 有证据表明

竞
教育

和事业成功有直接关系。
不过,

市场对

并非全面看跌。除了那些名校的
需要甚大。大量美国的

《华尔街日报》报道,在

年

谋求到亚洲就职。据

月由美国

招聘会中, 个 亚 洲 的 职 位 吸 引 了

所名校举办的一次

位申请者,竞争十分激烈。

哈 佛商 学院 的 “亚 洲商 业俱 乐部 ”拥 有

模 最 大的 俱 乐 部。 宾 夕 法尼 亚 的
的毕业生到亚洲供职,

外 ,亚洲

名成 员 ,是该 学院规
商学院,

年则预计提高到

年有
。只可

惜,美国学生语言训练不足,到亚洲求职,常常在第一道关上就被
语言卡住。这是目前的
全球化的进展,海外

课 程 没 有 解 决 的 问 题 。另 外 ,随 着
吃香 ,希望到欧洲修

越来越多 。以伦敦商学院(

的美国学生
)为例,那里的

第

58

页

美 国 学生 ,比 任 何 其他 国 家 的 学生 都 多 ,甚至 多 过 了 英 国学 生 。

美国的跨国公司要征服世界,就需要这些全球型的
如今走进了“创造时代”。这 本身并不意味着
出局 ,而是

的 泡沫 的 破灭 。

的

的训练,从人际沟通的

“软”技巧到专业科技的“硬”知识都有些两头不靠岸。经过改
革,

还会在新时代发挥其作用。但是,管理万能的神话已经

无法维持。用中国人的老观念说,人要学点真本事,不要老“玩虚
的”。在管理普及的时代,学管理的人,要多想想自己还有什么别
人没有的东西。

第

59

页

在大学中挣扎的劳工子弟

我已经在美国的大学里教了一年书了,但仍然感到难以理解
我 的 学生。
年离开耶鲁来到萨福克大学任教,许多朋友就警告我:
“不要以为哪里都是耶鲁!”
因为像我这样在耶鲁当了几年助教、刚刚拿了教职的人,习
惯了和精英学生打交道,容易对别的地方的学生期望太高。对此
我当然有心理准备。记得几年前一位师兄找工作,在参加一个小
学校的面试时对方问:“我们这里的学生,有一半不知道他们为什
么来这里,另一半不希望呆在这里。你怎么对付这样的学生?”他
一下子目瞪口呆。另一位师兄在一个黑人的私立大学教书,上了
大半学期的课,班上的绝大部分学生还没有买教科书,说是没有
钱,可是脚下穿的运动鞋都挺时髦。
相比之下,我算幸运多了。萨福克是个位于波士顿市中心、
正在 上升 的私 立学校 。其 法学院 和哈 佛法 学院在 波士 顿地 区是
最大的,只不过是以培养当地的司法人才为主。萨福克的学生,
许多是家里的第一代大学生,以白人劳工阶层子弟为主力。在面

第

60

页

试时同事们告诉我,这里的学生非常尊重老师 ,学习也很用功 ,只
是不少人来自贫困家庭,上的中学一塌糊涂,学术准备不足,需要
更 多 的 帮 助 。 另 外 ,还 有 一 些 学 生 ,成 绩 非 常 优 异 ,

考到快

分 ,和 哈佛 、耶鲁 的学生没有 什么区别 ,但是不知道 什么原
因 来 了这 里 。一 位 同事 还 告 诉 我 ,她 当 年 就被 耶 鲁 录 取 ,家 里 没
有钱,只好上了一个比萨福克还便宜不少的州立学校 。
这 些 都是 萨 福 克的 现 实 。第 一 学 期 ,我 就 碰到 了 很 优异 的 学
生 。第二 学 期 中 国 史课 的 一 个 学生 ,准 备 读体 质 人 类 学 的博 士 ,
他 虽 然没 有 一 点 中 国方 面 的 背 景 ,但 入 门 奇快 ,讨 论 起 秦始 皇 和
李 斯 的关 系 来 头 头 是道 。这 些 学生 和 哈 佛 、耶 鲁 的 学 生 ,实 在 没
有 什 么区 别 。当 然 ,大 多 数 学 生比 较 慢 ,不过 读 书 勤 勤 恳恳 。有
两个一年级的女孩子是同屋,合买一本教科书 ,学得吃力,让我心
里十分感动。
但 是 ,问 题 马 上就 出 来 了 。第 二 学期 教 的 一门 课 ,属于 必 修
之 列 ,学 生 是 被 迫 来学 ,而 且 阅读 材 料 也 比较 难 。结 果 一上 来 就
遇到了“反叛”。一个学生在课堂上公开问:“我想赚钱!怎么赚
钱 ?我就 对 这 个 感 兴趣 。为 什 么要 学 历 史 ?” 我 措 手 不 及 。马 上
说“
:只 要 能 赚 钱 干 什 么 都 行 吗 ?
”
“ 对!
”对 方 斩 钉 截 铁 “
。抢 银 行
如何 ?
“我 不在乎。
”
”我 灵 机 一 动 ,
马 上 开 玩 笑 地 说“
:可 惜 你 晚 生
了 至 少三 百 年 。三 百多 年 前 ,类似 抢 银 行 这种 事 情 在 一 些地 方 是
合法的。比如

世纪的欧洲和美洲,私掠船很盛。西班牙在

美 洲 发现 了 白 银 ,英国 错 过 了 这个 运 气 。怎么 办 ?抢 人 家的 !这
些 私 掠船 到 处 在 海 上打 劫 运 白 银的 船 ,实 际上 就 是 海 盗 。英 国 确
立 君 主立 宪 后 ,王 室不 经 国 会 批准 无 权 加 税 。想 打 仗 没 有经 费 怎
么 办 ?只 好 将 这 些 私掠 船 合 法 化 :只 要 人 家肯 和 王 室 分 赃 ,就 成

第

61

页

了英王的非正规部队。后来许多私掠船的头目,用抢来的钱在加
勒比地区开辟蔗糖种植园,激发欧洲的蔗糖消费革命。当时蔗糖
业成为世界规模最大、最先进的企业。后来的英国工业革命,美
国的建国,都和这个买卖有关。”我一口气这样讲下去,觉得很自
然地把一个荒唐的话题引导到正经的学术主题上,很有些得意。
但再看那个学生,已经坐在那里睡着了。
等 学期结束,我给了一串

,也 就 是 不 及 格 。临 考 前 就 有 学

生抗议:“这本来应该是一门轻松的历史课。我上别的课很少需
要读任何书。上你的课阅读量比别的课加起来还多。”实际上,我
一个星期只要求他们读六七十页。这样少的阅读也完不成,怪不
得考试惨不忍睹。但一给

,人 家还来抗 议 :“我 拿 了

,就 得 花

美元重修这门课。难道我是来这里烧钱的吗?”他们一直闹
到院长 那里。
我顶住压力,坚决不改成绩。不过,这样的经历帮助我认识
美国 高等 教育 的现实 :大 学普及 了。 大部 分适龄 青年 都上 了大
学。但是,中高产阶级的子弟集中在耶鲁这样的精英大学,劳工
阶层的子弟则集中在笔者任教的这种草根大学。按说,这样的草
根大学,条件非常好:图书馆、教室都十分气派,教授中名校的博
士甚多,学术上有建树的也不少,不少学生也有奖学金,优异者利
用这样的机会,在社会上出人头地的有之,继续到名校读博士的
有之。可惜,许多劳工阶层的子弟,在成为家里的第一个大学生
后,进了大学举足无措,最后被迫辍学。
最近美国大学竞争空前激烈,各校纷纷盯着那些学术优异的
学生 。劳 工阶 层的家 庭经 济资源 缺乏 ,在 中小学 对孩 子训 练不
足,申请大学时当然竞争不过中高产阶级。所以许多人开始提倡

第

62

页

“经济平权”,要学校照顾这些弱势阶层。但是,经济上的弱势,
并非 劳工 阶层 的子弟 学术 表现差 的惟 一原 因。他 们的 子弟 接受
高等教育,面临着深刻的文化障碍。这种障碍如果不能超越,平
权也不能完全解决问题。在这方面,“种族平权”的失败之处,应
该成为经济平权的前车之鉴。
所谓“文化障碍”,用一种最有偏见的语言来表述,就是许多
人根本不是“读书的料”,甚至自己也不相信自己能读好书。他
们进大学是出于无奈,而非个人志趣。这当然不是说劳工阶层的
子弟一定就不是读书的料,相反,美国的历史一再证明,美国的劳
工阶层的子弟屡屡冒出优异之士。但同时也必须认识到,劳工阶
层有深刻的反智主义传统,许多人就是在“读书无用论”的文化
中长大的。如今社会转型,再不喜欢读书的人也觉得不上大学不
行。 这却 不能 说明他 们所 承载的 反智 主义 文化有 所改 变。 是这
种文化,导致他们进了大学白白浪费青春和金钱。
我在《直话直说的政治》和《右翼帝国的生成》两书中,都反
复谈 到美 国有 强烈的 反智 主义传 统。 从殖 民地时 代到 南北 战争
后,大学教育主要是培养上流社会子弟的品行,不涉实务。等
世纪 后半 期工 业化和 城市 化突飞 猛进 ,年 轻人纷 纷投 身实 业淘
金,上大学一度为人所不齿 。
斯坦利哈尔(

人的

年 ,后 来成 为 美 国 心 理学 奠 基
)作为一个乡村的孩子被

录取,他的第一个本能就是向同伴隐瞒事实。可
是等农场里的孩子发现真相后,他还是被无情地戏弄和嘲笑了一
番。
进入

世纪,美国的大学确立了自己的社会地位。但是,劳

工阶层 对之还是敬而 远之。
后 来 经 过“ 新 政 ”
“
、 二 战 ”,
美国劳工

第

63

页

年代,美国是世界工厂,制造业十分

阶层有了各种保障。在

繁荣。工人的日子过得稳当。高中一毕业,就进工厂、结婚生子。
一个人工作养活一家,买车买房,一辈子用不着离开故乡的小镇,
干的是粗活,过的是中产阶级的日子。大家在政治上也都一心一
意跟着民主党走。

年肯尼迪和尼克松竟逐白宫的大选日,

一直到吃完午饭的时候,尼克松还在领先。等下午劳工阶层一下
了班开始投票,局面就翻过来,因为劳工阶层就是民主党的社会
基础。在总统政治中 ,民主党的优势一直维持到

年尼克松

上台。即使是尼克松上台后,对劳工阶层也不敢得罪。
但是

年代以来,美国经济迅速转型,制造业纷纷输出国

外,高科技和服务业成为经济的主动力。传统制造业的劳工,眼
看就要变成“濒临绝种的动物”。在总统大选时,工会支持的候
选人屡战屡败。劳工的日子再也过不稳当了。《纽约时报》报道
的一个故事最说明问题。麦克莱伦本来是一个医生的儿子,但中
学毕业,不想再读书,决定到家乡的工厂做事。他父亲对此还很
支持。首先他不是读 书的料,常常拿

其次 ,那个时代当工人比

读书能够更快地升入中产 阶级。他

岁当了工头, 岁 当 了 主

管, 岁进入管理层,不 到

岁时,年收入达到

万美元,住的

是带游泳池的房子,开的是新车,妻子从来用不着工作。相比之
下,高中毕业再读十几年,拿了博士的幸运者在大学里获得教职,
混到快

,常常还没有当上正教授,一年挣不到他的一半。也怪

不得人家要嘲笑知识分子是愚腐无用的“鸡蛋脑袋”呢。可是如
今,工厂关门,而且再也不会开张。没有大学文凭,什么工作也别
想找得到。风光一时的麦克莱伦只能靠储蓄过日子,坐吃山空,
惶惶不可终日。他儿子一看不妙,马上决定无论如何要上大学。

第

64

页

问题是,在这样舒服的劳工阶层长大的孩子,从小受反智主
义的影响,除非特异之士,很难产生出对学术的兴趣。如今眼看
着父辈失去了昔日的乐园,自己不得已进了大学,以为镀四年金,
以后 就有 出路 了。对 他们 来说, 上大 学就 像买房 子分 期付 款一
样,似乎只要按时缴学费,最后就会拿张文凭。我给学生讲课,从
世界的香料贸易、蔗糖贸易、奴隶贸易,一直讲到棉花贸易、石油
贸易,分析这些贸易如何塑造了从前近代到近代社会的转型,如
何影响大国的兴衰。学生们虽然大多数是学财经方面的专业,但
听到这些竟然笑起来,一脸滑稽表情。他们一定觉得我这个“鸡
蛋脑袋”里全是些怪念头:香料和我们有什么关系?我花这么多
钱,耽误了打工的时间,坐在这里就是来听这样的奇谈怪论吗?
我讲蒙古帝国对世界贸易的影响时,干脆被学生打断:“你在讲什
么?为什么要谈蒙古?我这辈子就没有听说过这个词。”
这 就是 劳工 阶层 反智 主义 文化 的典 型表 现。 父辈 的言 传身
教告诉他们:你只需要关心你眼前看得见的东西。其他那些虚无
飘渺事情不用操心,否则就不正常,就是“有病”。在这种文化中
长大的孩子,不仅不习惯抽象思维,而且觉得抽象思维是荒唐事:
这么胡思乱想的人多少有些心理不正常。他们一进大学,学的全
是这些漫无边际的东西,根本就没有兴趣,考试拿个

或

,甚 至

不及格。放了学一打工,一小时挣上六七美元,钞票看得见摸得
着,实实在在,而且还有时间和女朋友泡。这样的日子有多好!
左思右想,还回去念书干什么?于是中断了学业。如今大学在美
国虽然几乎全民化,但是在二十多岁的年龄层里,几乎三个人中
就有一个处于这种辍学状态;而在

年代末期,这样的人只占

。原因也很简单:那时上学的人大多是想上的。现在的大学

第

65

页

则是不想上也得上。
哈佛大学校长萨默斯指出:“我们必须认识到贫困家庭的孩
子和 富裕 家庭 的孩 子之 间的 差距, 是美 国目 前最 严重 的国 内问
题。”美国教育部

能够在
子 只有

年的统计表明,高收入家庭的孩子,有

年之内完成

年制的大学课程;而低收入家庭的孩

能够在同样的时间内完成

年制 的学业。在一些精

英大学,几乎每个学生都毕业。但在一些差的大学里,毕业率低
得出奇。这里当然有经济原因:穷学生要一边打工一边读书,常
常读到半截就力不可支;富学生则可以专心致志。但是,家庭和
文化环境的影响也至关重要。我就碰到过这样的学生,她有奖学
金,但要维持奖学金,她必须维持一定的平均成绩。这是她做不
到的。因此求我高抬贵手。
剑桥地区最穷的一个小学,对

年,一个大款跑到波士顿边 上
个二年级的孩子许诺:只要你们

努力学 习,我就支付你们的大学学费。如今
的孩子现在也已经
里,
有

年过去,当时

岁

岁,到了大学毕业的年龄。但是,这些孩子

位根本没有上大学, 位从大学辍学, 位还在大学中

挣扎,
只有

位利用这样的机会从大学拿到学士学位。

美国高中产阶级的家长,从孩子三四岁时开始,就担心其未
来的竞争力。于是钢琴班、芭蕾班、外语班,一个接着一个的上。
选择居住地点,也完全以孩子为中心,哪里的公立学校优异就去
哪里,不管房价贵到什么程度。孩子上了中学,又是各种暑期班、
补习班,晚上回家家长亲自督促功课。甚至一个家长辞职,专门
辅导孩子的学业,从十二三岁就为上大学作准备。许多劳工阶层
则宁愿自己去打猎、钓鱼,放下孩子不管。我家邻居有个专门给
人看孩子的,几乎没有文化,对孩子动辄训斥,有时弄得孩子直

第

66

页

哭。其实当地有各种幼儿园和“学后课程”,很有教育性。但不
少劳工阶层的家长,图省钱把孩子托到她这里,下了班来接。这
样的早期教育,使孩子两三岁就陷于劣势。其实,劳工阶层的家
庭本 来并 不一 定穷 。如 前所 述,在 工厂 可以 比在 大学 挣得 高得
多。既然如此,管孩子有什么用呢?如今工厂关了门,孩子一看
势头不好,赶紧上大学。家长则说:“你去试试吧,不行再回来。”
这样的孩子坐在课堂里也心不在焉,不停地在那里算钱:“我这个
小 时不 得 不 听课 ,耽 误了 打 工 ,损 失

美元!我要这样荒唐多

久?”他们每上一周的课,就觉得丢了一周的钱。这样还能学好
吗?
也正是因为这样的原因,许多中高产阶级反对“经济平权”
的大学录取政策。比如弗吉尼亚大学,是美国顶尖的州立大学。
如今该校学生考分越来越高,中高产阶级的子弟越来越多。该校
校长卡斯特三世(

)自己就是个造船厂工人的

孩子 。他 坚信 许多 劳工 阶层 的子弟 ,面 临着 自己 无法 克服 的困
难,需要社会的扶助。于是,他力图推行向弱势阶层倾斜的录取
政策,要学校到本州的一些贫困地区重点招生。但是,该州北部
富裕的郊区的选民认为这是对他们的歧视,正试图通过立法阻止
这样的政策的实施。
这就引发了一个更为深刻的问题:大家都认为,个人的品质
而非家庭背景应该是决定一个人成功的关键。但是,如今家庭成
了培养个人品质的重要因素。真要衡量个人品质,这种品质和家
庭背 景的 相关 性已 经无 法割 断。难 道父 母作 出种 种牺 牲为 孩子
创造的良好的成长条件,不应该得到奖赏吗?举个例子来说,我
们夫妻有孩子 时都还是穷学生,孩子从来都穿旧衣服,

岁了家

第

67

页

里也没有车,常常带孩子在雪地里走半个小时去买东西;我有工
作后,

多美元买了辆旧车,在好的学区租最便宜的房子。但

是,
我们花了

多美元给孩子买了架新钢琴,找了当地最好的

老师,送她上一小时
她 刚刚 买了

美元的钢琴课。邻居一个劳工阶层者,

万美元左右的新车,而且从

岁第一次买车起,从

来都买新车,动不动就去加勒比海度假,去打高尔 夫球。

年

后,两家的境遇很可能不一样,孩子的教育素质肯定会有天壤之
别。社会是否应该把我们付出的牺牲视而不见,而要照顾她的孩
子呢 ?
所谓 弱势 阶层 ,是 由经 济环 境和文 化行 为两 方面 造成 的。
“经济平权”的目标,是为弱势阶层创造机会平等。但文化行为
的改造,则要靠劳工阶层自己。过去欧洲的贵族,靠的是家徽、爵
位、世袭的特权和遗产来维持自己的地位;如今美国的精英,则靠
考分、大学的学位、领导世界开拓经济和科技前沿的个人素质来
出人头地。美国的中高产阶级,正在创造一种培养这种素质的文
化。他们的孩子,在教育竞争中,不仅有金钱上的优势,更大的优
势恐 怕是 他们 的父 母本 身就 为他们 提供 了学 习的 榜样 。相 比之
下,劳工阶层的第一代大学生,在家里找不到学习的榜样,不明白
上大学是怎么回事。如果劳工阶层的文化行为不能够及时改造,
“经济平权”也不足以弥补他们日益增大的劣势。

第

68

页

美国的教父教母热

有句老话说,人在一生中最重要的决定就是选择谁来作自己
的父母。美国最近贫富分化日趋严重,社会流动的速度降低,贵
族世家渐渐成型。造成这种状况,并不是因为财富和地位像中世
纪的欧洲全靠世袭。相反,美国还是一个开放、竞争的社会。纯
物质 的遗 产并 不能保 证子 孙的社 会地 位。 真正能 够有 效地 隔代
遗传的是教育。富裕阶层往往在自己的孩子长大成人前,把所拥
有的财富转化为孩子身上的本事,使之能够在未来的自由竞争中
先 声夺 人。
即使不考虑父母的财富,富裕阶层在传宗接代上的行为也使
他们获得了巨大的教育优势。有研究表明,美国的富裕和受教育
的阶层,生孩子又晚又少。孩子越少,每个孩子享受的家庭教育
资源就越多(包括父母花费的时间和学费)。生孩子越晚,父母
的职业生涯就越接近顶峰,收入就越高。在

年 代早 期,
美国

受过大 学教育的妇 女生第 一个 孩子的平均 年龄是
是

岁,如今则

岁。而那些没有受过大学教育的妇女,生第一个孩子的平

均年龄 一直是

岁。

第

69

页

除了教育资源外,父母的言传身教对孩子的影响也非常大。
经 济学家

引用对

对 父子 的 心 理测 试

得出结论:父子在经济收入之间的关联性中,有

是由他们相

似的生活态度决定的。美国中高产阶级的父母,并不认为自己给
孩子能够留下什么了不起的财富。他们传给孩子的,主要是品行
和学识。这种家庭传统,成为中高产阶级的文化自信。一个“自
我造就的人”

,其成功不仅是体现在他个人的职

业生涯上,而且还在于他开创了什么样的家庭传统,使自己的子
孙后代长盛不衰。
也正是因为这一原因,父母是谁就越来越重要了。结果,许
多家长,觉得孩子有两个父母还不够,还要再有一些出色的长辈
给孩子提供精神指导、社会关系、甚至必要的经济支持。这就是
教父教母在美国大为流行的原因。
教父、教母本来是天主教的传统。按照这个传统,教父、教母
在孩子出生后不久受洗礼时就在场,日后要负责给孩子提供精神
指导。不过,在整个天主教的历史中,教父教母的功能更加实际。
他们会利用自己的权力和影响,帮助自己的教子教女改善社会地
位和经济地位。后来教父教母的制度就更加世俗化,甚至在犹太
人中也流行起来。如今在美国这样一个基督教社会,教父教母已
经变成了一种日常的习俗。有的教父教母,等于是备用父母。一
旦孩子的父母因为意外身亡,他们马上根据事先写好的遗嘱获得
监护权。所以平时很注意和自己的教子教女培养感情纽带。
那 么什 么人 是教 父 教母 的理 想 候选 人呢 ?首 先 当然 是有 钱
有势的,再其次就是所从事的职业和孩子的成长密切相关,第三
则最好是单身,比如单身妇女和男同性恋者就特别热门。因为他

第

70

页

们没有自己的孩子,能够对自己的教子教女倾注更多的感情、精
力和金钱。按这样的标准,一些知名的儿童作家、教育界的权威
人士、橄榄球教练等等,就成为大家追逐的对象。比如,哈佛大学

本科录 取部的院长菲茨西蒙斯就有

个教 子教 女。其 中一 个在
财经

成为他的教子前就已经成了哈佛的学生。另一个则是
节目大名鼎鼎的主持人多布 斯(

)的儿子,不过他没有

报考哈佛。菲茨西蒙斯声称,如果他的一个教子或教女要报考哈
佛,他就不得不避嫌,退出决策过程。可是,即使他主动避嫌,他
手下的人难道就不知道哪份是他的教子或教女的申请材料吗?
单 身的作家兼教授玛丽莲

凯(

)
则有

个教子

教女,包括一个刚刚出生的婴儿。特莎

达 尔(

知名儿童作家罗阿尔

的女儿、名模索菲

达尔
(

)
的 母 亲,
更 是 炙 手 可热,
竟有

尔(

要记住每个孩子的生日,按时送礼。她

作为
达

个教子教女 。她

岁的教女来 纽约 ,她要

陪着看歌剧、电影,忙得简直应接不暇。一些意志强烈的孩子,还
自 选自 己的 教父 教母 。比 如一 家医 药公 司的 继承 人约 翰逊 (
不满母亲给挑的教母,自己一口气找了好几个教母,
包括名演员的寡妇、大企业家的妻子,同时还挑了一个著名戏剧
导演当自己的教父。
希拉里

克林顿喜欢重复一句俗话:培养一个孩子需要一个

村庄。这个意思是说,孩子的成长,不仅需要家庭,而且需要一个
社区的关怀,当然也需要一些自己父母之外的长辈的指点。毕竟
再好的父母,也有不足之处。特别是一些成功人士工作繁忙,对
自己的孩子没有时间照顾,就更需要朋友们帮忙。教父教母之盛
行,和这些恐怕都不无关系,对孩子的成长当然有好处。目前中

第

71

页

国的中产阶级,挣了钱忘了孩子,他们的子女其实很需要类似这
种教父教母(类似中国的干爹干妈)的帮助。
但令人担心的是,美国社会阶层分化日益严重。这种教父教
母的风气,只会深化各阶层间的鸿沟。那些能够找到有钱有势的
人给 自己 的孩 子当 教父 教母 的,本 身一 般也 都是 非常 有地 位的
人。比如

的主持人可以和哈佛的院长通过教子“联姻”,一

个工人则绝对进不了这个圈子。这些富家子弟,靠着家庭的经济
和知识优势,在教育上已经领先别人一步,而教父教母们又对他
们一 路扶 持, 弱势 阶层 就更 难与之 竞争 。美 国一 方面 有种 族平
权、有针对贫困学生的奖学金,试图打破社会的既得利益,给下层
社会提供机会;另一方面优位阶级又通过这种教父教母的体制,
将阶层之间被打破的墙再修 补上。所以,自

年代林登

约

翰逊的“伟大社会”以来,国家对弱势阶层有一系列的扶助计划,
但是贫富分化还是日益严重。贵族在改头换面地不断再生。

第

72

页

运动员要读书

美国的大学体育,一直是美国体育的基石。以篮球为例,大
学的甲级队
(

,竟 有

个之 多。 美国 将近

所大

学,没有篮球队的学校恐怕找不出来。几千支大学篮球队,保障
了

的人才供应。橄榄球、棒球、冰球,也都大同小异。
不过,最近全美大学体育协会,开始拿这些大学生运动员开

刀,下了死命令:再不读书,就别想打球!具体的措施是,如果一
个大 学队 的运 动员的 毕业 率达 不到

,就禁止该队参加季后

赛。大学生联赛,不管是从荣誉来讲还是从金钱来讲,争的就是
季后赛。没有季后赛,就没有什么值得玩的了。
这 一招 可以 说非 常残 酷, 特别 是 对高 水平 的运 动队 更是 如
此。还以篮球为例,

率 达不 到

个甲级队中,有

。在 顶尖的

个 队 中,
则有

一半的队,队员毕业率达不到

个队,也就是接近

。 俄克 拉 荷马 州立 大 学男 篮

全国联赛打到第八,队员的毕业率仅
全国第三,队员毕业率仅为

的队的运动员毕业

。肯 塔基 大学男 篮是

,其中黑人队员毕业率是零。

为什么水平越高的队学习越差呢?首先,水平高的队训练严

第

73

页

格,运动员读书的时间和精力必定少。第二,水平高的队,队员心
里 惦记着早一点参加

的选秀,许多人刚刚上了两年大学就

被选走了,谁还在乎毕业不毕业。特别是黑人运动员,本来就文
的大学生运动员,

化水平低,而选入

不会去 读书了。全国顶尖的

是黑人,他们当然

支男篮中,有

支队里的黑人运

动员毕业率是零。用一位教练的话来说,那里的运动员,这只耳
朵灌满了几 百万美元的

收入,那只耳朵则是早晨

点钟起

来上课的教训。你能指望他一大早起来上课吗?
但是,大学联赛如果被一些大学也毕不了业的人给霸盘,还
叫大学联赛吗?这是全美大学体育协会的理由。不管怎么说,大
学联赛,至少有一半大学生在打才说得过去。大学体育,如今日
益商业化。比如篮球一项,转播费、服装专利、广告、赌博的年收
入加 起来,
就达

亿美元。运动员越来越像职业球星,而不是

学生。体育与学术的冲突,也就愈演愈烈。
这一冲突,特别反映在精英大学中。

年年底,当地报纸

公 布 了常 青 藤 盟校 达 特 茅斯 的 录 取部 主 任 菲尔 斯 滕 贝格 (
)于

的校长布洛姆(

年写给另一个一流本科生学院
)的信。他高度赞扬对方勇敢地作出

了一个有争议的决定:取消该校的橄榄球队。菲尔斯滕贝格在信
中写道:“橄榄球代表着学术上的牺牲……特别是对于精英大学
而言,更是如此。我希望这不是事实。但是,可悲的是,在现实
中,橄榄球以及橄榄球文化和我们这样的优异学府的学术使命完
全相反。这已经成为一个全国性的问题。”
当然,精英大学在大学体育中,只是个配角。“常青藤”的联
赛,不管是篮球还是橄榄球,都属于低水平的,因为像哈佛、耶鲁

第

74

页

这样的名校,几乎从来不招体育特长生。不过,即使在这样的学
校,一些运动员还是把自己当特殊公民,期望教授判分时法外开
恩。而在一般的州立大学,这样的运动员就是白马王子。一些教
授,特别是那些在小学校混没有什么学术前途的教授,甚至以教
过著名的运动员为自豪。
全美大学体育协会这次决定先发制人,在大学联赛还没有彻
底毁灭大学的学术声誉前,挽救大学体育的名声。但是,这件事
说起来容易做起来难。现在 颁布的政策,其实在
责调查大学体育的

年就由负

基金会的 特别委员会推荐。拖了

年

才行动,恐怕也是顾及到阻力太大。如果真是这样严法峻刑,把
一些一流队员踢出大学联赛,那可真该有好戏看了。

第

75

页

奖杯文化的变革

笔者曾经反复指出,美国人把体育视为教育的一部分。与中
国所谓“四肢发达、头脑简单”的概念相反,美国的社会精英,都
要经过体育教育的洗礼。要了解这种体育教育如何深入人心,不
妨 看 几 个 简单 的 数 据 。美 国 的总 人 口 为
子有

多万。

的,竟达

年

亿。

岁的孩

岁以下人口登记 从事集体运动项目

万。再把参加单项运动的人数加上,绝大多数美国

的孩 子都 深深 卷入 到体 育之 中。如 果真 是“ 四肢 发达 、头 脑简
单”的话,美国简直就没救了。
事实正好相反,美国的家长,把体育当作教育孩子的一个最
重要、最严肃的手段。也正是如此,教育界的一点风吹草动,很快
就会影响到体育。
美国人喜欢娇纵孩子,教育不严格。从小学到大学,从哈佛
到社区的夜校,分数膨胀无所不在。甚至明明答错了的题,也要
打折扣给几分,理由是没有功劳也有苦劳,人家尽了努力。笔者
在近著《直话直说的政治》中提到,

年哈佛毕业班竟有

的学生成为荣誉毕业生。一般的公立学校,老师给学生打个不及

第

76

页

格,甚至可能招来官司。老师的使命,是让孩子感到自己受尊重、
有自信。分数少了是不行的。
这套哲学,直接在体育上立竿见影。你到美国参加个地方的
公路长跑比赛就知道。成人比赛后,有个儿童的比赛,都是三四
岁以下的孩子。每人胸前的号码都是

号。 最后每 个人都 是第

一。大点的孩子也大同小异。比如各种各样的比赛,常常是只要
参与,最后就得一个奖杯。一个

岁的孩子,常常就已经有了

个奖杯。家里如果有几个孩子,甚 至可以积攒
奖杯不比证书,得找地方放。

多个奖杯。

多个奖杯要是都陈列出来 ,就是

美国人住的大房子,也会感到紧张。
如今,美国教育的风向又变。随着保守主义的崛起,美国文
化由软变硬。共和党那种动不动要打屁股的严父的理念,渐渐占
了上风。在教育上,大家觉得对孩子过于娇纵,导致美国的孩子
学术表现不如其他发达国家。于是,教育界要提出高标准,治理
分数膨胀,不及格就是不及格。有些毕业生完不成学业,就不能
从高中毕业。
这一风向,在体育上马上有所反应。一些儿童体育组织,开
始放 弃了 长期 坚持 的给 所有 参加运 动的 孩子 发奖 杯的 做法 。理
由是,这样的做法,让孩子的性格变软,失去了竞争性。他们这样
长大,总觉得被别人尊重是自己天经地义的权利,不懂得获得任
何真正的尊重,都必须经过自己的努力挣来。有人甚至说,这样
的做法,是挖空心思地奖励平庸。
给所有孩子都发奖杯的做法,起源于

年代。当 时想出

这个 办法 并非 全无 道理 。美 国人对 体育 太认 真。 无论 是教 练还
是孩子家长,对比赛常常走火入魔,把输赢看成是一切。最惨的

第

77

页

一个事件,是马萨诸塞州的一场冰球比赛,双方两个队员的家长
恨不能代子上阵,最后彼此拳脚相加,一个家长竟被打死。于是,
许多比赛主办单位开始采取应对措施。一些比赛干脆停止记分。
对教练也进行教育,让他们不要太强调输赢。给每个参加者发奖
杯,也是措施之一。
可惜,滥发奖杯也不是个解决办法。孩子早晚要理解竞争的
意义,这也是他们日后生存的基本技能。有心理学家指出,孩子
在

岁以前,分不出努力和能力之别,觉得自己参加了就是尽了

力,和别人没有什么不同,大家都该得奖杯,这样才公平。但

岁

以后,孩子渐渐懂得了强者为尊的道理,懂得努力和成功的关系。
给所有孩子奖杯,已经和孩子的智力发育不符。
从小玩什么球,长大做什么人。美国人对此深信不移。毕竟
大家生活在资本主义的自由竞争社会。这种社会的规则,不是给
每个参与者奖杯,而常常是赢者通吃。所以,体育要演绎生活中
的规矩。特别是共和党的政治哲学,就是要奖励强者。

第

78

页

第

“硬美 国”
美国的新贵族
野蛮反叛文明
美国的政治与社会转型
美国是否会分裂?
白人种族主义的崛起
黑权
美 国人 有病
家庭主妇在美国回潮
“ 去 工 业 化 ”的 波 士 顿
超级秘书阶层的崛起
《纽约人》社会
美 国的 报业
丹

拉瑟与自由派媒体的衰落

科佩尔:严肃新闻的象征
美国媒体的高产

79

页

第

历史著作何以成为畅销书
美国的残疾人
波士顿的 马拉松传奇
看美国的球迷
假冒的美国男子汉

80

页

第

81

页

美国的新贵族

都说中国人比美国人重视教育。可是,住在美国,带孩子上
附近的音乐学校一看就明白:美国人对孩子的教育简直到了疯狂
的 程 度 。一 个

岁的 孩子 ,星期六要上

个班:钢琴班、芭蕾班、

游泳班。到了星期天,还是马不停蹄,上什么绘画班、西班牙语
班。那些公立学校的孩子的家长们更是忧心忡忡,一听说孩子的
学校数学成绩偏低,几个人马上组织起来,请个数学家教。有的
家庭,甚至为了孩子的教育,一个家长辞职在家督战。最近又流
行晚一年上学,让孩子在班里比别人大一岁,以提高自信心,使学
习相对好一些,指望以后靠这一年的优势,考大学时力拼一个“常
青藤”。一句话,教育竞争,从三四岁时就开始,而且几乎什么招
儿数 都使。
要知道,从小上这个班那个班,所费不薄。现在美国核心家
庭中一个家长能辞得起职,就说明另一位收入非常高,单薪足以
撑起全家的财政。所以,能这么干得起的,基本上是美国社会中
的精 英。 这些 精英培 养孩 子的方 式, 几乎 如同战 争。 其中 透露
的,除了对教育的重视之外,还有一种强烈的不安全感:生怕下一

第

82

页

代保不住自己现有的社会地位。所以从三四岁起,就让孩子展开
了一场精英社会的保卫战。
这一现象,生动地说明了当今美国的上流社会的转型。在过
去,上流社会并没有如此强烈的不安全感。自己的财富、地位,一
般都安稳地可以传给下一代,无须过度操心。现在出现的,则是
一个“新贵族”集团。克林顿和比尔

盖茨只是其 中的代表。他

们大 多自 己造 就了自 己。 在这一 过程 中, 他们不 仅掀 翻了 老贵
族,而且深信自己的孩子根本不可能坐在自己的业绩上吃老本,
弄不 好会 被更 新一代 贵族 掀翻。 著名 的保 守派评 论家 布鲁 克斯
)
在

年曾出版了一本风趣的小书:《在天堂中

的中产波希米亚阶级:新上流阶层以及他们进身之路》
,
专门描述
这一新贵族的崛起。可惜 ,由于 “

“中产波希米亚阶级”

”转移了人们的注意力,

)这个新词汇没有流行起来。但是,

这个词所描述的阶层,已经统治了美国,并且改变了美国上流社
会的游戏规则。要认识现在美国的统治集团,对这个阶层就不能
不查。
所谓

,
是

(中 产阶级)和

(波 希米亚

人或译为放荡不羁之士)两个词的联合缩写。为什么用这个词描
述新贵族,容稍后再表。但这个新贵族和老贵族的区别,却是泾
渭分明。
布鲁克斯举的一个很生动的例子,就是《纽约时报》上的婚
姻广告。上这个广告版的,都是纽约一带的上流社会子弟。对比
一下

年代的广告和现在的广告,你看到的就不仅是婚姻包

装的不同,而且还有深刻的社会变动。

第

83

页

年代的广告上的新婚夫妇,全是一脸庄严、不苟

出现在

言笑,男尊女卑也体现在夫妇在结婚照上占据的空间位置上。广
告词强调的,主要是双方的家族、祖先,以及所参加的各种上流社
会的俱乐部,当然会提到大学。另外,这些广告基本都被白人新
教徒所垄断。犹太人的婚姻广告,需要另版刊载。其他种族则根
本无法想像。
现 在的 广告 则大 为 不同 。照 片 上新 婚夫 妇全 面 带开 心的 笑
容,位置绝对平等。广告词强调的是双方的学历,比如新郎是哈
佛的优等生,新娘是耶鲁的优等生,等等。接下来是双方的职业,
比如华尔街的金融分析家啦,某某事务所的律师啦,某大学的教
授啦,等等。除了父母以外,祖先不提了。贵族俱乐部更是无影
无踪。而且传统白人与犹太人、白人与亚裔之间的通婚,也比比
皆是。贵族的构成不同了。进入这一贵族阶层的规则也变了。
在

年代,统治美国的阶级叫

族 。这些人在

, 是 美 国的 建 国 种

年代,还牢牢地控制着美国的政治、经济资

源,不成比例地集中于新英格兰地区,和别的种族隔离,从不掩饰
对所拥有的财富的自豪,认为自己享受的财富和特权,是自然秩
序的一部分,可以祖祖辈辈传下去。他们在心态上多少有些“反
智主义”倾向,嘲笑知识分子是可怜的“鸡蛋脑袋”。他们把子弟
们 送 到 哈佛、
耶 鲁,
目 的不 是 追 求 知 识,
而是 镀 层 金,
彼 此结 交,
形
成牢固的人脉,以后无论是在华盛顿还是华尔街,都彼此提携,永
远处在贵族的位置上。
这样稳固的贵族地位,也反映在他们的生活态度上。他们不
愿意在现实生活中过度营求,看不起野心家,因为反正权力和财
富会自然落到他们手中。他们讲究行为举止、自我控制,责任和

第

84

页

义务感非常强。老布什作为这个阶层的一员,“二战”时二话不
说就自愿当了飞行员,严格遵循贵族的荣誉和义务来行事。“二
战”中许多富家子弟,包括肯尼迪总统的哥哥,就是这样为国捐
躯。哈佛、耶鲁的子弟战死沙场如家常便饭。如今在伊拉克,人
们发现一个哈佛、耶鲁的学生会难以置信地睁大眼睛:你到这里
干什么
这 一看 重荣 誉和 义 务, 看不 起 野心 和奋 斗的 老 派贵 族, 在
年代终于 被掀翻。首先对这 一贵族阶层动手的 ,是大学的
录取 办公 室。 这一 点, 从哈 佛大学 的几 个数 据就 能看 得清 清楚
年的哈佛新生,绝大多数是

楚。

你父亲是哈佛毕业,你就有

阶层的子弟。如果

进哈佛的机会。新生的平均

(大学入学的才能测验)语文成绩为
平均成绩是
绩平均为

分。到

分 。常 青藤 盟校 的同 项

年,
景 观大 变,
哈佛 新生

分,数学成绩竟达

年入学,只能排在最低的

分。

语文成

年的哈佛新生要 是

这 个 档 次 之 中。 学 生 来 源 也

不再仅仅是新英格 兰地区几个贵族私立学校的

子弟,
而是

来自全国各地的秀异之士。
这一变化是如何 发生的呢?

年代美苏“冷战”白热化。

苏联抢先卫星上天,美国陷入了举国危机,所有教育资源都被动
员起 来, 追求 优异 ,和 苏联 进行科 技竞 争。 哈佛 的校 长科 南特
警觉到:美国正在发展出一种世袭的贵族
阶级。这些人背景相似,都跑到哈佛镀金。他梦想着通过唯才是
举的手段培养一代新贵族,把这些世袭的老贵族替代掉,给社会
注入新的动力。为 了实现这个目标,他找到了亨利

昌 西(

,一个标准考试的狂热信徒。这位昌西后来成为大名

第

页

)的主任。正

鼎鼎的“教育测验服务”

是该机构创造

85

“学术才能测验”

昌西改变了大学录取的游戏规则。才能测验这样的标准考
试渐渐取代了家族背景。从

年代以来这半个世纪,精英大

学依然培养着美国的统治阶级。但是,精英的成分已经变了。在
仍然是政界、企业界的领袖。

年代中 期 ,那些 中年的

但是在校园里,他们被新起的智力精英所取代。像布什、克里这
班

的子弟,在这样的环境中面临着前所未有的挑战。布什

成为校园的边缘人物,毕业后

多年都无法出头 。克里则要尽

最大努力来证明自己。再没有人会仅仅因为他们的出身而对之
另眼相看。

竟然不放一枪就举手投降了。

这种变化,也是

年代后期校园反叛的社会背景。反战、

女权、民权、性解放等运动,在某种意义上说只是这种反叛的表
层。深层的动力,则是新一代精英的价值观念。过去的大学,特
别 是“ 常 青 藤 ”,
不过是

子弟 巩固自 己祖上的 特权的 训练

班和俱乐部。他们在这里学的,是良好的举止,服从和责任,使命
不过是把世世代代传下来的东西再传下去。因此教育所强调的
是权威、义务而非创造、奋斗。新闯入他们的世袭领地的精英,则
无所继承,一心要给自己创造新的空间。支持这些新精英的精神
支柱,是知识分子的理想,是改变现实而非保存现实的勇气。因
此,他们对过去所谓的成功的概念,如财富、教养、举止,不屑一
顾。对传统的义务、体面更是不齿。
最能够代表这一转型的,莫过于中国读者所熟悉的影片《爱
情故事》。影片的男主角,是典型的

的 子弟 。父 亲给 哈佛

捐了楼,并让他到那里镀金,然后继承父业。当他违抗父命、爱上

第

86

页

一个平民女孩时,父亲大怒,断了他的财源。但他义无反顾,根本
不把父亲的财产放在眼里,自己打工,固执地继续着和身患绝症
的女友的生死恋。
年代的哈佛几乎不可能发生 。但在

这样的故事在
年 代,

的子弟和平民子弟在校园里混合 ,给这样的浪漫故

事提供了场景。更重要的是,在

的价值和平民精英的价值

之间,男主人公毅然选择了后者:宁可做个一文不名的流浪汉,也
不愿意循规蹈矩地 为

传宗接代。这等于宣告了旧精英的

价值在新一代中已经彻底破产。《爱情故事》如此风行,也正是
因为 反映了这 样的 时 代精神 。乃至戈 尔在

年大选时,还试

图把自己说成是《爱情故事》的原型。
人们称

年代这代人是“波希米亚阶层”

其实 这个 词更 准确 的翻 译, 应该是 “没 有放 荡不 羁的 流浪 文化
人”。他们选择的不是既有秩序中的优越地位,而是在充满不确
定感的世界上自由地漫游。他们的基本精神就是反叛:向统治社
会的旧权威、旧道德全面宣战。所以,

年代 是保 守主义 者最

憎恶的时代。但是,美国历史上最优秀的一代大学生,也正是在
这个时代成长起来的。
这代蔑视财富和权威的人走出校门,并不指望赚钱。他们只
图尊重自己的理想,不违心地生活。但是,他们不去追钱,钱却追
他们。美国马上进入了信息时代。这些高分的学生,正好掌握着
这个时代所需要的技艺。在
中毕业生高出

;到 了

年 代 ,大 学 毕 业 生 的 工 资 比 高
年代中期,高出

了几乎一倍。知识不断升值。自
里根上台,中产阶级(

)在

;
如 今则高出

年代以来,保守主义崛起,

年代反叛的废墟上重新

第

建筑自己的生活秩序。这些

87

页

年代的波希米亚阶层,此时则

已经四五十岁。他们利用手中的知识确立了自己的地位,成为社
会的中坚,和中产阶级混为一体,形成了所谓“中产波希米亚阶
层(
”

。

“中产波希米亚阶层”这个词合在一起本身,就足以说明美
国社会变化之深刻。

年,欧文

左翼杂志《党派评论

豪(

) 在著 名的

)上发表一篇《这个顺从的
,称 “美国知识生活中 最令人兴奋

时代》

的时刻总是和波希米亚阶层的兴起同步”。他声称,在这样的时
刻,思想和创造奔涌而出,就是因为那些思想家和艺术家能够脱
)的生活和盘根错节的传统和习俗,超然地

离中产阶级(

生活在艺术、思想和精神的领域。当知识分子被舒适的生活方式
所诱惑、开始出卖自己的精神追求,和中产阶级同流合污时,他们
就无法坚 定与独立地捍卫自己的精神领域。但是,欧文

豪没有

想到,当波希米亚阶层征服了世界后,他们不用去同流合污,本身
就成了中产阶级。
到

年,美国有大约

万家庭收入超过

万美元,其

中绝大多数属于这个“中产波希米亚阶层”。他们已经从反叛者
过渡到既得利益阶层,成为美国的新贵族。但是,这个新贵族,由
于其起家的特异性,身上一直带有矛盾的品格。首先,作为统治
阶层,他们有强烈的反权威主义倾向,特别是反对继承性的权威。
第二,作为历史上最富的一代人,他们又抱有强烈的反物质主义
的理念。这不是他们不喜欢财富,他们享受自己的财富的同时,
一定要表示自己当初并不是追求财富,而是财富追求他们。自己
的理想和创造性,碰巧给社会带来了巨大的利润,自己因此也得

第

88

页

到了意外的奖赏。
我们不妨拿他们和旧贵族作个比 较。

的老贵族现在

并非绝迹。比如,现在一些巨富竞相造私人游船,越造越大,造价
动辄达一两亿美元,一年只用两三次,不仅维修费用惊人,而且两
三年后随着新船的出现就迅速贬值。他们如此斗富的目的,是创
造一个属 于自己的领地,因为这些

及其追随者们可以在豪

华饭店包 一个总统套间。但下楼乘电梯,还会碰到只付

的

价钱、住同一饭店的普通人。在游船上,他们则可以和平民百姓
彻底隔绝,找到王族的感觉。新贵族的价值观念则不同。他们不
希望与世隔绝,他们喜欢以非常平等的语气兴趣盎然地谈自己家
的保姆,在公共场所愿意和普通人交流,衣服穿得比自己的阶层
低一 档次 反而是 时髦。 他们 把自己 的精 英文化 亲身发 散到 普通
人之中,同时又从普通人那里滋养自己的生活趣味。
也正 因为 如此 ,当 今上 流社 会的等 级没 有办 法按 财富 来衡
量。在他 们那里,一个挣百万美元的作家,远比一个挣
元的银行家受尊重。一个拿
比一个收入高出自己的

万美

万美元年薪的报纸专栏作家,要

倍 的 律 师 更 是 个 社会 头 面 人 物 。 一 个

人的社会地位,是他的年收入和他的反物质主义的象征资源相乘
的结 果。 你在哪 一项上 数值 低,都 会导 致你社 会地位 的总 值降
低。那些在追求理想的过程中意外地被钱绊倒的人,最受社会尊
重。那些家产万贯,又不时流露出对金钱的不齿的人,最有贵族
气度。换句话说,美国社会,发展出用钱来奖励理想的机制。你
意外挣的钱越多,说明你的理想对 社会的贡献越大。比尔

盖茨

小时候在家里的地下室鼓捣计算机,母亲不耐烦地叫:“怎么还不
上来吃饭?你在下面呆那么长时间干什么?”反叛气十足的盖茨

第

89

页

回 答“
:我 在 思 考!
你懂什么是思考吗 ?
”他 绝 对 不 会 说“
:我 在 想
办法弄钱。”
这一代号称是为了理想活着的新贵族,再也没有反智主义的
心态。当今世界的首富是盖茨。这样的财富不是靠继承,而正是
靠

年代的大款们嘲笑的“鸡蛋脑袋”。这代人知道,他们的

成功,是知识的成功。他们已经改变了成功的游戏规则。新贵族
的家徽,如果有的话,恐怕就是名牌大学文凭。如今这些大学,对
穷学生提供越来越多的奖学金,对富贵的校友子弟的特权,也越
来越严加控制,甚至面对着取消这些特权的强大压力。所以,贵
族的“家徽”,越来越不可能通过血缘来继承,而要靠个人的学术
才能来 竞争。
在美国建国之初,两位建国之父就贵族问题展开了辩论。其
中一位是联邦党人、第二位总统约翰
人、第三位总统托马斯

亚 当斯 ; 另一 位 是 共和 党

杰弗逊。双方是独立战争中的患难朋

友,又是华盛顿卸任后刻毒的党派之争中的政敌。亚当斯先是击
败杰弗逊成为第二任总统。

年后 杰弗 逊又 击败亚 当斯 当了

年总统。一来一去,彼此结了仇。等双方都卸任后,又开始恢复
友谊,通过通信来解决彼此的政治纠纷。
争 论从 杰弗 逊提 出的 少数 人统 治还 是多 数人 统治 开始 。亚
当斯认为,人类从来都是少数人统治多数人,此乃人类天性。贵
族对于人类,就像激情对于个人一样,是必须的东西,不管你是否
喜欢 。杰 弗逊 则称, 如果 在这个 意义 上贵 族确实 是不 可避 免的
话,那么有两类贵族。一类是真正的贵族,靠的是才能和品德;另
一类是虚假的贵族,靠的是血缘和遗产。美国革命的意义,在于
真贵族当道,假贵族让路。况且,美国不同于欧洲。在欧洲,贵族

第

90

页

可 以 垄断 有 限 的资 源 ,长 期主 宰 社 会 。美 国 则 地广 人 稀 ,人 人 拥
有 土 地 。贵 族 很难 把 持 一 切 。亚 当 斯则 回 应 :只要 有 财 产权 的 存
在 ,财产 就 会 积累 ,最 终 还是 集 中 在少 数 人 身 上 。杰 弗 逊的 平 民
主义,只不过是个梦想。
两 位 建国 之 父 谁是 谁 非 ,二 百 多 年来 很 难 判断 。美 国是 个 平
等 的 社会 ,又 是个 富 人 垄 断政 治 、经济 资 源 的 社会 。但 是 ,这 一
“新贵族”的崛起,也许是第一次让杰弗逊所谓的 “真正的贵族”
成 为 了可 能 。财富 可 以 集 中 ,但 很 难隔 代 垄 断 。个 人 才 能 ,成 了
通向成功的最大筹码。

第

91

页

野蛮反叛文明
——美国 的 政 治 与 社 会 转 型

布 什 上台 以 来 , “新 保 守 主 义” 成 为 描 述其 政 策 的 一个 最 为
关 键 的 词汇 。但 当 他 进 入第 二 任 时 , “新 保 守 主 义 ” 已经 快 成 了
过 时 的 词汇 。原 因 之 一 ,是 这 种 描 述 不仅 缺 乏 实 证 性 ,而 且 所 涵
盖 的 范 围也 十 分 有 限 。第一 , “新 保 守主 义 ” 的 核 心 主张 并 不 仅
仅是美国在国际上大胆使用武力,而是在要新征服的边疆进行
“国家建设”,创立健全 、成熟的民主制度。布什虽然在阿富汗、
伊拉克大肆兴兵,但在“国家建设”上偷工减料 ,人们很难想像阿
富 汗和 伊拉 克会 成为 “二 战” 后联 邦德 国和 日本 那样 的民 主国
家 。而 在对 付 伊 朗 和 朝 鲜的 问 题 上 ,美国 目 前 连 大 胆 使用 武 力 还
谈 不 上 。第 二 , “新 保 守主 义 ” 仅 仅 描述 了 美 国 的 对 外政 策 。根
本 无法 涵盖 其内 政 。外交 在很 大意 义上 是内 政的 外延 。况 且布
什第二任的 重点,是放在改革“社会保险”

或译社

会 安 全 )制 度 等 内 政 方 面 。无 法 解 释 布什 的 对 内 政 策 ,就 无 法 解
释布什主义的实质。
更 重 要的 是 ,一 个总 统 的 政 策会 根 据 时 局而 变 动 。比如 ,布
什

年竞选总统时 ,以 “有同情心 的保守主义”为旗帜 ,最多

第

92

页

是个温和的保守主义者。他在对外政策上,强调美国在国际上要
谦卑一些、不要动不动就拿自己那一套强加于人,似乎要开始回
归孤立主义的传统。如今,他不仅成为历史上最为保守的总统,
而且 执行 的是最 傲慢的 外交 路线。 这是 当年人 们预想 不到 的。
如今,面对他第一任留下的巨额财政赤字和伊战的泥沼,他第二
任是否会改变政策?目前还很难预测。一句话,“新保守主义”
最多描述了美国短期的国际政策,很难概括其长期的政治走向。
那么,美国政治是否有一个长期的走向?布什主义到底是什
么?反映了什么样的趋势?回答这个问题,我们不妨借用《美国
新闻与世界报道》的著名政治评论家巴龙(
年出版的《硬美国,软美国:竞争与溺爱之争以及国家前途之战》
(

:

)一书所提供的词汇。
巴龙 用两 个高 度戏剧 化的 形象来 描述 “硬 美国” 与“ 软美
国”。在伊拉克,年轻的美国士兵出生入死地进行着一场高度复
杂的现代战争:他们不仅要在残酷的地面战中面对抱有必死之决
心的强悍敌人,而且还要熟练地操纵高科技装备,通过卫星锁定
攻击目标。他们代表着人类历史上最为善战的军队。然而,就是
这些士兵,在几年前还是吊

郎当的青少年,在学校随便混混,一

天 到 晚 无 所 事 事 , 在 美 国 街 头 随 处 可 见 。美 国
班的学生 ,每天下了学要打

的 高中 毕业

个小时工,你还指望他们读什么书

呢。他们打工,绝不是贫困,而是学校的要求太松,怎么也是个毕
业。

年代的美国,富裕程度远远赶不上今天, 但只有

的

高中 生课 后打工 。因为 当时 苏联不 仅有 了原子 弹,而 且卫 星上
天,给美国带来强烈的危机感,整个教育系统都被调动起来参与

第

93

页

这场严酷的竞争。如今,高中生们根本没有这样的危机。他们打
工的目的,不过是挣点零花钱,买点父母不肯买的时髦衣服、光
盘、甚至汽车。他们似乎不在意自己的未来,得过且过。在麦当
劳打工的第一天,他们站在收银台后不知所措,连零钱也不会找,
弄得 顾客 在那 里排 长队 。你 要把他 们和 在东 京的 超级 市场 打工
的高中生一比就知道,他们

个人也顶不了

个日本人。

但是,就是这些不成器的孩子,几年后就变成了英武的战士,
在生死场上处惊不乱,独当大任。他们的纪律、勇气、能力,可以
和任 何精 英相 比。 这样 奇迹 般的变 幻是 如何 发生 的呢 ?巴 龙的
结 论是: 岁的美国人,生活在“软美国”中。

岁的美国人,则

生活在“硬美国”中。这两种美国,造就了不同的美国人。
美国的公立学校体系,是“软美国”的象征。在那里,一切被
官僚控制,繁文缛节不可胜数。对孩子娇纵无度,无法管教。功
课不好不能批评,因为那会伤了孩子的自尊。甚至孩子行为不轨
时也只能袖手旁观,因为一干预就可能侵犯了孩子的权利。几年
前一个女学童在校车上被男生性骚扰,家长告了学校,学校立即
解雇了没有及时采取行动的校车司机。但那个司机反告学校:我
们在业务培训时讲得很清楚,虽然孩子在那里乱作一团,但我如
果动了任何一个孩子一个手指头,我就犯法了。我惟一可做的,
是用摄像机录下全过程。我一切都按工作规则做,怎么能够因此
被解雇?在另一个学校,老师发现班上大部分学生的期末读书报
告抄袭,给了这些人不及格,结果家长大怒,告到学校。最后学校
推翻不及格的成绩,老师辞职。在纽约,让一个扰乱课堂秩序的
学生停学几天,要经过几个月的法律程序,结果学校干脆就不处
罚学生。

第

94

页

在这样一个“软”的世界中,你几乎可以为所欲为,不必为自
己的 行为 负责 。这样 的系 统能够 造就 出什 么人来 也就 可想 而知
了。但是,当这些学生毕业后走向社会,马上就不得不面对一个
“硬美国”:你没有本事就找不到工作,工作表现不好就被解雇,
甚至有时忠于职守也会丢掉工作。在战场上,你稍一疏忽就命归
黄泉。美国在发达国家中,依然是竞争最自由、最残酷,老板炒雇
员最无顾忌的国家。美军的训练,常常像是中世纪的酷刑。在这
样一个硬碰硬的环境中,那些不成器的孩 子 不 得 不 自 我 重 生 。 最
后存活下来的,自然都是好样的。
“软美国”和“硬美国”虽然并行于当今的现实中,却各有各
的历史脉络。美国本来是个“硬”地方。建国之前的新大陆环境
就非常严酷。新移民上岸后,在陌生的土地上耕种,第二年收不
上东西来,马上就饿死。但是,这里没有欧洲那样压制性的政府,
你 无助 但自 由 。成 功会 带 来无 限度 的 奖赏 。到 了

世纪末

世纪初,美国经济迅速扩张成世界第一大经济体。那时大家奉行
的哲学,是弱肉强食的社会达尔文主义。工人干活,一周的工钱
常常不足

美元,得病就被解雇,工伤就回家,拿不到一分钱, 死

了白死。年 轻人中只有

有机会上高中 。但幸运者却能够取

得在欧洲不可能想像的成功。摩根(
、
卡耐基
(

、洛克菲勒
)都是在这个时代 创

立了 自己 的王 朝和一 个崭 新的经 济。 当今 的联邦 储备 银行 总裁
说,
虽然摩根

年 就去世,但他帮助美国赢得

了“二战”。没有他把英国的资本引进美国、建立一套完整的工
业体系,美国在“二战”时就没有取胜所必须的工业基础。洛克
菲勒创造性地开发了石油的工业用途。在他之前,这个黑金几乎

第

95

页

没有 经济 价值 。卡 耐基 则一 手建立 了世 界最 大的 钢铁 业。 美国
的

机大炮,在“二战”时覆盖全球,也多亏了他奠定的大规模生

产 的 基 础。
这些在“硬美国”成功的工业巨子,成功后开始把自己的资
产投入慈善业,缔造“软美国”。他们甚至在行善时也像在工业
界一 样发 展出 自己 的领 地。 卡耐基 建造 了几 千个 图书 馆。 洛克
菲勒 则建 造了 美国 的医 学研 究体系 。当 一个 人为 了医 学研 究到
卡耐基那里要钱时,卡耐基马上说:“这是洛克菲勒的领地,找他
去!
”不 过 ,
这 些 大 款 的“ 软 美 国 ”,
是 在“ 硬 ”的 逻 辑 上 建 造 的 。
比
如,卡耐基反对分富人的财富,他建图书馆,就是要让那些勤奋、
有才能的人有机会像自己一样成功:你不要向我要钱。到图书馆
读书去!我给你机会!
美 国 真 正开 始 变“ 软 ”
,
还是
世纪末

世纪初的进步主义运动。

世纪初,被称为美国的“镀金时代” 。富人们急

剧积累财富,垄断经济资源,同时也曝出一系列金融丑闻。穷人
们没有基本的生活保障,听任无情的市场宰割。这时一些知识精
英开始发难,谴责弱肉强食的社会达尔文主义,认为富人的贪婪,
是社会的百病之源。于是,他们要求建立基本的公共卫生标准,
改善工作条件,限制公共交通、饮水的收费,制定最低工资线,最
终建 立起 码的 福利 制度 ,使 弱者得 到照 顾。 共和 党的 总统 西奥
多

罗斯福也站到了进步主义一边,推动制定了一系列反托拉斯

法案,抑制富人的贪婪,要与大款们达成“公正的交易”。
年代 末的大萧 条宣判了 社会达 尔文主义 的死刑。 进步
主义精神随着富兰克林
势。

罗斯福 “新政”的展开 ,在美国迅速得

年,国会通过了“瓦格纳法案”,保证劳工组织工会的权

第

96

页

利。同年又通过了“社会保险法案”,保障退休工人的退休金以
及单 身母亲每 个月的生 活费 。

台,
建立了

小时

年,“公平劳动标准法案”出

美 分 的 全 国 最 低 工 资 标 准 、一 周

个小时

的最多工作时间,并禁止了童工。“二战”后的退伍军人法案,等
于给退伍军人 免费享受高等教育的权利。
万在校大学生。但
一法案最终使

年,
竟有

年 全美 只有

万退伍兵在大学注册 。这

万 退 伍 兵 受益 。他 们 中 大 多 数 在此 之 前 是 做

梦也想不到自己能上大学的。除了教育之外,他们还可以到银行
美 元的 定 金就 领得 购 买住 房 的贷 款。 美 国从 一 个租 房社 会

缴

演 化成 一个 房主 社会 ,从 此开 始有 了真 正的 个人 住房 的房 地产
年,约翰逊总统又签署了“医疗保健法案”和“医疗补助

业。

法案”,退休人员在领取社会保障金的同时,还可以享受医疗保
险。穷人(包括领取福利的人、残疾人、没有资格领取退休金的老
年人)也可以享受一定的医疗服务。
从

到

年这

年,秉承进步主义精神和“新政”传

统的民主党主宰了美国政治。除了艾森豪威尔的
宫全被民主党把持。即使

年总统外,
白

年尼克松上台后,在内政上也大

致追随“新政”以来的民主党的政策,并于

年增加了社会保

险的福利,所以人们说他“说话像共和党,做事像民主党”。一个
温和的福利国家,在此期间缔造而成。
福利制度,使“硬美国”变成了“软美国”。虽然美国的福利
还远远赶不上欧洲、日本的那样慷慨,但毕竟保护了弱势阶层,使
在残酷的市场竞争中失败的人有了再起的机会,使劳工阶层的基
本权利得到了保障。美国因此变得更文明、更人道,甚至可以说
一个庞大的中产阶级也是由此产生的。

第

97

页

但是,这套福利制度带来了一系列问题。第一,这样庞大的
福利体系不仅需要高额的税收来维持,而且需要一个庞大的官僚
阶层 来经 营。 老百姓 要容 忍这些 官僚 阶层 操纵自 己的 生活 。第
二,保护弱势阶层,如果走得太极端,就等于取消了优胜劣汰的机
制,成了保护软弱和无能。
这也不奇 怪,这样的“ 软美国”却 没有达到理想 的目标。
年约翰逊签署“经济机会法案”,向贫困宣战。美国生活在
贫困线以下的人在总人口中的比例从
年的

。但这个比例在

年的

年代基本不再下降。在

年代,贫富分化依然 十分严重。最富的
了

的国民总收入。最穷的

下降到

只挣得

的美国人拿走
的国民总收入。

美国 人不 得不 缴纳高 额的 税金来 维持 各种 福利计 划。 更重 要的
是,美国的经济正在丧失竞争力。
条以来的最高水平,而且在

年,失业率达

,
是大萧

年代大部分时间都维持在接近

的水平上。同时,通货膨胀率高达两位数。美国的生活水平
落在西欧和日本之后。

年代末的 “民调”表明,大多数美国

人认为情况只会变得更糟。
如果说大萧条是对“硬美国”的致命一击、催生了“新政”以
来 的“软 美 国 ”
的 话,

年代的经济危机就是对“软美国”的审

判。这一审判,促发了里根所代表的保守主义反叛运动,使共和
党逐 渐在 政治 生活中 成为 主宰。 里根 公开 嘲笑那 些领 救济 的单
身母亲是“福利女皇”。保守主义者认为,过分的福利培养了人
们对福利的依赖,不愿意出来工作,不对自己的失败负责。因为
能够领取福利,单身母亲几乎成了一部分人的生活方式。这无疑
鼓励了婚外生育。而婚外出生和单亲的孩子,犯罪率大大高于正

第

98

页

常的双亲家庭的孩子。同时,进步主义的理念对罪犯过于宽容,
把犯罪行为归结于不良的社会影响,似乎犯罪是社会而非个人的
责任。特别是由于黑人犯罪率高,一些人由于对奴隶制度和种族
年

主义有负疚感 ,对罪犯就更加心慈手软。结果,在
代的低犯罪率社会演化为

万人中的犯罪数目计,
年为
到

年的

年代的高犯罪率社会。以每
年为

次,

次。与此 同时,监狱人口由

年为

次,

年的

跌

。也就是说,犯罪的人越多,进监狱的人越

少。罪犯可以逍遥法外。人们走在街上也没有了基本的安全感。
里根革命的主旨,是让政府从人民的生活中走开,拒绝那些
自以为聪明的官僚来主宰社会,强调个人的责任和创造性。自此
以后,保守主义成为美国政治的主流。民主党人克林顿能够入主
白宫

年,也是因为他接受了保守主义的许多理念,采取亲企业

的经济政策,消除财政赤字,限制无条件的福利,严厉对付犯罪。
所以人们说他和尼克松相反,“讲话像民主党,做事像共和党”。
布什 接任 后,就 更进一 步在 意识形 态上 解构新 政以来 的“ 软美
国”。特别是他连任成功后,直接拿“社会保险”开刀,目标直指
“ 新 政 ”的 核 心 遗 产。
值得注意的是,自里根以来,虽然保守主义已经主宰美国的
政治生活二十余年,但这一保守主义仍然被媒体称之为“反叛”。
能够如此,一是因为这场运动带有强烈的草根性,是基层社会对
统治美国的官僚精英的“起义”;一是因为“新政”以来的进步主
义理 念几 乎已经 把一个 血淋 淋的弱 肉强 食的野 蛮国度 转化 为一
个充满温情的文明社会。这一保守主义运动,就是对这一文明的
挑战,多少带着些野性。

第

99

页

从人类文明的视野看,这一草根社会的反叛具有深刻的历史
意 义 。在 公 元 前

年,面对伯罗奔尼撒战争的雅典政治家伯里

克利斯发表了《在阵亡将士葬礼上的讲演》。
在这篇被希腊历史学家修昔底德记录下来的传世名作中,伯
里克利斯特别强调雅典民主所培养的公民品德:“我们陶冶文雅
之 品性,
但不 流 于 奢华;
我们 培 育知 识,
却 不 伤于 柔 弱。
”他 敏锐 地
觉察到,在与蛮性十足的斯巴达进行的殊死一斗的时刻,文明的
雅典人面临的最大挑战,就是如何不被自己的文明所软化,如何
不被奢华和柔弱所腐蚀。
这一洞见,几乎预示着整个人类的历史。每当一个民族达到
了高水平的文明后,都会被自己的文明所软化、腐蚀,最后被相对
野蛮的民族征服。雅典最后在伯罗奔尼撒之战败在斯巴达手下,
后来又被北方“野蛮”的马其顿征服。辉煌的罗马帝国,也在“野
蛮”民族的攻击下崩解。中华文明,更是不断重复着同样的命运。
大英帝国,在很多历史学家看来就是因为被统治贵族软化为“绅
士帝国主义”,失去了其蛮性的动力,最终从

不落之国 ”走向

日薄 西山 。野 性十 足的 美国 从南北 战争 后逐 渐崛 起为 世界 第一
强国,但立即被一些好心的官僚和知识精英驯化。在过度的保护
中,老百姓总觉得自己有许多应得的权利,忘掉个人的责任和生
活的残酷,
走到

年 代的衰落。保罗

肯尼迪在他的名作《大

国的兴衰》中惊呼:现在的问题不是美国是否会衰落,而是它能否
像大英帝国那样体面地衰落!
从这样的大历史的视野看,保守主义的反叛,是社会中的野
蛮主义对文明的反叛:美国拒绝被自己的文明所软化,要通过草
根社会的野性而获得再生。在保守主义者看来,“硬美国”和“软

第

100

页

美国”的并存,
固然能够 维持社会 良性的平 衡,
但是“
,软美 国”永
远是建立在“硬美国”的基础之上的。当今的美国,必须是一个
硬碰硬的社会。
这一硬碰硬的政治倾向,显然不是布什一届政府的政策取
向,而是美国社会文化在最近二十多年由“软”到“硬”的转型的
一 个 总 趋 势。
要 知 道,
即 使 在“ 软 美 国 ”的 时 代“
,硬 美 国 ”也 从 来
没有消失。

年代由于苏联卫星上天 ,世界面临核战争的威

胁,美国想软也不可能。

年哈 佛大 学的 前校 长科 南特 出版

了《今日美国的高中》一书,强调对那些即将进大学的孩子进行
更严格的训练,一下子竟成为最佳畅销书。
的

年,高中毕业班

考试成绩创了最高纪录。而 这代人,大致就是

年前

后出生的“婴儿潮”的一代,后来又赶上越战的洗礼。以克林顿
夫妇、布什、戈尔、克里为代表的当今美国的统治阶层,都属于这
一代。他们把自己在硬碰硬的世界中获得的经验,带到了领袖的
性格中。现在美国中产阶级的子弟,从三四岁就开始为了进“常
青藤”而竞争:钢琴、芭蕾、外语、足球,一个班接着一个班地上。
生于忧患,死于安乐。在
“

”之后,美国变得更加强悍。

我们在“冷战”时代读到的宣传读物一直在讲美国人如何贪
生怕死:在越南战场被击落的美国飞行员,身上带着用几国文字
写好的投降书,根本不准备“英勇就义”。这并不完全是对美国
的漫 画。 美国 在世 界上 的敌 人,从 来都 认为 美国 人承 担不 了牺
牲,被中产阶级那种汽车洋房的生活方式软化的美国人,缺乏视
死如 归的 勇气 和赴 汤蹈 火的 意志。 只要 用一 百条 命换 一个 美国
人的命,美国就会退缩。但是,你翻开报纸,会看到身价百万的橄
榄球明星慷慨从戎,战死沙场。华尔街的年轻金融分析家,也抛

第

101

页

开自己的黄金屋,作为步兵死在伊拉克。
现在的美国,蛮性正在苏醒。不论是在国内还是在国外,美
国都准备硬碰硬。

第

102

页

美国是否会分裂 ?
——白 人种族主义的崛起

越来越多的人把当今独霸世界的美国比作当年的罗马帝国,
只是它比罗马帝国还要强大而已。然而,美国会不会像不可一世
的罗 马帝 国那 样分 裂? 会不 会有东 西罗 马式 的格 局? 这是 一个
人们常常忘了问的问题。
但是,分裂美国的构想,正在被美国内部一股日益强大的社
会政治力量所提出。这股力量就是“新白人国家主义”。他们的
构想是:把美国一分为四。白人一个国家,黑人一个国家,拉美裔
一个国家,多种族混居一个国家。他们相信,一旦这一理想实现,
种族 上优 越的 白人 必将 把自 己的国 家建 设成 一个 世界 上最 为繁
荣的乐土。少数民族自己不行,再也别想赖白人欺负他们。
人们对此的第一个反应是:鼓吹这一狂想曲的,一定是一小
撮右翼白人种族主义极端分子。不错,这些人确实是右翼白人种
族主 义者 。但 是, 他们 越来 越不是 一小 撮。 他们 有时 也不 那么
“极端”,而显得颇为“通情达理”。他们赢得了越来越多的白人
的同情,正在登上政治主流社会的舞台。最近一位黑人教授斯温
)为此 写了一本

的书,警

第

103

页

告公众:美国正在受到威胁!
这一警告,并非耸人听闻。查诸历史,美国人流血最多的一
场战争,就是围绕奴隶制而进行的南北战争。至今,当年南方联
盟的旗帜,还在一些南部州的公共建筑上飘扬。不久前因发表种
族歧视言论而下台的共和党参议院领袖洛特(

,
就曾公

开把北方称为入侵者。他这样的想法,在许多南方白人中根深蒂
固。在黑奴被解放后,又有了三

党,种族隔离制度,白人至上

主义 运动(这一运动蕴育了俄克拉荷马大爆炸这一“

”前 最

大的恐怖袭击)。从这个意义上说,美国是一个被战争捏合在一
起的两个 国家。
如今,白人种族主义传统又迎接着历史上前所未有之大变。
首先,由于黑人的出生率长期高于白人,更由于少数民族移民(特
别是拉美裔)的大规模涌入,白人很快将成为少数民族。在美国
最大的州加利福尼亚州,白人已经是少数民族了。近十几年每四
年都 出来竞选总统的前共和党右翼政客布凯南,

年为此写

了一本《西方的死亡》,在《纽约时报》畅销书的排行榜上高居十
几周不下,颇有点洛阳纸贵的味道。从历史上看,少数民族一向
是受 压迫 的民 族。那 么白 人会不 会成 为被 压迫的 民族 呢? 他们
的历史文化会不会受到威胁呢?有些白人感到恐惧。
这 种恐 惧, 又不 断被 当今 存在 于美 国社 会的 种族 仇恨 所加
剧。首先,黑人与白人还远远不能达成种族和解。除了白人极端
主义分子以外,一些黑人也走向极端。比如,有的黑人教授,公开
在大学课堂里号召黑人的律师、陪审员要不惜一切地让所有黑人
被告获得无罪释放,而不管其是否犯了罪,因为他们认为,这个白
人统治的社会,就是要千方百计将黑人投进监狱。于是有了所谓

第

“陪审团废止”

104

页

)的现象,即黑人陪审员有意判黑

人罪犯无罪。几年前著名的黑人橄榄球明星辛普森杀妻案,就被
许多人认为是黑人辩护律师通过煽动种族仇恨,最后导致黑人陪
审员 故意 放了 辛普森 。这 一被电 视实 况转 播的马 拉松 式的 法庭
大战结果一出来,黑人欢呼雀跃、载歌载舞,白人目瞪口呆、咬牙
切齿。黑白两个种族,真有点恨不能你杀了我,我杀了你的仇恨。
最近,一个写了煽动种族仇恨的诗的黑人诗人竟进入新泽西公立
学校系统担任要职。其诗曰:“强奸白人女孩,割断她们母亲的喉
咙!”如果有色人种成了多数民族,白人将会过什么样的日子?当
然有 人害 怕。
除了这些犯罪的极端案例外,许多白人认为自己已经沦为受
压迫的种族了。

年代 黑人民权 运动的 一个重 要结果是 种族

平权的法案。这不仅取消了种族隔离,使黑人白人能够在社会各
个领域达到真正的融合,而且为了鼓励这种融合,社会在各方面
对于处于弱势的黑人采取照顾的政策。特别是大学录取,黑人考
分虽低,但可以凭借自己的肤色,挤掉成绩远优于自己的白人学
生。比如,非犹太白人虽然占美国人口总数的
代末 的哈 佛大 学却 仅占学 生总 数的 不到

,
但在

年

,就人口代表率而

言比 黑人 和拉 美裔还 惨得 多。黑 人和 拉美 裔在人 口总 数中 各占
和

,但在哈佛学生中却尚能各占

和

。教育是决

定一 个人 一生 成败的 关键 。当白 人发 现自 己在社 会上 的晋 升之
路被堵后,当然要发出抗议的声音。特别是民权运动之后的年轻
一代,他们都生长在

年代以后,既没有赶上奴隶制,也没有

赶上种族隔离。相反,他们从懂事开始,就知道因为自己的肤色
白,上大学就得先靠边站。他们从来没有觉得自己压迫过谁,但

第

105

页

却真实地感到自己是被压迫者。
这种感受,许多当然是非理性的情绪反应,是为自己的失败
寻找借口。要知道,白人上不了大学,主要不是黑人、拉美裔抢了
他们的位置,因为黑人和拉美裔的在校人数比例还远远达不到他
们 在人 口中 的比 例。 白人 其实 主要 是输 给了 犹太 人和 亚裔 。还
左 右,
亚裔

年代的哈佛大学为例,犹太学生的比例达

以

学生达

。这两个族裔在总人口中的 比例分别只有

和

左右。特别是犹太人,因为也算白人,结果挤走了许多非犹太的
白人。如今在常青藤盟校,犹太学生的比例达

,
比其 在美国

人口中的比例高出十几倍。在宾夕法尼亚大学,
太人。在当今的美国大学中,

的学生是犹

的学生 仍然是白人 。另有

是比白人成绩好的亚裔。其他少数族裔只有不到

。而这些

人 不可 能都 是照 顾进 来的 低分 学生 。白 人的 教育 机会 怎么 会因
为这百万之十几的少数族裔而丢了。
这 种嫁 祸于 人的 一 大原 因, 是 目前 正值 美国 的 一个 人口 高
峰,高中毕业生奇多。这些高中毕业生,比起他们的父辈来,又更
愿意上大学,而不是直接到社会上工作。这样,就出现了高中毕
业 生的 总数 和高 中毕 业生 中报 考大 学的 比率 的双 高的 局面 。美
国的大学,则没有进行相应的扩张。结果,僧多粥少,进大学越来
越难。比如

年春季,卫斯理
(

)大学有

者,
只录取

人。塔夫茨

个位置,
有

在高中拿了第一的学生和许多

竟 然进 不去。

) 大学 则是

年 秋 季 ,范 德 比 尔

个 申请 者,
只有

特(

个申请
人竞争

考满分的学生
)大学有

有入学的机会。在这样的高竞争的压

力下,如果白人的孩子竭尽全力地读书,

考了满分,但还是进

第

106

页

不了理想的大学,他们就会感到这个社会不给他们一点机会了。
对犹太人和亚裔没有话说,人家成绩在那里。但他们一旦看到几
个少 数族 裔的 低分学 生进 了他们 进不 去的 地方, 气一 下子 就来
了。
糟糕的是,少数族裔,特别是黑人,并没有借照顾性政策而从
本质上改变自己的境遇,在校表现不仅远不如白人,而且种种黑
人社区的问题,如单亲家庭、高犯罪率等等,仍然是久治不去。于
是,许多白人对黑人的态度是:过去你们不行是赖我们压迫你们,
现在不受压迫了还是不行,这该赖谁?他们理所当然地把黑人看
成是社会的问题和负担。一位白人著名学者、哥伦比亚大学教授
马拉 布尔
(

)几 年前去一个保守的白人大学演讲,

刚讲完就有一个白人学生跳出来,指责种族平权的一系列政策是
反向种族歧视,让不合格的黑人借肤色抢了合格的白人学生的入
学机会和奖学金。这位作家回答:其实美国针对少数族裔的优惠
奖学金只占奖学金总额的

。种族平权政策的必要,是因为社

会上对黑人的歧视无所不在。比如,有研究表明,一个黑人去白
人的汽车零售商处买车,最后花的钱比白人客户要多得多。谁知
那位白人学生立即反击:“那么黑人就应该到别的地方去买车。”
结果赢得满场喝彩。讲演第二天,许多学生通过电邮质问学校:
究竟 是谁 请这 个种族 歧视 的家伙 来我 们学 校讲演 的? 可见 白人
的挫折感已经到了什么地步。
在这样的背景下崛起的“新白人国家主义”,与以往的白人
种族主义虽然有传承关系,却形成了迥然不同的特点。第一,“新
白 人 国 家 主 义 ”不 主 张“ 种 族 隔 离 ”,
而 主 张“ 种 族 分 离 ”
“
。种 族
隔离”是过去白人统治黑人的一种方式。这一政策虽然不容许黑

第

107

页

人和白人平等共享任何公共设施,但还是要求黑人为白人提供各
种低层次的服务,社会还是由黑白构成的。“种族分离”则是大
家干脆井水不犯河水,完全分开另过,谁也别欺负谁。第二,“新
白人国家主义”不仅要和旧式的种族歧视划清界线,而且从过去
反对种族歧视的黑人民权运动中吸收了许多话语格式。比如,黑
人民权运动强调种族觉醒、种族认同、种族自决、捍卫自己的种族
文化遗产,“新白人国家主义”也接过这些主张,用之来宣扬欧洲
裔白人的种族觉醒、种族认同、种族自觉,要捍卫欧洲的文化遗
产。特别是当白人快成为少数民族后,这些诉求对许多人来说就
更显得合情合理了。第三,“新白人国家主义”的鼓吹者,不像过
去的种族主义者一样,一派大老粗的作风,以下层的缺乏教育的
白人为政治基础。相反,这些人受的教育甚高,追随者有不少也
是受了良 好教育的人。他们也不是穿着三

党式的恐怖服装招

摇过市,而是一副谦谦君子的作派,随时愿意坐下来讨论、辩论,
要以理服人。正因为如此,这派人潜力不可小视,很可能将进入
主流社会。
“新白人国家主义”的一位主将哈特(

声称,

黑人目前的表现其实已经是自成一国了。他们在上大学、就业等
问题上,都要求与白人分开,另外制定黑人的指标。这样的看法,
在现 实中 并不 是全 无根 据。 有些地 方的 黑人 团体 提出 学校 在教
一本白人的文化名著时,也要介绍一本黑人的文化名著。在另一
些地方,黑人要求教科书上不可淡化白人是如何奴役黑人的。白
人则 坚持 要写 当年 是非 洲的 黑人酋 长为 换一 杯酒 就到 森林 里抓
人来卖为奴隶,而奴隶制是在白人手上结束的。在克林顿任上,
死刑的种族指标甚至也被提出:判一个黑人死刑,就得判相应指

第

108

页

标的白人死刑。如果没有那么多白人死刑犯,黑人犯了死罪也不
能判。这种为自己种族另立标准的做法,实际上为“新白人国家
主义”提供了更多的合法性基础。
哈特于是提出,既然你们已经把黑人与白人在各方面都分开
衡量,那么我们为什么不索性分开另过?他声称:“我和许多白人
分离主义者一样,很讨厌被人称为白人至上主义者。我从来不想
统治黑人。我们想的是建立自己独立的国家,自己统治自己。为
此,我们宁愿放弃一些我们白人已经控制的领土,以求能够和平
地生活在自己的国家,平等地与别的国家交往、贸易。”言下之意,
惹不起我躲得起,咱们分开过以后,你看到底谁的国家治理得更
好,哪个种族更优越。
自

年代黑人民权运动以来,美国的种族问题一直没有

得到根本解决。白人种族主义和黑人种族主义互相激荡,黑白之
间的口水战充斥媒体。进入

年 代 以 后 ,不 论 是 种 族 仇 恨 的

团体还是种族仇恨的犯罪都有大幅度增长。种族危机,成了美国
社会的一颗定时炸弹。在可预见的未来,“新白人国家主义者”
四分美国的构想恐怕没有实现的可能。但是,目前美国社会这种
处处以肤色衡量人的政策不改变,被激怒的白人就可能在一个白
人的聚居地区宣布独立,甚至不惜打一场独立战争。美国这一多
种族的大熔炉,就可能被敲漏了底儿。

第

109

页

黑权

还是在布什总统上任之初,新任国务卿鲍威尔有一天突然在
国会的走廊里碰上了著名的纽约黑人议员夏普敦
两位顶尖的黑人政治家见面,本应是家常便饭。但这次偶遇,却
让媒体十分注意。