Main 直话直说的政治:薛涌美国政治笔记

直话直说的政治:薛涌美国政治笔记

0 / 0
How much do you like this book?
What’s the quality of the file?
Download the book for quality assessment
What’s the quality of the downloaded files?
Language:
chinese
Pages:
289
ISBN 10:
7563348638
File:
PDF, 2.95 MB
Download (pdf, 2.95 MB)

You may be interested in Powered by Rec2Me

 
0 comments
 

You can write a book review and share your experiences. Other readers will always be interested in your opinion of the books you've read. Whether you've loved the book or not, if you give your honest and detailed thoughts then people will find new books that are right for them.
序论

讨

大 国之 路

世纪以来的世界经济与军事史,
我们发现,
后

进者对领先大国的挑战,是不可避免的历史过程;
而领先大国利用自己的实力与霸权对后进者进行封堵,也是
国际政治的“例行公事”。然而,那些能巧妙地避开与当朝的
世界霸主直接冲突的后进国家,常常崛起为大国;而那些逞一
时之勇挑战霸权的新兴后进,其大国梦往往被击得粉碎。
战前的德国、日本,以及苏联,便是后者中的活例。当年
深信德意志民族无与伦比的德国,
为了争夺
“生存空间”
,
与欧
洲列强屡战屡败,屡败屡战,经两次战败,终于明白只有将自
己融入列强的世界秩序,才是真正的大国之路。日本以亚洲
的代言人自居,挑战美国的霸权,结果太平洋战争使国家的版
图缩小了一半,
本土也几乎被炸平,
除了
“无条件投降”
外别无

他途。苏联自信自己代表了更先进的社会形态,与美国打了
半个世纪的冷战,耗尽了元气,成为一个病人膏育的巨人,一
夜间解体。
而成功的大国之路,则被美国与战后的日本的发展所代
表。美国虽是在挑战大英帝国的战争中诞生,但大西洋将它
与欧洲列强隔开。后来“门罗主义”将美欧定位为一种“并水
不 犯河 水”的关 系,
开“孤 立主 义 ”
之 先河。
本的 军费占

年 代中 期,
日

的国家预算,威胁美在西太平洋的利益;处于

大战前夜的欧洲各国,争先恐后地推行一套“要大炮不要黄
油”的战时经济政策;而美国却只肯花

的预算 维持其军

力。在日本偷袭珍珠港前,国会明确告诉罗斯福:你要把美国
拖入战争,就会遭到弹劾!这种孤立主义,最大限度地使美国
避免与列强交恶,养精蓄锐,使其资源和经济不仅保证了它在
战争中的后劲儿,而且支持了战后自由世界的重建,最终确立
了美国世界霸主的地位。
日本的大国之路则更加耐人寻味。江户末年,日本与西
方列强稍有交锋,便知己不如人。于是不惜签订不平等条约,
换来时间, 年后便“脱亚入欧”,成为世界列强。不幸的是,
日俄战争中,日本阴差阳错地击败了

大于自己

倍的俄

国,于是产生了一种靠民族的精神便可以弱胜强的幻觉,最终
在一场不自量力的战争中失败。
年,吉田茂出任刚刚战败的日本的首相。根据他对
国际政治的判断,战败的日本必须集中精力发展经济,恢复元
气;
同 时,
冷 战即将 开始,
美军将不 得不长 期滞留日 本,
足 以保

证日本国防上的安全。因此,他主张日本在国际政治上紧紧
追随美国,
借美军来保卫日本;
同时,
严格限制军费开支,
避免
卷入冷战。他甚至说:“当年美国是英国的殖民地,如今美国
强于英国。如果日本现在甘当美国的殖民地,将来日本必定
强于美国。
”
年代冷战开始,美国急需在东亚建立一个北约式的
军事联盟。美国务院特使杜勒斯赶赴日本,要求吉田茂重建
日军。吉田茂搬出麦克阿瑟为日本制定的“民主宪法”,称建
军违宪,而且东亚诸国也反对。他甚至暗中唆使反对派人士
在杜勒斯来访时上街抗议再军备,用民主的牌来回绝美国的
请求。他私下对年轻的追随者宫泽喜一(后来的外相、首相、
藏相)
说“
:等 我 们 恢 复 了 元 气,
自 然 会 再 军 备。
在 此 之 前,
让
美国人来处理防务上的问题。我们有一个禁止再军备的宪
法,这是上天的恩赐,我们可以以此堵住美国人的嘴。那些要
求修宪的政治家,
全是一群笨蛋。
”
这一被称为
“弱者的讹诈”的“吉田路线”
,
最终成为战后
日本外交的指针。简单 地说“
,吉田 路线”
是 以牺牲部 分的主
权为代价,让美国人为日本的利益而打仗,日本坐享其成。当
年通商产业省的副相,“吉田路线”最为有力的鼓吹者天古直
弘,甚至把战后的世界比作江户时代的日本。在江户,社会被
分 为武 士、
农民、
工匠、
商人 四 个 等级。
武 士 是统 治 者,
垄断 了
行使武力的权力。其他三个阶层是被统治者,全被缴械,唯武
士之命是听,其中商人地位最低。然而到江户末期,武士阶层
没落,商人阶层垄断了经济命脉。国家名义上是武士统治,实

质上是商人拥有社会。在战后的世界,武士是美国和苏联,日
本是商人,而第三世界国家是农民和工匠。按这样的格局发
展,
日本最后将拥有世界。
日本战后的好运,也正是由这一精心策划的格局开始。
在朝鲜战争中,几万美军死于非命。而日本一兵不发,夜以继
日地为美军赶制运尸袋和其他军需品,发了一笔战争财,经济
也由此复兴。冷战期间,美国被沉重的军费压得喘不过气来,
日本却享受免费的国防,倾其全力发展经济。天古直弘甚至
直言不讳 地说“
:商人见 了武士,
该下跪就下跪 ,
别抱 着尊严不
放!
”结 果,
到了

年代,日本的人均国民产值一度超过美

国。若不是冷战适时结束,使美国能有余力重整经济,日本在
经济上很可能会取美国而代之。无怪基辛格惊叹:“吉田路
线”
是战后主要国家中最有远见、
最聪明的外交!
保罗

肯尼迪
(

; )教授在他那本风靡全球的

《大国的兴衰》中指出,凡能在重大国际冲突中恰如其分地运
用其经济资源与军事力量的国家,往往崛起为主宰世界的大
国。后进诸国的资源与实力不敌先进大国,常常在与大国的
力所不及的冲突中崩溃;但先进大国往往战线拉得过长,国际
负担太重,结果难免被自己的过度扩张所拖垮。美日能有今
日,就在于他们在崛起时回避了领先者的锋芒,集中有限的财
力致力于国内的发展。

第

辑 一

年美国总统大选的开场
民主党中期选举输在何处
从政治家族到政治王朝
主义
布什挑战“种族平权”
“反智主义”
在美国的崛起
布什:反精英主义的总统
世纪的“新政

:

:现 代 王 侯
美丽的资本主义 ?
安然破产与美国政坛的大地震
布什丑闻考略

1

页

第

3

页

年美国总统大选的开场

年底,美国中期选举结束,两党按例开始为
两年后的总统大选作准备。应该说,年关
就是下届大选的开场。然而谁也没有想到,这一开局不是布
子,
却 是斩将。
在民主党一头,戈尔出人意料地宣布 不参加

年的选

举。共和党一方,即将上任的参议院多数党领袖
因为发表种族主义言论,被共和党逼着辞职。结果,出现了左
翼千方百计挤掉左翼大将,右翼拼命封杀右翼代言人的奇怪
现象。这为人们了解美国的两党政治的运作,提供了颇为经
典的案例。
戈尔的动作最不寻常。

年的 下半年,
他四 处出击,
特

别是到了年末,更加活跃,不放过任何在媒体中露面的机会。

第

4

页

两党分析家都认定,他是肯定要参选总统的。年底他自己也
说将在

天 内 作 出 决 定。
然而,
最 后 的 决 定,
却 是 不 参 选,
让

分析家大跌眼镜。
戈尔一辈子所奋斗的,就是当总统。不坐在白宫里他几
乎不知道自己还能干什么。民调显示,支持他选总统的民主
党人士 达

,
第二位是麻省参议员

,
只有

的

支持率,看起来很难向他挑战。他没有道理不选!但是,民主
党的领导层对戈尔再度出山却十分不安。具体而言,民主党
内对他参选有三种反 应:第一派是支持,因为他

年赢了

多数票,知名度最高,应该再给他一个机会血耻。第二派是反
对,
这派人认为戈尔 在

年白白浪费了民主党的优势,目前

民主党需要新面孔带领全党向前走,不能陷入过去不能自拔。
第三派也是支持,但理由与第一派明显不同。这派入认为,戈
尔对本党有害无益,要早摆脱他,最好的方法,就是让他现在
参选。因为面对布什的强劲支持率,

年民主党反正也赢

不了。那就不如让戈尔去撞这个南墙。他再败一次,政治生
涯就结束了,以后不可能再出来给民主党捣乱,可谓一了百了。
戈尔是个聪明人。他反复放试探气球,掂量他所能获得
的支持,在最后一刻作出判断:“民主党需要新面孔。我再次
参选会把

年的选举变成

年的重赛 。而选民们要面

对未来,不是纠缠过去。”他看明白,
敌。在此之后,布什利用总统之职和
“

年 他与 布 什 势均 力
之利大大提升了

威望,自己却什么建树也没有。中期选举时他去佛罗里达,企
图靠人们对

年的记忆来拉民主党的选票。但是,时过境

第

迁,
人 们对

5

页

年已经没有热情。靠揭旧伤疤赢不了未来。

更重要的是,戈尔在进行政治募捐时,碰到了软钉子。民主党
的捐款人都拿着钱不撒手,等着新人的出现。这就逼着戈尔
不得不重新考虑自己的政治前程了。要知道,

年尼克松

在一场势均力敌而且颇有争议的选举中败给肯尼迪,事后不
甘心,
回老家选州长,
再次失败,
成为政治上的死马。
但

年后

卷土重来,两度人主白宫。戈尔这次与其参选进行政治自杀,
为何 不再等

年呢?他毕竟才只有五十几岁。

戈尔让开了路,民主党的棋就活了,在未来几个月,可能
杀出几匹黑马,挑战布什。同时,各候选人竞争本党提名的过
程,也是党内酝酿新的能够挑战布什的政治纲领的过程。在
此之前,民主党的主要大员全在试探、卡位,不敢轻易和如日
中天的布什对立。但接下来两年就另当别论了。一旦新人、
新政纲出台,民主党对布什的攻击就会不余其力。当年老布
什就是这样被名不见经传的克林顿击败。所以,戈尔退出,白
宫紧张。毕竟,戈尔那两下子布什是知道的。但若再冒出个
克林顿式的人物,
变数就大了。
从布什本人到共和党,目前虽然得势,但都知道自己的
弱点。首先,布什政府对外旗开得胜,但经济不振,内政不
修 。如果在反恐和伊拉克战争上出现失误 ,可能在政治上
兵败如山倒。反之,如果赢得太快,比如抓住拉登,灭了萨
达姆,根除恐怖主义,那么布什就可能成为自己成功的受害
者。选民们会说:“谢谢你帮我们解决了问题!现在既然问
题解决了,我们也就不需要你了。”当年领导英国打赢二战

第

6

页

的丘吉尔,结束冷战并打赢海湾战争的老布什,甚至包括作
为成功地解决了美国经济问题的克林顿政府的副将之戈
尔,都是这类自己成功的受害者。布什和共和党都明白,在
内政问题上,民主党占优。美国人指望着共和党去除外患。
你除不了外患,就失信于民。但除了外患,人家还会找民主
党去解决内政 。你必须得有别的牌 。
更重要的是,共和党是一个逆着人口大趋势求生存的党,
施行
“伟大社会”
的

其政治基地是白人。自从

政策、推动种族平权以来,民主党丢掉了大量南部白人选民的
支持。在以后的

次大选中,共和党每次都赢得了白人的多数

票。但黑人对民主党的支持率,一直在
的人口增长率远远低 于 少数 族裔 ,
到

以上。而且白人

年,
白人 就成 了少 数

族裔。如果两党维持现有的种族上的政治基地,共和党的前
途就不堪设想。布什对此非常清楚。他从竞选州长时起,就
主动去赢得少数族裔的支持。
中获得了

的选票,虽然比不上戈尔,但比起

党候选人多尔
人投布什票的只有
顾问

年的大选中,他在拉美裔
年共和

的拉美裔选票已经好多了。可惜的是,黑
。布什的民调

,
还不及当年多尔的

指出:各族裔的人口变化,在短短

就能改变大选的结果。

年,布什输给戈尔

但因赢得选举团票而入主白宫。如果
还赢得同样比例的选票,
就将输掉

年内

万张票,

年布什在各族裔中
万张选票,并且输掉选

举团票,被请出白宫。因此,布什想连任,就必须在少数族裔
上下功夫。

第

7

页

也正是在这样的背景下,布什竞选连任的前哨战,就成了
打倒自己最重要的盟友之一:即将上任的参议院多数党领袖
来自密西西比州,是南部白人保守主义的领
袖。南部白人是共和党最重要的政治基地。所以
被选为共和党在参议院的“掌门人”,也在情理之中。

月共

从

和党在中期选举中大获全胜,民主党溃不成军,

参议院少数党领袖变成了多数党领袖,可谓春风得意。然而,
犯了他政治生涯

也正是在这一得意忘形的状态下,
中最大的一个错误。
在

退

年底,共和党的百岁参议员

休。这位来自北卡罗来纳的百岁老人,是个著名的种族主义
者,也是美国政坛的传奇人物。他本是民主党人。

年,
因

不满民主党追逐北方黑人选票的自由派政策,特别是杜鲁门
的民权计划,率领南部几个州的民主党人分裂出去,另立第三
党,以种族隔离的政纲竞选总统。他虽然最后失败,但赢得了
南部的

个州,
包括

的老家密西西比,成为南部白

人种族主义的旗帜。后来他加入共和党。他代表的势力,成
为把尼克松、里根及两位布什送进白宫的共和党“南部战略”
的核心力量,因而是战后共和党的重要象征。在
的百岁生日的宴会上,

月

日他

出来致词,把

大大 赞誉 一番,
并进 一 步 地说“
:他

年竞选总统,我

们都投票支持他。我们为此而自豪。如果美国当时能够跟着
我们走,
我们就不会有现在面临的许多问题。
”

第

8

页

此言被媒体报道后,并没有立即引起什么轩然大波。一
来

年时

也才

岁,一般老百姓更搞不清楚当

时的事情。二来民主党在中期选举中被打晕了头,生怕选民
再批评他们
“自己没有主张,
就知道给共和党挑刺”
,
所以一时
事后若无其事地道歉,
说自己不过

不敢借机大闹。

是在一个生日宴会上想对百岁老人说几句好听的话,走了嘴,
这不代表他的政治主张。民主党参议院领袖
就收,说他愿意相信并接受

道歉。事情似乎眼看
过去的种

就这么过去了。然而,媒体又 不断揭出

族言论, 年前他几乎说过同样的话。特 别是
称南北战争时南部联盟的总统

也 见好

年,
他声
的精神还活在

共和党的政纲中,并把南北战争描绘为北方的入侵。一心要
竞选总统的戈尔也站 出来谴责
醒了共和党人:

的言论,
无意中提

为民主党日后的反击,提供了一个

再方便不过的靶子。
结果,
几个右翼媒体,
包括《国家评论》、
《每周正论》、
《华尔街日报》等等,
开始对

大兴讨伐

之师,
并要求他辞职。
当然不愿就此放弃权力。他一方面一再道歉,
一方面拒绝辞职 ,自信能够守住自己的防线 。民主党这时也
看明白大势,巴不得他留任共和党的参议院领袖,为日后丑化
共和党留些材料 ,甚至有民主党的战略家出来说相信
是真心道歉,愿意再给他一个机会。布什这时再也沉不
住气了。他公开站出来,称
“

的讲话不代表美国的

精神。美国维持种族隔离一天,就背叛了美国的价值一天”。

第

9

页

可谓义正词严。但是,布什作为共和党领袖,要维持起码的政
的道歉,
一方面不愿 意公

治忠诚。他一方面肯定

辞职。
他知道,
如果他对

开要求

太不留

情,
可能会得罪南方的白人,
那是自己的政治基地。
从法理上讲,美国是三权分立,议会领袖应由议员们选

只要获得

出。

个共和党参议员的支持,就可以

继续当多数党领袖。对此布什不好公开干预 。但是,这次议
会中期选举,共和党夺回参议院全仗布什的助选,对谁是参议

院领袖,布什当然有着决定性的影响力。所以,布什自己虽然
辞职,却让自己的弟弟即佛罗里达州

不公开要求

州长杰

布什出面要求

然站出来谴责

下台。国务卿鲍威尔也突
的言论,总统的意志已经表达得再

清楚不过了。参议院共和党议员决定
领袖,
希望那时把
保守的媒体,
都等不到

月初开会,
选举自己的

请下台。但是无论是白宫还是
月份,希望圣诞节前解决问题。因为

此事留在媒体上的时间越久,
共和党的脸就越
“白”
,
就越无法
和黑人和解。于是,一些共和党参议员公开出来要求
辞职,有些人甚至站出来与他竞争多数党领袖的职位。
抵抗到了最后一分钟。他主动上黑人电视台
忏悔,
反省越来越深刻,
并称希望这次“坏事变好事”
,
使他日
后积极做些帮助黑人的事情。他甚至彻底改变立场,声称“全
盘支持种族平权”,几乎附和起民主党左翼的口径来,惹得共
和党右翼大怒,称他毫无原则。他甚至暗示,如果本党逼他过
甚,他可能干脆辞掉参议员之职,这样他所在的密西西比州的

第

10

页

民主党州长,必定任命一个民主党参议员,共和党与民主党在
参议院中的人数就成了

比

。但是,布什手里的牌更多。

布什虽然不便公开要求他辞职,但可以宣布自己对参议院多
数党领袖其他候选人的支持。共和党内的人士也放话出来,
为了共和党的将来,丢掉这个参议院的宝贵席位也在所不惜。
结果

算来算去,
自己这个职位肯定 是保不住了,
于

是在

日宣布放弃 参议院多数党领袖之职,但将继续当参

议员 。
在南 方白 人种 族主 义文 化中 长大 。他 代表
的 也 是 南 部 白 人的 政 治 声 音 、共 和 党 的 主 流 。他 这 次 “失
言”丢官,意义不同寻常。第一,这次攻击他并不饶他的,不
是民主党 ,不是黑人政治家 ,而是共和党保守派,是

所代表的势力。第二,

失言 ”不是第一次 。

年的言论应该说更加骇人听闻。但是, 他不仅没有

他

因此受惩罚,反而步步高升,成为最有权势的共和党人之一。
甚至布什竞选共和党总统提名时,还到禁止跨种族恋爱的保
大学去演讲,自 己不仅没有为此付出政治代

守的

价,批评他的党内竞争者麦凯恩却反受打击,失掉了共和党的
总统提名。然而,两年多以后,这种公开的种族主义言行就甚
至不能为保守派所容。可见少数族裔的人口增长,对美国政
治格局的冲击有多么深刻。
在

年圣诞节前,共和与民主两党巧妙地把党 内的

大腕缴了械 。这些内斗体现了两党内部不同的危机感 。民
主党从布什那里学来的是:

”后公 众缺乏安全感,需

第

11

页

要一个信仰坚定、敢作敢为的领袖当他们的“主心骨”。戈
尔则在性格上缺乏自信,政治上过于滑头,跟着民调跑,失
去了选民的信心。通过摆脱戈尔,民主党希望找到一个更
能使人振作、敢为天下先的领袖。共和党则希望通过打倒
,改变在种族问题上的形象,改变自己那种南部
白人集团的认同,争取更多的少数族裔的选民,摆脱逆人口潮
流 而 动 的 被 动 局 面。
结 果,
两 位“年 富 力 强 ”的 政 治 家,
相继宣
布为了国家和本党的长远利益,放弃自己的权力,为下一轮的
权力竞争让路。
如今战场已经清理干净,正是下赌的时刻。好戏该登
场了!

第

13

页

民主党中期选举输在何处

森 豪 威 尔 有 句 名 言“
:如 果 失 去 了 原 则 ,
政党政治
无非就是一个夺取权力的阴谋。
”
这句话,
也正好
可以用来解释民主党在本次美国中期选举中的失利。
本来,
人们普遍预测这场 选举将如同
比

年大选一样,
是

的竞争。布什虽然支持率甚高,但从历史上看,总统

的支持率对本党的中期选举很少有什么帮助。比如,里根被
认为是战后最受支持的总统,但当年他为了本党的中期选举,
奔走全国,结果却是共和党大败。有人曾以此警告布什,不要
太卖力助选,免得失败后伤害总统的权威。事实上,也只有
年罗斯福在任时,总统的党有过在中期选举中议席增长
的记录。在美国的政治体制中,中期选举常常被选民当成表
达自己对现政府不满的工具,即通过投反对票来提醒总统注

第

14

页

意自己的政治要求。但这次共和党不仅在众议院增加了议
席,而且把参议院夺回,让预言家们目瞪口呆。
何以民主党会输得如此精光?主要在于,民主党在“
”后,面对布什如日中天的支持率,患得患失,一味附和布
什,不敢履行反对派的职责,为了保住权力不惜放弃原则。结
果机关算尽,却失去了自己的政治声音。
其实这次选举的胜负,在
当时民主党有克林顿政府

年的大选中就可窥见一斑。

年的赫赫政绩,而且在主要的政治

议题上,选民都倾向于民主党的主张。但民主党却输掉了大
选。为什么?克林顿的性丑闻当然是一个因素,但戈尔在政
治上的滑头也是失信于选民的重大原因。戈尔常常为了赢得
选举而左右摇摆。比如他本是最早提出气候变暖等环境问题
的美国政治家,但因为怕得罪选民,对这一问题不敢大张旗鼓
地鼓吹。本来他与克林顿一样是亲企业的民主党人,但为了
笼络工会却在自由贸易问题上支支吾吾。布什则不同。他竞
选的最大主题就是减税。当时的多少次民意调查都表明,大
多数选民对减税并不买账。但他初衷不改,执意为自己的信
仰而战。结果以少数票当选。笔者当时称之为“不得民心而
得天下”:即坚决亮明自己的主张,靠少数信仰坚定的追随者
赢得大选。当时美国媒体也评论说,戈尔迫不及待地要赢,布
什则是一副谋事在人成事在天的洒脱状。
布什当选后,风向大变。由于经济出了问题,他那个本不
十分得人心的减税案一下子成了刺激经济之必需。他终于为
坚持自己所信仰的原则得到了报偿。与此相对,民主党本来

第

15

页

在意识形态上难以接受这种优待富人的减税案,但为了不得
罪选民不敢投反对票。对伊拉克战争,许多民主党人疑惑重
重,
但 畏 于 布 什 的 声 望,
不 敢 说 半 个“不 ”字,
倒是几位老布什
的阁僚看不过去,出来公开反对,以填补民主社会反对派的真
空。这样,两党之间没有了界线,大家都是跟着布什走。这次
竞选,民主党对反恐的问题避而不谈,对伊拉克问题也不发表
意见。本来经济低迷,正是攻击布什经济政策的时机,但没有
入有胆量质疑布什的减税案,也提不出自己的经济振兴方案。
最可笑的是,几位民主党候选人,向选民反复强调的主题,竟
是他们如何支持布什,似乎是在和自己的竞争对手比谁与布
什更能保持一致。结果,布什飞马杀到,明确告诉选民,这些
口口声声说支持我的民主党不是我想要的合作伙伴,投他们
的对手共和党的票!这样的选举,还赢得了吗 ?
这次共和党获胜后,布什颇为低调。他对记者说:“选举
嘛,
有 时 候 赢,
有 时 候 输,
这 是 很 自 然 的 事 情。
”
他有一种听天
由命、我行我素的态度。政治家要忠于自己的信仰。当时代
选择了你的信仰时,时代就选择了你。如果时代不选择你,也
不必太计较。类似的话,布什竞选总统时就说过。民主党则
一味想赢,发现自己的信仰不时髦就放弃。殊不知,今天反对
减税不得人心,明天选民可能会意识到减税是个错误。坚持
住自己的信仰,那么十年河东十年河西,总有轮到自己的一天。
更糟的是,民主党不仅在政治信仰上无操守,轻易放弃原
则,而且不能与时共进,对新的挑战无力回应。他们念念不忘
的是,

年他们的政纲更得人心,但在佛罗里达丢掉了本来

第

16

页

是属于自己的白宫,于是信誓旦旦地要报复,一定要把在佛罗
里达当州长的布什的弟弟扳倒。其实,佛罗里达在这次选举
中没有太大战略意义,影响不到华盛顿的力量平衡,但是民主
党似乎还生活在

年,
为了找到一点心理安慰,
在那里投入

血本。殊不知,这两年世界因
“

”而天 翻地覆,
你面 对时

局没有新的见解,没有人会买你的账。一天到晚报复报复,沉
浸在过去的记忆中不能自拔,那分明是个退休人的心态。结
果,当年在计票战中群情激愤的民主党黑人选民,这次投票根
本没有热情,使布什的弟弟在那里轻松获胜,成为佛罗里达第
一位连任的共和党州长。《华尔街日报》讽刺说:即使是最忠
实的选民,也需要你给他们些理由才会出来投票!
只有敢输的人,才有可能赢。这次选举,最令人回味的是
那 位因 飞 机失 事身 亡 的明 尼 苏达 民主 党 参议 员
。此公是个敢冒天下之大不韪的极左派。当年老布什打
海湾战争,他投票反对。后来美国旗开得胜,投反对票的人在
政治上都受了很大伤害。这次布什言战,几乎没有人敢公开
反对。但此公则再投反对票。投票反对减税的,也有他一号。
可是,他这种敢于反潮流的作风,却赢得了广泛的尊重。他投
反对伊拉克战争的票之后,支持率不落反涨。大家认为他是
个诚实地为信仰而战的人,即使共和党人也对他颇有敬意。
此次开票前,
《经济学人》刊载一幅漫画:
象征民主党的毛驴在
的墓前致哀,而毛驴的心已经被挖空,挖下去的那一
块方方正正的东西,正是在地上矗立的
思是,

的墓碑。意

死了,
真正的反对派也死了,
民主党的灵魂已

第

17

页

而去。

随

民主党要起死回生,就必须找回自己的灵魂,履行反对派
的职责。特别是目前白宫、国会全在共和党手中,共和党再治
不好国家,就不能抱怨民主党捣乱,一切必须自己负责。如果
民主党能够坚持反对派立场,那么一旦共和党的政策失败,民
主党就有资本取而代之。反之,如果一味赶政治潮流,跟着民
意测验走,与布什划不清界线,那么即使布什的政策不得人
心 ,民主党也最多不过是个同谋。用一位评论家的话来说,有
一个共和党就够了,没有第二个共和党存在的空间。
具体而言,民主党对布什的减税案,特别应一反到底。自
克林顿以来,
民主党已经渐渐接受了
“财政上的保守主义”
,
即
执行严格财政纪律,量入为出,不再像原来的民主党那样乱兴
福利、乱花钱。也正是基于这个立场,不顾财政赤字的膨胀而
胡乱减税的做法,实质上就是一种变相的政府开支,与过去民
主党的福利,其实大同小异。要知道,传统上美国公众一直认
为共和党更能够管理经济,如今至少有一半的人已经认为民
主党在经济上更可靠。这是克林顿以来坚持自由经济和财政
纪律的结果。布什的减税,是为了小政府的意识形态牺牲了
财政纪律,从长远看可能伤害经济。民主党在这个问题上如
果能够坚持原则,将来一旦经济不见好转,财政赤字尾大不
掉,民主党就可能处于有利的位置。
在这方面,民主党需要向共和党学习。
松在一次类似

年代 初,
尼克

年大选的激烈竞争中,输给了肯尼迪。刚

上台的肯尼迪,和布什一样,被视为一个靠有争议的选票上台

第

18

页

的轻量级总统,当时洛克菲勒预言他只有当一任的可能。但
是,古巴导弹危机等一系列事件,使肯尼迪声望大增,共和党
江河日下。这时共和党认识到,当年尼克松的政纲太靠近中
间,靠近肯尼迪,使共和党失去了自己的灵魂和色彩。于是,
在

年的选举中,共和党索性推出立场鲜明的极右派
。这 位

,
一开 始就没有打算赢。

没有功利的算计,反而能够把自己的主张讲明白。结果,共和
党为 自己的原 则在大 选中惨败 ,不仅 民主党候 选人
当上了总统,而且国会两院也被民主党占据。但是,
那次失败,比这次民主党的失败却有意义得多。里根正是在
的保守主义运动中慨然登场,在
的提名大会上发表了自己的保守主义宣言 。

年 后,
共

和党夺回白宫。虽然后来因尼克松的水门事件让卡特当了
年总统,但里根终于两度入主白宫,使保守主义运动达到高
峰。面对布什当今创纪录的政治优势,如今的民主党更不应
该对

年的总统选举有太多幻想。只有 置输赢于度外,像

当年的共和党一样,推出一个敢于输的总统候选人,找回自己
的灵魂,坚持自己的原则,才能再次成为美国政治的主流。

第

19

页

从政治家族到政治王朝

宫培养人!看过克林顿和布什这两届主人,你不
能不对此惊叹了。克林顿入主白宫时,是一副不
经世事的土孩子相。他出自美国第二穷的小州,哪里见过什
么世面?然而几年下来,便成了一位魅力无比的世界领袖。
布什刚就任时,一直被公众看作是一个运气奇好、不学无术的
“高干子弟”。他的英文语法错误一直被媒体嘲笑,本人也成
为电视笑星们取笑的头号靶子。即使在“

”后 ,
一些左翼

记者们还挖苦他仍在接受“职业培训”。然而这次美国的中期
选举中,
他

天奔袭

个州,其个人魅力所向披靡,一下子使

共和党主控国会两院。在事后的记者招待会上,他已是一副
王者气象。想当初在中美撞机事件中,他只能面色紧张地对
着记者念手中的稿子,不回答任何提问,沉重的叹气声都能让

第

20

页

电视观众听得清清楚楚。如今,他面对国际问题对答如流,谈
笑风生,充满自信。他谦逊地压低自己对这次选举起的重要
作用,
盛赞候选人的努力,
似乎是在对媒体说“
:别把我抬得太
高,
这个轿子我用不着坐。
”
反显出自己的领袖风范。
不过,他也有当仁不让之处。一向以不问未来政治得失
自我标榜的布什,这次竟谈起

年 的选举,
并且宣布,
如果

他竞选连任,切尼将仍然是他的竞选伙伴。
这一 不起眼的 动作,意 义非凡 。这已远 远不仅是 在为
年造势,而且是为他当足两任之后,由弟弟杰

布什在

年入主白宫锁定位置。众所周知,这次选战,佛罗里达是
称这 是佛罗里

最大的战场。克林顿的前司法部长

达历史上最重要的选举,另一位众议员也称这是今年全国最
重要的选举。民主党领袖们直言不讳:打倒杰

布什是此次

选战的首要目标。结果,克林顿、戈尔都前往佛罗里达督战。
对此,
布什也不怠慢,
他亲临佛罗里达

次之多,
简直就是为

自己竞选。所以,这次中期选举,一是争议会的多数,一是争
佛罗里达的州长,
后者完全演成了一场政治
“全明星”
大赛,
更
吸引媒体的注意。杰

布什在一场被预计为势均力敌的竞选

中获得压倒性胜利,使他一举成为全国性的政治明星、共和党
的未来领袖。
当然,并不是没有人能够和他竞争。众所周知,布什政府
中目前有三大明星:切尼、拉姆斯菲尔德和鲍威尔。其中切尼
有心脏病,当副总统已经令人不安。况且他是个不善竞选的
官僚型人才,自己也没有个人野心。拉姆斯菲尔德也是廉

第

21

页

老矣,国防部长能当几年还不知道。只有鲍威尔,声望赫赫,
在公众中的信誉甚至长期在布什之上。他政治立场温和,容
易赢得中间派以及绝对反对共和党的黑人的拥护。如果以后
经济萧条,布什支持率急跌,那么为了笼络民心,选鲍威尔当
竞选伙伴,是争取连任最保险的战术。鲍威尔一旦陪布什在
白宫呆

年,下任总统就是他的囊中之物。

布什 对自己是 否重复老 爸一任 总统的命 运是非常 敏感
的。鲍威尔对他连任的价值无人可比。但这次他之所以这么
年已经有十足的信心,

早就选定切尼,
恐怕还是在于他 对
执意要为自己的弟弟铺路了。杰

布什不仅已经有全国的声

望 ,而最重要的是这次大大巩固了佛罗里达这个基地 。自
年以来,佛罗里达就成为赢得总统职位的最重要的战场。
美国的两党地缘政治,是民主党占据东北部和加州,共和党占
据南部,势均力敌。佛罗里达本是共和党的后院,但由于大量
来自东北部的退休人口的移人,改变了人口的政治构成,使两
党平分天下,
成为兵家必争之地,
并有所谓
“谁拿下佛罗里达,
谁就拿下大选”
之说。

年如果杰

布什参选,
佛罗里达当

然已经是他的了。由这一堡垒出击,又有布什帮他守住南方,
民主党要挑战他怕是难上加难。一个父子三人先后出任总统
的政治王朝,
已经呼之欲出。
布什王朝与肯尼迪家族的一大不同是,其成员之间特点
各异,能不断更新自己的政治风格和纲领。肯尼迪三兄弟都
属于东北部的自由主义,彼此距离不大。布什们就不同了。
老布什的父亲

是康涅狄格州的参议员,属于传

第

22

页

统的那种“耶鲁的教育、哈佛的文凭”的东北部精英。老布什
虽然后来离开老爸的基地,从得州起家,但还是典型的耶鲁子
弟。他在得州只当了个众议员,在第二次竞选参议员失败后,
就 进入 联邦 政府 当官 ,
历经 尼克 松、
福特、
里 根三 朝,
一 直当 到
总统。老布什的精英教育和长期在联邦政府做高官的履历,
使 他的 政 治风 格 未免 高 高 在上 ,
是个
“官 僚 型”
而“非 民 众型 ”
的政治领袖。他喜欢外交,讨厌内政,善于应付记者,拙于和
百姓交流。可惜,他又全无尼克松那种精英的智商。一位给
尼克松和里根都当过顾问的经济学家曾评论,尼克松找大家
开会,表现就像个大学教授主持 讨论班
(

,
自己又评论

又提问,完全主宰了会议的进程,参与者在智力上无不受到极
大 的 挑 战 。老 布 什 在 里 根 时 代作 为 副 总 统 主 持 经 济 顾 问 会
议,几年下来竟没有人记得他发过言。这种有精英的派头但
没有精英的智力的贵族素质,使他应付不了大众明星克林顿
的挑战,
终于丢了第二任。
布什虽然也被送到耶鲁念书 ,但那不过是喝酒 、睡觉、
派 对 而 已 。他 与 老 爸 截 然 不 同的 地 方 是 :他 既 然 没 有 精 英
的智力,索性就不要精英的派头。他的与众不同之处,是虽
然出身于特权阶层,却全无那种士族气,一口得州土音,一
副 乡 下 土 老 帽 儿 的 做 派 。他 不善 于 应 付 媒 体 的 复 杂 问 题 ,
但 却 知 道 怎 么 招 人 喜 欢 。他 那副 土 劲 儿 ,容 易 让 人 亲 近 。
他没有克林顿的智力,但从耶鲁时代起就是个开派对、交朋
友的行家,善于把能干的人捏在一起。在得州州长的任上,
他 特 别 善 于 和 民 主 党 人 交 朋 友 ,结 果 许 多 第 一 次 没 有 投 他

第

23

页

票的人,在第二次竞选连任时成了他的支持者。他的土劲
儿、愣劲儿,以及对精英不买账的粗劲儿,深得美国“反智主
义”传统的真传。
笔者过去曾撰文指出,美国社会的“反智主义”传统是
一个“充分的民主社会”的必然产物:一个大字不识的人,
无论从政治权利还是政治人格上,和一位诺贝尔奖得主都
是平起平坐。这种传统如果运用得当,就能够挑战、制衡精
英主义,突破知识阶层的既得利益所制造的文化霸权,保持
社会的原创力和民主的草根性。比起欧洲、日本及东亚精
英主义的社会来,美国社会的最大特点,就是不管经济、文
化多么发达,那种不听喝墨水多的人的教训、不被高智商和
高知识吓倒的野气和蛮性永远不退。布什在大学里最没有
市场,但在没有受过高等教育的人中最受欢迎。他直来直
去,善于调动低知识阶层的政治能量,压住精英的气焰,进
而主宰了政治的主流。欧洲人越受不了他的粗,他在美国
越得势。
杰

布什则又是一路。他比布什斯文多了,是个懂行的

实干家,而不仅仅是指挥实干家为他工作的“派对大王”。在
最近的经济萧条中,他治下的佛罗里达情况最好,在过去几
年创造的就业机会比其他任何州都多。但他似乎缺乏布什
那种交朋友的技巧。比如,他在佛罗里达的教育体制中取消
种族平权的政策,引发了在州长办公室的静坐抗议,激怒了
黑人选民。但是,美国是个两 党

比

的政治分裂的国

家,不得罪人几乎办不了事,而这种政治分裂最集中体现在

第

24

页

佛罗里达。所以,佛罗里达是演习全国政治的最好实验场。
如果杰

布什 能在那 里磨炼出 来 ,入 主白宫的 条件比 其兄

更佳。
对于布什家族来说,特别是对杰

布什来 说,

年最大

的障碍是美国公众不喜欢一个家族过多地垄断政治。在美国
和

的历史上,顶尖的政治 家族一直运气不佳。
父子都是不成功的一任总统,
和 他的 孙子

也是 白宫的

失意客,没有获得连任。罗斯福家族也许是最成功的。西奥
多

罗斯福敢向本党的既得利益集团挑战,是一 位工业化过

程中划时代的共和党总统。他的远房表弟富兰克林

罗斯福

在白宫呆了四任,不仅从大萧条中挽救了美国,而且赢得了二
战,成为最伟大的民主党总统。但是,富兰克林

罗斯福的儿

子们后来在州政治中都没有能出头。肯尼迪家族出了一位被
暗杀掉的
“烈士总统”
约翰
爱德华

肯尼迪,其弟罗伯特

肯尼迪和

肯尼迪虽然都对美国政治影响深远 ,而且都一度要

问鼎白宫,但没有一个尝到了当总统的滋味。肯尼迪的下一
代出了两位众议员,一位副州长。这次那位副州长
竞选马里 兰州长失败,肯尼 迪家族雄风
不再。
不过,布什已经粉碎了一系列历史的诅咒。在

年大

选中, 月劳动节时戈尔还领先。媒体宣布在历史上到劳动节
时领先的候选人从来都获胜,但布什破了这个规矩。靠少数
票上台的总统在历史上只会当一任,目前看来,这个神话被打

第

25

页

破的可能要比维持的可能大得多。总统的党在中期选举中必
败,这个惯例又被布什破了。你现在已经感觉不到布什还相
信什么历史先例对他的束缚。
我们目前需要问的一个现实问题是:如果杰
竞选

挑战 ?

布什宣布

年的总统,在共和与民主两党中,谁够量级向他

第

27

页

主义

年年底,笔者在一位民主党的政客家过圣
诞节。当时问起女主人对布什组阁的看
法,
她随口答道“
:他找的人都很出色,
只是那个司法部长
非常成问题,
不知将来会闹出什么事。
”
这个家庭属于
温和的民主党,夫君曾在克林顿政府当过助理部长,自己最好
的朋友却是个布什内阁的大员,可见对共和党并不一味党同
伐异,
但对

这位右翼原教旨主义者却毫无信任。她

的态度,不仅反映了民主党人的意见,同时也代表了中间派人
士包括温和的共和党人的声音。这位

,
确有些令人恐

惧的“非凡”之处:美国的政治家早晨起来的第一件事是看报
纸,以了解事态的最新发展;他早晨起来的第一件事却是祷
告,从宗教中找到一种自我正确的感觉。布什之所以顶住自

第

28

页

由派的压力,任命这位毫不妥协的落选保守主义政治家出任
司法部长,就是要给极右翼势力传达一个信息:我没有忘记你
们,我代表你们的利益!无怪乎

上任时《纽约时报》

就惊呼:司法部不是一般的部(如交通部)可比,政治色彩极
强,关键时刻甚至有左右美国政治的神通。选这样一个极右
派人士出任此职,只能使国内政治进一步分裂。
果不出所料,

一下子被推到政治的

之后 ,

聚光点上,成 为自肯尼迪总统的弟弟罗伯特

肯尼迪之后最

有权势的司法部长。布什政府的一系列打击恐怖主义、强化
来 发 布。

国内安全的措施,大多是通过

几

乎是在电视上露面最多、上各大报头版最勤的阁员。更重要
的是,他颁布的许多措施,等于是在建立一套能绕开国会和最
高法院的行政权力,直接挑战美国三权分立的民主政治原则。
根据这样一套政令,政府可以将一些人无限期地拘禁在某个
人所不知的地方,可以监听被告与自己的律师的谈话,甚至可
以通过军事法庭将这些在法律上毫无自我保护能力的被告处
死!据报道,一些嫌疑犯被监禁后,他们被监禁的地点和他们
的名字都不为人知。而且监禁的环境恶劣,嫌疑犯缺乏法律
咨询。有的被监禁者已经开始了绝食斗争。《纽约时报》宣
称,

还在考虑放宽对

的管制,
容许

监视美国

国内宗教和政治组织。若按此规矩行事,当年的水门事件几
乎也可算是堂堂正正的政府行为了!
而最有争议的,是布什授权建立的军事法庭。这种军事
法庭与传统的军事法庭不同,更缺乏公开性和透明度,被称为

第

29

页

“布什法庭”。一般的军事法庭并不对公众保密,被告人有权
审阅所有被用来起诉自己的证据,而且要在所有审判官一致
同意的条件下才能被判死刑。被告不服时还可以上诉更高一
级的军事法庭乃至最高法院。“布什法庭”则有自由进行秘密
审判,不向被告提供证据,甚至在只有三分之二的法官同意的
情况下就宣判死刑。
美国的司法制度一贯极为重视保护被告的权利,并且对
被告严守在未证明有罪前即被视为无辜的原则。即使如此,
错判甚至错杀无辜的事件仍时有所闻,乃至有不少人基于此
而主张废除死刑。布什在得克萨斯州当州长时,该州判的死
刑比全美其他各州的死刑总和还多。得州的有些为死刑犯辩
护的律师,出庭时没精打采,甚至睡着了。此事在布什竞选总
统时已引起全国的注意,也招来国际社会的抗议。如今这位
当年的死神州长以总统之威设立这样权大无边的军事法庭,
谁能保证不错判错杀呢?正因为如此,一些欧洲国家已开始
对向这样的法庭引渡嫌疑犯而感到为难。
这样一系列无视三权分立的政治传统、无视个人基本权
利的政令,已在美国政界和舆论界引起普遍不安。国会两党
议员已频频对政府的举措质疑。在

月

日的参议院听证会

上,一位民主党议员就特别军事法庭一事质问

:作 为

一位训练有素、经验丰富的律师,你个人是否觉得可以仅仅根
据

的证据就把一个被告处死?

答!
《纽约时报》在

月

对此竟 避而不

日的社论中指出:布什政府似乎对

美国的司法制度毫无信心,尽管这一常规的制度能够对恐怖

第

30

页

分子进行公开、公正的审判,并在事实上已经成功地对在世贸
中心和美国驻肯尼亚、坦桑尼亚使馆制造爆炸事件的恐怖主
义原凶绳之以法。布什政府似乎在说服人们相信:尽管政府
的权力也许过大,
但

等执法的官员值得信任,
不会滥

用自己的权力。可惜,这并不是美国政治制度的原则。美国
的政治制度从来不是建立在对几个好人的信任的基础之上,
而是建立在对任何当权者的不信任的基础之上。
事实上,美国的建国之父所设计的这一套制度,就是要给
当政者制造些麻烦,使他们觉得自己手中的权力不那么好使。
而让布什政府感到束手束脚又不便的常规司法制度,正体现
了建国之父们的智慧所在。

”
之后,
美国公 众极 为冲

动,复仇之声响成一片,甚至有人公开主张用原子弹将阿富汗
炸平。在如此的状态之下,错判错杀很难避免。比如美国著
名的政治专栏作家

,
本来写文章很有些自由

派的作风,爱说大实话,讲道理。但如今却被阿拉伯电视台记
者追问他如何证明
“

”的袭击是一些阿拉伯人所为的问

题气得火冒三丈,不仅对这一问题不作答复,反而公开在《纽
约时报》撰文对

表示同情。他声称:我们的司法制度

是建立在原告与被告信奉一些共同的价值的前提之上,而如
今我们面临的敌人只求毁灭我们,和我们没有共同之处。言
下之意,只要我们能把某些人形容成魔鬼,对他们就不必讲什
么法律。但他不愿面临的事实是,有越来越多的迹象表明,如
今被拘禁的嫌疑犯,大多数很可能是无辜的。怎么能没有证
据就说他们和我们毫无共同之处而对之进行秘密审判呢?像

第

31

页

如此以富于理性著称的政治评论家,都丧失了基本的思考能
力,一般大众更是可想而知。宪法的一大功能,就是限制民意
的一时冲动,削弱多数人在行使权力时随心所欲的能力,延缓
大众的冲动能够导致任何后果的时间,逼着人们先冷静下来
再行动。而破坏这种宪法的制约,常常会使健康的民主制度
流于暴民政治 。麦卡锡主义当 年就是利用公众对冷战的恐
惧,仗着民意侵犯公民受宪法保护的权利。如今的
主义也是利用人们对恐怖主义的恐惧,利用民意的支持,破坏
美国的自由。
月

日的参议院听证会本来是国会根据宪法精神对政

府实行监督的场合,但由于意识到民众对战时政府的高涨的
支持率,

面对议员们的质询表现得极为傲慢。他的有

些答词简直就是对批判他的议 员的训斥 。他声色俱厉地宣
称:“那些用失去自由来吓唬热爱和平的人们的人实际上是在
帮助恐怖主义者

然而,这位不惜一切代价来捍卫国家安全

的斗士,
竟不许联邦调查局

调查恐怖主义嫌疑犯购买枪

支的记录。理由路人皆知:美国的枪支生产和销售业,是布什
最坚定的支持者。他们不愿看到他们的生意受到任何打扰。
更何况,

之后,惊恐万状的美国人纷纷购买枪支自卫,

枪支销售量扶摇直上,政府当然乐得看着自己的“社会基础”
生意兴隆,不愿对买枪的人看得太严。看来,

并非只

祷告不看报纸。他有着一套世俗的政治算盘,而且把这一算
盘置于国家利益之上。
所幸的是,
美国的政治制度与文化是

多年民主经验

第

32

页

出的果实,还不至于败坏在一两个政客的手上,尽管个别人也
许会倒霉甚至冤死。

月

日,

曾传令查找和盘问

个主要是来自中东地区的男性移民。许多地方警察部门
认为此令侵犯人权并且违反当地法律,干脆拒绝执行。这位
司法部长的权力到底有多大,顿成疑问。论者指出,自民权运
动以来,一直是地方警察搞种族歧视、侵犯人权,最后要由司
法部出来制止。

年代以来,司法部一直扮演着维护人权、

防止警察滥用权力的角色。如今司法部和地方警察的角色来
了个史无前例的大倒置:司法部开始带头侵犯人权,地方警察
竟充当其人权卫士来。历史究竟是在前进,还是在倒退呢?

第

33

页

布什挑战“种族平权”

年开始,布什在国内政治上频有惊人之举。
他的以废止股息税为主的经济振兴计划,
已经让对手和盟友都吃惊不小。随后,又开始在
的问题上公开表态,反对以肤色作为大学录取学生的
标准。其时机的选择,极有风险性。
一词,很难直译成中文。如果勉强直
译,也许可作“积极的行动”,但还是语义不清。这一词汇是
年代初肯尼迪总统开始使用,当时的意思是要借助联邦
政府,通过一系列积极的手段,促进种族融合。这特别表现在
联邦政府雇员的雇用方面。

年后,许多旨在帮助少数族裔

在社会中晋升的措施,都归于这一名下。所以有些人将之意
译为
“种族平权”
。

年,美国最高法院作出裁决,容许大学

第

34

页

录取学生时参考种族的因素,但是不能制定录取的种族配额。
这一意在照顾弱势族裔的有争议的裁决,不停地遭到白人保
守派的挑战。加州、得州等几个大州,已经公开推翻了这一裁
决的精神,禁止在大学录取中考虑种族因素。
这次让布什出来说话的,是又一个挑战“种族平权”的案
件。事情的缘由十分简单。几年前,几个白人学生申请密歇
根大学,资格完全没有问题,但因为是白人,学校拒绝了他们
的申请,把位置留给少数族裔的学生。这几个学生事后起诉
密歇根校方种族歧视,事情一路闹到最高法院。在最高法院
审理之前,白宫有机会写一个对此案的意见,供最高法院参
考。这就把布什推到了一个非常敏感的位置。
共和党保守派一向是反对

的。在他们

看来,这种政策以追求种族多元化为名,以肤色取人,特别是
在大学录取的问题上,一个考分高的白人穷学生,常常要输给
一个不合格的黑人富学生,造成了白人学生在教育上受到压
制。笔者去年在《信报》对此曾有过介绍:在
太白人虽然占美国人口总数的

年代末,
非犹

,
但在哈佛学生中却仅占

, 就人口代表率而言其实比传统上劣势的黑人和拉

不到

美裔还惨得多。黑人和拉美裔在人口总数中各占
,在哈佛学生中至少尚能各占

和

和

。白人对此的愤

怒,
也就可想而知了。
白人,特别是白人保守派,一直是共和党的最重要的政治
基地。在
赢得了白人的多数票。而

之后的

次大选中,共和党每次都

的白人是反对优惠黑人和拉美

第

35

页

裔的政策的。在某种意义上说,共和党就是一个白人党。任
何一个共和党总统,也不可无视这一选民群体的要求。
但是,美国近年的人口趋势,却在不断侵蚀共和党的这一
政治基地。因为以白人为基地的战略,代价是把少数族裔推
向民主党的怀抱。
直在

年代以来,黑人对民主党 的支持率一

以上。但黑人是少数民族,这样的格局过去对共和

党一直无关紧要。如今,由于白人的人口增长率远远低于少
年,白人就将成少数族裔。如果两党维持现有

数族裔,
到

的种族上的政治基地,共和党的前途就不堪设想。
布什对此非常清楚。他从竞选州长时起,就主动去赢得
少数族裔的支持。
的选票,
比起

年的大选中,他在拉美裔中获得了
年 共和党候选人多尔

的拉美裔选

票已经好多了。可惜的是,黑人投布什票的只有

,
还不及

当年多尔的
正因如此,去年年底共和党参议院领袖

发表

支持种族隔离制度的言论后,布什坚决出来谴责,并在幕后运
作,
将
持

请下台,目的就是争取少数族裔。而是否支
,是对少数 族裔态度的一个试金石。连
去年在自己失言后,都跑到黑人电视台道歉,要大

家再给他一个机会,并声称自己“全盘支持
。在这种阵式下,让布什出来反对

是

非常困难的。所以,不少人,包括一些保守主义者,估计布什
在这个问题上可能不会表态,把球直接踢给最高法院。
然而,布什却坚持不放过这一机会。他的公然表态,一方

第

36

页

面说明他对争取少数族裔还没有信心,还不敢放弃白人政治
在美国社会所引起

基地,
另一方面也 说明

的争议,已经到了爆炸性的地步。如果不进行修正,可能引起
进一步的社会分裂 。
记得有位社会学家讲过,社会上的优势阶级只有在自己
的教育需求得到满足后,才会把教育对劣势阶级开放。从这
个角度看,

年代民权 运动之后,

的实

施其实比今天容易得多。因为当时的大学没有像今天这样爆
满,给黑人几个位置白人并不感到作了太大的牺牲。当时的
问题,还是说服白人要容忍黑人和自己同校 ,结束种族隔离
制度。

但如今的情况 大不相同 。目前正值美国 的一个人口高
峰,高中毕业生奇多。更重要的是,这些高中毕业生,比起他
们的父辈来,更愿意上大学,而不是直接到社会上工作。这
样,就出现了高中生总数和高中生报考大学的比率双高的局
面。而美国的大学,则没有进行相应的扩张。结果,僧多粥
少,进大学越来越难。比如
个申请者,
只录取

年春季,
大学 则是

人。

大学有
人竞争

个位置,有三分之一在高中拿了第一的学生和许多
考满分的学生竟然进不去。
个申请者,
只有

年秋季,

大学有

有入学的机会。据

年的一项研

究,如果美国的精英大学录取时完全不考虑种族因素,那么白
人申 请人被录取的可能,
也不过是从

涨到

,
几乎是

微不足道。说黑人抢了白人的机会,未免言过其实。但是在

第

37

页

如此高度竞争的压力下,如果白人的孩子竭尽全力地读书,
考了满分,
还是进不了自己理想的大学,
那么他们一旦发
现自己输给低分的黑人学生,就会感到这个社会不给他们一
点机会了。
点

处于目前这场官司中心的密歇根 大学是通过一种

点就会被录取。

的
“录取综合指 数”
来选拔学生。
一般拿到
这里最 起决定作用的,是高中的成绩。高中全
可以获

的学生最高

分。不过,只要你是黑人、拉美裔或土著印第安人,

就可自动拿到

分。亚裔则不在此列。相比之下,你的
点。这

(即 美国大 学的智能综 合测验)
得了满分 ,
也 只能拿

也无怪许多人出来抗议,说这样的政策只能培养一个靠肤色
吃饭的种族。但这些人忽视了,虽然凭种族能拿
成绩和

加起来的学术分,
最高可达

分,
但高中

分,
光凭肤色是不

行的。具有讽刺意味的是,在目前这种黑白之争中,是保守派
打起了当年 民权运动领袖马丁

路德

金 的 旗 帜“
:我 们 评 价

一个人的基准是他内在的品质,而不是他的肤色。”
然而,民主党和那些支持

的 人 争 辩:

我们生活在一个种族社会,种族当然应该是一个考虑的因素。
事实上,大学录取从来不会有什么统一标准,更不会只看学生
的成绩。你布什当年怎么上的耶鲁?还不是凭借爷爷是耶鲁
的校董,父亲是耶鲁的学生吗?布什当年连得州大学也进不
去,怎么却进了哈佛商学院?凭真才实学,布什怎么有资格到
两个常青藤学校去混 ?
这场关于

的官司 ,于是又触动了另一

第

38

页

场辩论:即大学录取学生是否应该考虑家族传统。以哈佛大
学 为例,
一般的申请者,
录取的机会只有

。但如果你父母

是哈佛毕业,你被录取的机会一下子就上升到
佛的学生中,有

。结 果 ,哈

是秉承家族传统来上学的。耶鲁、普林斯

顿乃至一些二三流院校无不如此。而这些有家族背景的人,
绝大多数是白人。这难道不是优惠白人吗?为什么要取消优
惠少数族裔的政策,却要保留优惠白人的政策呢?
可惜,取消家族传统的因素,几乎是不可能的。美国的大
学,严重依赖校友的捐款。在
为美国高等院校 提供了

年至

的资金,
即

年,
校友的捐助
多亿美元。不考虑

家族传统,等于得罪了校友,断了大学的财源。所以,虽然有
若干学校宣布在录取中取消考虑家族传统的因素,但大多数
学校却是离不开这样的传统。
那么,
取消
“种族平权”
的政策,
让各种族在不看肤色的情
况 下“ 平 等 ”竞 争,
是否可能呢 ?
这种构想,
同 样 是 一 个“ 理 想
国”
“
。种 族 平 权 ”的 重 要 ,
并不在于提携弱者。
如果仅仅是帮
助弱者,完全可以以家庭经济条件为标准,对低收入家庭的子
弟有所照顾。这也是那些反“种族平权”的人所积极主张的。
但是,美国虽然废除了种族隔离制度,各种族还是互相敬而远
之,黑人住黑人区,白人住白人区,彼此的文化非常不同。如
果真不考虑肤色,很少的黑人能够进大学,亚裔和犹太人可能
占领校园。结果是,一些为黑人社会服务的高级工作,如律
师、医生等,就没有人干了。这次华尔街的几家大公司,从生
意的角度为“种族平权”辩护。最生动的一个例子是,一个黑

第

39

页

人律师,也许当年考分不高,但他由于了解黑人的文化,在为
公司打索赔官司时,特别懂得如何打动黑人陪审员的心,没有
任何白人可以替代他。在诸如产品设计、广告设计、推销战略
等等领域,
你想在黑人社区赚钱,
就得有黑人来给你谋划。
美国军方一贯以 保守、
倾向共和党著称。
但是,
美军的几
大最高学府,在推行向少数族裔倾斜的政策时可谓不余其力。
如西点军校,
年上升到

年黑 人和 拉 美裔只占 学生总 数的
,
如今 已 经 达到

年干脆没有黑人和拉美裔 ,
空军学院的黑人 和拉美裔在
年升至

,
如今则达到

。美国海军学院
年有了

,
如今则达

年仅为

。美军不惜工本,大量募集少

数族裔精英进入军事高等院校,并花钱特别开设预备班,帮助
后进者做好学前准备。尽管如此,西点军校的黑人学生

平均成绩仅为
到

分,
拉美裔学生为

分,
比白人学生低

分。
这 些“ 不 公 平 ”,
引来保守势力的批评。
但军方

在这个问题上根本无法向保守派低头。因为如今美国是职业
军制,当兵打仗的,许多是在社会上无其他出路的少数族裔。
乃至近来有位黑人议员要提出恢复兵役制的议案,免得少数
族裔不成比例地去充当炮灰。试想,如果当兵的是以少数族
裔为主,当官的全是白人,军队的凝聚力自然下降,真到了出
生入死之时,战斗力自然下降。少数族裔军官考进军校时分
数虽低,真指挥起自己族裔的士兵来,可能更有办法和权威。
可见,
保守派在反
“种族平权”
时可以夸夸其谈,
辩论也常常占
上风 。
但 在生意场、
军队这 类最动真 格儿的地 方“
,种族平 权”

第

40

页

的精神是最离不开的。
和家族传统,都成就了一批

平心而论,
人,也惯坏了一批人。没有

,
鲍威尔不可能

有今天。没有家族传统,布什不仅进不了耶鲁,更当不成总
统。不过,

却助长了许多黑人对自己肤色

的依赖。即使是那些成功的黑人,也总是理不直气不壮,觉得
自己是靠肤色照顾上来的。家族传统,同样也培养了一些无
所事事的公子哥。甚至像戈尔这样成功的人,也是家族传统
最后害了他。许多评论家指出:戈尔完全有当个好总统的素
质,而且是个好父亲、好丈夫。但只是有一点:没有必要的自
信。他从小被父亲调教,从上大学到当参议员,都有老爸的影
子。甚至竞选总统时,也有克林顿在后面。结果,到了关键时
刻,他对自己会不会被选民喜欢毫无自信,在公众面前手足无
措,
连犯错误,
丢了到手的白宫。
美国的黑白之争,如今在教育问题上演成了
与家族传统之争,
越来越政治化。
以后,
学校就更成不
了世外桃源了。而布什的举动,赢得了白人保守势力的叫好,
也激励了民主党的选民出来奋起一争。
味,
可谓是越来越浓。

年大选的火药

第

41

页

“反智主义”
在美国的崛起

美国历史上,大概很难找到一个比布什讲话更粗
野更生愣的总统了。这不仅仅是他个人风格的问
题,而且反映了当今美国社会的大潮流。

后,
布什公

开 声 称“
:一 定 要 抓 住 拉 登!
不管是死的还是活的。
”当 时 《 纽
约时报》嘲笑这像是个黑社会头头讲的话。但如今,该报也承
认他这话深得人心。当记者问布什那个备受争议的特别军事
法庭 时,
他竟说“
:反正 我们的 法庭比 拉登的法 庭要公 平,
我们
不会不分青红皂白地把几千平民都杀死。”他何以把美国的司
法标准降得如此之低?然而,媒体并未就此再和他抬杠。年
初,民主党人开始在参议院领袖达什勒的率领下攻击布什的
减税,这本是民主政治中反对党的例行公事;布什则狠狠回击
说“
:要 想 增 税 ,
除 非 踏 过我 的 尸 体!
”
两党政治,
一 下 子被 他 的

第

42

页

语言塑造成善与恶之间的一场你死我活、杀气腾腾的决斗。
套 用 中 国 人 的 话“
,人 民 内 部 矛盾 ”变 成 了“敌 我 矛 盾 ”。
对比
一下二战时罗斯福那些高贵、豪迈的讲话,布什的战争语言常
常使人联想起街头一个敢找人打架的“愣头青”。他的大粗话
在美国社会有如此的感召力,说明了社会的鄙俗化和“反智主
义”
的兴起。
“反智主义”
在美国渊源有自,
并有霍夫斯塔特的专著,
在
此不必细表。这里不妨谈谈美国保守势力对大学的围攻。最
近,一家保守派组织对常青藤盟校的文科教授进行了一次民
调,发现这些教授的政治倾向极为左倾。比如,在被问及谁是
近

年来美国最好的总统时,

回答是肯尼迪,
只有

的教授回答是克林顿,

的人回答是里根。这与许多把里根视

为是林肯之后最伟大的总统的 保守派 ,自然大异其趣 。在
年的大选中,
这些教授中有
耐德 尔
(

投了戈尔的票,

,
而投 布什 票的 只有

选了

。当时在耶鲁

大学所在的投票区,布什的得票甚至还不如耐德尔。再看布
什的导弹防御计划,虽然盖洛普民调显示
“

”
后

国人支持这一计划,
但这些象牙塔里的教授,
只有

的美
的人支

持。于是保守派开始问罪:学术精英脱离民意!
本来,这一调查结果并没有什么值得大惊小怪之处。第
一,美国是个多元社会,各阶层、各社会团体对任何事务的看
法,都会与主流社会有不一致之处,大学教授也不例外。第
二,克林顿本是战后最得人心的总统之一。他若不是任完两
届,恐怕也无布什的出头机会。况且克林顿刚卸任一年,当年

第

43

页

选他上台的选民还都健在。教授们喜欢他,不算脱离民意。
第三,在对社会、政治的看法上,大学本应和主流社会保持一
定距离,进而对社会能有所反省和批判。如果大学教授经过
多年的学术生涯,读书万卷,但观点、看法和没读过什么书的
人完全一致,那还要大学干什么?
然而,保守主义者却不这样看。他们认为,如今美国的大
学全被左派把持,在录用教授时,以政见取人,使保守派人士
在校园里无法立足。如今布什总统已成为历史上支持率最高
的总统之一,而常青藤的教授们却把克林顿、肯尼迪这些民主
党总统奉为最伟大的政治家,实在是岂有此理。这里特别要
指出的是,当今副总统的夫人琳
年代与

切尼
(

,
本是

年代保守主义最强 有力的发言人之一。在

切尼成为布什的竞选伙伴之前,她不仅著述甚丰,而且频频在
各大电视网以右派的代言人露面,有塑造话语之影响,俨然是
个布凯南 第 二。 年前多尔挑战克林顿竞选总统时,她亦奋勇
助战,远比作为前国防部长的切尼活跃。但是,近来美国悄然
兴起的保守的男权运动是布什的重要社会基础,在希拉里

克

林顿之后,这股势力哪里容得下在“我们的”白宫里阴盛阳衰?
况且当今的第一夫人是个只会用计算机管理衣服的家庭妇
女,
除 了 当 个 贤 妻 良 母 外,
乏善可陈。
琳

切尼大概为了避免

抢了白宫女主人 的风头,
于是
“进宫”
后索性
“在家从夫”
,
完全
在公共生活中销声匿迹,只是在当了副总统的切尼病得无法
说话时,她才代夫君讲了几句,爆出个小小的全国新闻。尽管
如此,她对当今保守主义运动思想遗产的作用却不能忽视。

第

44

页

当年就是她攻击美国的大学左倾化,
成为自由化的
“大本营”
。
具有讽刺意味的是,美国保守派攻击左派或民主党时所用的
标签

,
译成中文就是
“ 自由化”
。
”
后,
美国校园的气候与主流社会小有不同。
读过

书的人毕竟想法复杂些,希望反省一下美国为何会在国际上
这样遭人恨,反战的呼声也时有可闻。这无疑激怒了保守势
力。

年

月

日,
琳

切尼一手创办的保守主义组织

“美国受托人与校友委员会”

发表了一篇报告,
题为
“捍卫文明:
我们的大学是
怎样背叛 了美国,
我们能对此做些什么”
,
列举了
“
教师和学生的

”以 来

条“自由化”
言论。
其中有些“言论”
,
纯属于

陈述事实的句子,根本不构成观点。如一位在纽约大学教传
媒的教授说了一句“现在人们对政府走向战争的政策有许多
怀疑 ”
,
也被 保守 派视为 有政 治问题 ,
列入“黑名 单”
。
如 今,
保
守派主张:大学的政治构成应反映社会的政治构成。也就是
说,
大 学教授 在政 治上左、
中、
右的 比例 ,
要 与社 会上左、
中、
右
的比例大致相同,使大学能公正地代表社会。又有讽刺意味
的是,这种大学的社会构成要反映社会现实的逻辑,正是民权
运动之后左派的主张。比如大学的种族、性别比例要反映社
会的种族、性别比例等等。这一套也正是右派正在不余其力
所攻击的。更重要的是,如果要强使大学教授的政治观点追
随流俗,大学中那种思想独立、社会批判的精神就会丧失,多
数人的专制就将压制个人自由。
笔者曾指出,
美国社会的
“反智主义”
传统是一个
“充分的

第

45

页

民主社会”的必然产物。这种传统,能够挑战、制衡精英主义
的传统,突破知识阶层的既得利益所制造的文化霸权,保持社
会的原创力。然而,如今这一传统,却有借着反恐战争发展到
要剿灭独立的知识传统的地步,乃至形成了“大老粗”登高一
呼而万众义无反顾的图景。这对美国的民主政治,实在构成
了一个大威胁。

第

47

页

布什:反精英主义的总统

什出身于名门,毕业于名校,却领导着反精英主义
的政治潮流,可谓美国之一奇。在他执政周年之
际,几乎 所有人都在谈论
“

”是如何转化了布什 。不 错,

布什刚刚上任时,人们对他充满了不信任。如今,他的支持率
长期维持在

以上,有人说他因
“

”才真正成为总统。

此言不虚。然而,布什身上那股“土”劲儿,那种反精英的倾
向,却从未因他由一个弱总统变成一个强总统而改变。
早在竞选时,布什就为自己打造一个凡人的形象,甚至不
愿提及自己在耶鲁这样的地方受过教育。在许多选民眼里,
他就像一个关心他人的好邻居,觉得能和他一起去喝杯啤酒。
他在电视辩论中嘲笑大谈经济数据的戈尔用繁琐的数学糊弄
选民,摆出一副不屑于和这些自以为聪明的精英为伍的劲头。

第

48

页

有人指出布什是靠未上过大学的人的选票上台,可谓参透他
成功的秘诀。
”
之后,
布什更是注意自己反精英的形象。
他身穿
一身夹克外套亲临世贸中心的废墟,一只手搭在满面尘埃的
消防队员的肩上与国民讲话。这一貌似随便的场面,实质是
出于精心的策划 。布什要对国民传达的信息是:我是你们之
中的普通一员,我最理解你们!在领导反恐战争的过程中,他
坚持向国民讲大白话,避免讨论超出常人理解力的技术细节。
新年时,记者问他美军何时撤出阿富汗。若是克林顿,一定会
给 你 上 一 堂 国 际 地 缘 政 治 的 课 。布 什 则 干 脆 说 : “这 要 问
将军 。我们在阿富汗有明确的使命。我已把
这一使命交给

了。
他说完事了,
我 们 就 撤;
他说事情

还没完,我们就留在那里。”可谓举重若轻。一位共和党的政
治评论家指出:人们总觉得处理国际事务需要读好多书,懂很
多。你看看布什 :他在竞选时连巴基斯坦的首脑是谁也不知
道。可事到临头,他的每一个政治判断和决策都是正确的。
聪明人与笨人,各有一套治国方略,而且前者不一定就胜
过后者。克林顿号称是美国历史上智商最高的总统,可以和
你逐个讨论非洲小国的政治,从政府首脑到内阁部长都记得
清清楚楚。即使是那些和他决裂的前助手们 ,在批评他的性
丑闻时,也承认“他的脖子以上非常出众”。他曾和助手们就
波斯尼亚问题开了

个小时的 会议,
常常半夜

点 以后 电话

把阁僚叫醒,可谓事必躬亲。布什则知道自己的限度。布什
家族以智商平平而著称。一位曾给尼克松和里根当过经济顾

第

49

页

问的 元老曾说“
:尼 克松是 个知识分 子,
天生的 大学教 授,
他主
持经济会议,就像主持一个研究生的研讨班,频有洞见,才华
横溢,给人智力上的刺激非常强劲。可在里根任上,作为副总
统的老布什也主持经济会议,几年下来竟没有在具体的讨论
中讲过一句话。”这位小布什被媒体认为比其父更差一等。他
被授予耶鲁大学名誉博士时,耶鲁的几位大牌教授公开抗议,
认为这是对耶鲁的侮辱。然而 ,自知智力有限的布什却有不
俗的政治判断。他靠老爸的关系,在组阁时网罗了一个“梦之
队”。像切尼和鲍威尔,全是其父的班底,精明强干。当年布
什挑选
“不会竞选”
的切尼当竞选伙伴,
被媒体指为一着臭棋。
如今看来,没有个人野心的切尼为老布什辅佐“幼主”兢兢业
业,
成为 布 什政 府 运作 的核 心 ,
并在“

”
那天 亲 自坐镇白

宫,在布什惊慌失措的情况下指挥全国度过危机 。布什本人
处于这群智力和经验明显高于自己的老爸的旧臣之中,能够
用人不疑,权力下放,自己作协调工作。结果该说硬话时他推
出拉姆斯菲尔德,广结善缘时搬出鲍威尔,大家都有表现的机
会。自布什上任以来,媒体上分析布什内阁内部矛盾的文章
连篇累牍,但布什的班底,一年来显得团结得出奇。这与布什
让大家各自表现、自己不多干预的作风不能说没有关系。而
整个内阁的协调一致,使布什享有良好的政策咨询,各项政令
也能得到有效实施。所以,笔者曾把布什比作《三国演义》里
的刘备、《水浒传》里的宋江。看上去虽然要文没文,要武没
武,
但却能统率一群超一流的文武爱将。
因没有欧洲的贵族传统 ,美国培育了最极端的民主政治

第

50

页

文化。美国人拒绝政治专制,也拒绝文化和知识的专制。一
般美国人即使自认是“大老粗”,也从不觉得在政治上需要那
些知书达理之人来告诉他们该怎么做。知识界在公共决策中
所扮演的角色,在发达国家中是最小的。这种“反智主义”传
统,最近更是大行其道。特别是大学校园里的反战运动,触怒
了美国的公众。大家对那些喝墨水多的人不免一肚子气。而
布什在这个关口,正好成了那些“简单的美国人”的化身。他
从上台起,就与左翼知识精英们展开了一场战争,而且渐渐占
得上手。战时总统有君王之威,领导着民意。人们觉得世界
是由善与恶、黑与白这简单的两极所构成,头脑趋于简单化。
布什深谙此道,知道如何直来直去地把握国民。在许多美国
人看来,他是没读什么书,他懂的东西是不多。但又怎么样?
他照样领导美国,而且领导得不错。不崇拜知识权威的美国
人从他身上找到了自我认同,并觉得头脑简单的布什,不会用
复杂的知识糊弄大家,值得信任。
“ 反 智 主 义 ”一 旦 失 控 ,
会 演 成“ 暴 民 政 治 ”,
后果十分危
险。不过话说回来,反精英的传统乃是一个“充分民主社会”
的特质。这一点我们身处儒家文化浸染中的人常常难以参
透。在美国人看来,日本那些东京大学培养的高分官僚精英
把社会管制得丧失了活力,欧洲那些头脑复杂的知识分子创
造了没有竞争力的福利国家,正是美国的“大老粗”们“不信
邪”
,
才保持了美国旺盛的创造力。

第

51

页

世 纪 的“新 政 ”
:

今,大多数经济学家已宣布美国经济走出了衰退。
然而不久前,当美国商业部公布
狂增

年第一季度

年第四季度以来的最 高增长时,

并创下

华尔街却并不振奋。相反,道

琼斯指数当天跌下

点

大关。以后的好消息并不少,包括美国每小时的劳动生产率
在第一 季度猛增

且创下

资者似 乎并不为所动,
道

年来的最高纪录等等。但投

琼斯指数还是在

点左右上上

下下。美国公共电视台一位著名的经济节目主持人对此感到
摸不着头脑,惊呼:现在大家不是要找经济学家去咨询,而是
要到心理医生那里去看病!

第

52

页

人们并不需要去看心理医生。相反,投资者的反应,说明
美国经济尚需要一个
“新政”
式的改革。
年代,美国经济的一个结构性变化就是:强劲的经
济增长创造了一个庞大的“投资阶级”。这一大部分以年薪
万美元以上的中年、中产白人所组成的投资阶级,大胆把财产
投入股市,为新经济提供了前所未有的动力。但是,从
春季开始股市泡沫破灭,大约
年人口的一半左右)损失了

年

亿的美国股民(也就是美国成
亿美元 ,
也就是他们的“股

产”的三分之一,价值超过了除美国之外的任何一个国家的
。那些准备不到

岁就退休且 要过历史上最奢侈退休生

活的一代投资阶级,突然发现自己退休后的生活原来并无着
落。
而安然丑闻表明,
那 些 大 企 业、
大 银 行 的 总 裁、
经理们,
在
经济走低时并未与他们风雨同舟,而是把他们的钱装进自己
的腰包,金蝉脱壳。安然、安达信,以及刚刚与纽约等州达成
偿付罚金

亿美元的

,
代 表着 一个 企业、
财 会审

计、金融集团结成的“邪恶轴心”。他们买空卖空,制造花账,
唱高一钱不值的股票,侵吞投资者的资产。“投资阶级”一觉
醒来,
发现自己并没有因为持有股票而成为
“老板”
,
最后还是
被人 家涮了“
。投资 阶级 ”
成 了上当 的阶级。
根据《商业周刊》的民调,
如今的投资者有
企业的领导层 ,

不相信大

不相信股市会公正对待一般股 民,

相信自己所收到的投资信息。要知道,

年

月

已经穷途末路之时,追踪安然的华尔街金融分析家中,
有

不

日安然

位中

位对自 己的客户作出“买 ”
或
“强买 ”
的 建议。
这些 人本应

第

53

页

代表客户利益,为客户寻求有最高回报率的投资对象。但是,
他们的收入实际上取决于他们能从客户那里为投资银行获取
多少资金,而非这些资金给客户带来的回报。这种“利益冲
突”,使这些分析家们不惜出卖客户的信任,将他们套入险恶
的股市。
经此一难“
,投资阶级”对既有体制失去了信心,
失去
了对风险投资的胃口,开始把钱存到银行的账户中。
这种投资者的“信仰危机”,正是美国经济恢复时首先要
面临的问题。财长奥尼尔在安然丑闻之后指出:“我们需要修
复我们的体制,但我不相信我们的体制破败了。我们的资金
成本
(

)是世界上最低的,因为我们展示了投资者的

钱在我们这里是安 全的。
”
不错,
思索地把钱抛进股市,

年代乐观的投 资者不假

等几个电视台像转播美式足球一

样转播股市行情,推广股市文化。于是人人持股,个个想品尝
一下当老板的滋味,在经济繁荣期分得资本拥有者的一杯羹。
企业因此融资容易,一些过去甚至根本不可能开张的买卖,居
然也得到用不完的巨额投资。结果,几百万个工作被创造出
来,生产力急剧高涨,经济迅速扩张。但如今的情况正好相
反。虽然经济已走出衰退,股市涨势却十分平缓,投资者仍然
裹足不前。长此下去,资金成本就会上升,企业融资不易,最
终影响长时段的经济增长。
耶鲁大学的经济学教授

著有《非理性的繁

茂》一书,指出股民投资中非理性的乐观情绪所带来的祸患,
成为

年的最佳畅销书。他称与这一非理性的乐观相伴的

现象,
即爬 得越高,
摔得 越狠:

年 股市 坍 塌后 ,
直到

第

54

页

年才恢复到原有水准(扣除通货膨胀因素)。在这期间,股市
的平均年投资回报率只有
习惯了

,而

年代的投资者早已

的回报率。大多数经济学家不相信历史会如此残

酷地重复。但当一般的投资者知道大企业的经理们可以轻易
欺骗股民,审计公司又串通为之遮掩,金融分析家和媒体一味
为之抬轿后,他们若再进股市,当然要三思而后行。
不仅是这些国内的个人投资者如此,国际金融界对美国
也不乐观。根据美国政府提供的数据,

年头两个月,
外国

投资者在华尔街仅购买

亿美元的股票和债券,而去年的购

买量达

根据

界

亿美元之多

的调查,在世

家金融机构的经营者中,近三分之二认为华尔街是世界

估计华尔

五大股市中最被过高估价的股市。
街的头五大 投资 银 行将比极盛期少挣

亿。这一前景 必 定影

响人们对美元的信心。正如一位金融家指出的:“这是一个信
誉产业;信誉是它最重要的资产之一。如果华尔街丢掉了信
誉,
就必 须投 资把信 誉拿 回来。
没 有信誉,
一 切都 是空谈。
”
这也是为什么在后安然时代,“企业规制”
)
成 为美国 经营管 理的流行 用语“
。企业规 制”
意味
着一套法律、规章及其实施机制,包括财会审计规范、企业运
营的透明性、利益冲突的防范等等,来塑造健康的资金市场和
企业运营,使企业的个别经济行为能够有利于而非有害于社
会公益,使投资者的利益能够得到保护,进而重建投资者对市
场的信心。全球经济的形成,更使“企业规制”成为一个国际
化的概念,需要世界各国的政府、企业共同参与建造。在这方

第

面独领风骚的耶鲁大学商学院院长

55

页

最近撰文指

出,随着全球化的展开,各国经济进一步融合,建立“企业规
制”的国际标准已势在必行。因为华尔街上市的许多股票属
于外国公司,即使美国清理了自家的院子,其他国家的金融体
制的漏洞,同样会伤害美国的投资者。为此,以倡导“在社会
责任感之下做生意”为宗旨的耶鲁商学院,成立了“全球企业
规制研究所”
,探求在不同的制度之间,如何建立一套全球性的机
制以规范和协调资金的流通与分配。

这 位在美国商界

有巨大影响的人士已经给我们传达了明确的信息:不提高你
的经营与市场规范,你就将可能被排斥在全球化的资金市场
之外。比如,中国经济如果想在世界经济中扮演重要角色,必
须达到两个标准:一是提高企业经营水平,一是能够在华尔街
这样的世界金融中心获得资金。毕竟美国是世界上资本最集
中的地方,中国的企业需要大规模在华尔街融资,才可能有望
达到世界一流水平。但是,如果中国的金融体制达不到国际
标准,就会被排斥在国际金融市场之外,上述的远景就无从谈
起,
中 国的企业在

之后与有华尔街财源所支持的外国大

企业竞争时,就永远要打逆风球。

第

57

页

:现 代 王 侯

多年前,周游了美国的法国贵族青年托克维
尔完成了他的绝世名著《美国的民主》。在开
篇中他这样写道:美国代表着一种前所未有的新文明。这种
文明的核心精神就是平等。在旧大陆,人们还习惯于王侯、贵
族们统治的世界,人与人之间等级森严,下层民众没有机会和
贵族们竞争,人们的收入差距也异常悬殊;而在美国,每个人
都可以在平等的起点上竞争。在市场之中,王侯、贵族有如粪
土。大家的收入比起欧洲来,也远为均等。于是他预言,美国
所代表的这种平等精神,将是人类的未来。
今天,如果托克维尔还能周游美国,他又将作何感想呢?
年,美国大企业的
收入高出

的收入,要比本企业职工的平均

多倍,而这还是在他们大规模减薪后的水平。在

第

年,

58

的收入比本企业职工的平均收入高出

页

倍!

更糟的是,许多大企业的总裁是在自己的企业不断赔本、员工
不断丢掉工作的情况下,大张旗鼓地为自己加薪的。在美国,
还有平等的精神吗 ?
最近,安然、世界电讯等大企业的老板开始得到报应,正
在等着受审、蹲监狱。人们对他们从本企业职工和股民那里
盗窃巨额财富的行径,都已不再陌生。但是,那些好老板,就
真值那么多钱吗?当朝的财长奥尼尔在回答记者提问时毫不
犹豫地说:值!因为他本人就是这样一个老板。在当财长前,
的总裁。他挣的钱是 如

他是

此之多,以至切尼代表布什请他出任财长时,他一百个不愿
意。别的不说,到政府里当部长,他个人的经济损失估计就有
亿美元。他自己不在乎,因为他已经有的钱一辈子也花不
完。于是他把孩子们召集到一起,问他们在乎不在乎,因为
“这是你们的钱”。等孩子也说不在乎后(大概他们一辈子也
用不完老爸的钱),奥尼尔才肯接任。再看布什的几位重臣:
国防部长拉姆斯菲尔德是
和

(一 家药 品 公 司 )

,白宫首席阁僚

的

是美国汽车生产联合会的主席和

、
通用 汽车 公司 负

责与政府关系的副总裁,商务部长
油与天然气公司

的

主席、
总裁和

是得州的石
;
切尼更不消说,
是
。这群人,哪个不是

肥得流油!奥尼尔怎么能不为“好老板”说话呢?
然而,在后安然的时代,不仅坏老板的丑闻不断,好老板

第

59

页

这一曾经 在

的丑闻也开始浮现出来。最近

年被《财富》评为“世纪经理”的经营之神,开始受到媒体的
审视。

这样的破产总裁不

与前 安然 总裁

同,至今仍然被认为是美国最优秀的经营大师。在他出任
总裁

年间,

的价值由

亿。他的

亿美元上升到

回忆录不仅谈经营,而且包含颇多的人生教诲,多年来一直是
美国的最佳畅销书。他自己也被认为是有道德、守规范的正
人君子,几乎成了美国公众的情人。但他这种征服一切的魅
力,开始给他找了麻烦。

年底 ,
美 国 顶尖的财经杂志 《哈
在采访他时,
双

佛商业评论》的首席资深编辑

被

方落入情网。这一风流艳事的直接后果,是

部下以“把个人的私生活与公共职责混为一谈,破坏了杂志的
客观性”为由而逼得辞职。
之夫,
因为与这位

作为一位

岁的有妇

岁的风云女性有染,只好开始和比自己年

轻许多的第二任妻子办理离婚手续。
事情到此,本应该结束了。但那位离异的妻子却并不罢
休。她离婚得到的补偿,是从
多美元的生活费用,一年也就
远远不能维持她作为

那里每月拿到

万美元上下。她认为,这笔钱

妻子时所享受的生活方式。

于是,
她在离婚的法律文件中,
开列了
收入,
即他退休后从

的各种隐性

享受的各种无偿服务。

这一文件一公布, 举世哗然。
从

万

已经于

年

总经理的位置上退下来,但他的退休待遇之豪奢,却令

第

60

页

免费享受公司的专

人难以置信。比如,他退休后,还将从

、篮球和棒球的球票(当然都是为特权阶层预备

机
(波音

的高级包厢)、纽约能够眺望中央公园的豪华公寓,甚至包括
所有的食品、洗衣服务和报纸。简而言之,他一分钱不花,就
可以当个地道的富豪。也怪不得他妻子会觉得离开他后,仅
仅几十万美元根本无法维持这样的生活方式了。
的股

凭什么在一个退了休的人身上如此挥金如 土?

民对此为什么毫无所知?那些不风流也没有离婚的总裁们又
是如何挥霍?人们如何对之监督?更重要的是,这笔巨额开
支是如何记入公司的账目?是否有逃税之嫌?证券交易委员
会知道众怒难犯,不敢怠慢,立即宣布对此进行调查。
也马上在《华

面对舆论压力,善于利用媒体的

尔街日报》发表文章,称他没有做错任何事,他所得的都是他
自己挣的;
他 的退休待遇,
比起
给

最初的方案来,实际上还是

省 了不少钱。不过,考虑到他和

的公众形象,
他还

是决定支付一些他所享受的服务的费用。
违法,
恐怕不大可能,
因为他 根本没有

要证明

这么干的必要。他享受的待遇,是

甘心情愿给的。这种穷

奢极欲的合法性,才是事情的荒唐之处。
财富接近

亿美元,
他根本不需要

的个人

为他花钱订报纸、买早

点、
付洗 衣费。
还是著有
’

了天机:

一书的哈佛大学教授

一语 道破

的退休待遇,其实就与过去国王的王袍、

王冠一样,是维持至高权力的神秘性的道具。

第

在初民社会,人们需要一种具有

61

页

的权威来统治。

,
最 原初的意思是
“神灵赋予的天赋”
。
有了这种

所谓

东西,才能堂而皇之地替天行道。进入现代以后,西方诸国实
行了民主政治,社会生活与经济运行越来越理性化,这套神秘
是那

的权 威也失去了过去的土壤。二战后,美国典型的

些在企业科层制中一级一级爬上来的管理人才。他们在公共
社会中的名气,并不比他们的秘书和牙医大多少。
然而,

年代风气一变。随着个人投资的增长,股民集

团迅速崛起。最近的调查显示,在

年,美国只有

的

家庭及

的成年人持有股票,如今这两个数字已经涨到了

和

。投资几乎成了一个人人参与的“大众体育”。而

股民的金融知识不足,赚钱的热情甚高,于是出现了类似初民
时代的狂热和蒙昧。媒体开始用一些宗教性的词汇来界定企
业。
什 么“ 使 命 ”
“
、远 见 ”
“
、价 值 ”等 等 ,
成了企业界的惯用词
汇。人们开始用“神灵赋予的天赋”来打扮企业总裁,使他们
对股民有更大的号召力。
美国式的个人主义,则更加助长了这一倾向。美国人喜
欢把任何事情都加上一个“人的面孔”

。任何企

业的成功,都被视为是优异的个人品性和个人奋斗的结果。
这就如同改革前国内的文学教条动不动就要塑造“典型环境
中的典型人物”一样。结果,大家辛辛苦苦努力的果实,全归
了 总裁 这个“典 型人 物 ”
。

年就任克莱斯勒公司总裁的

,可以说就是第一位这样被造出来的神奇
的

第

62

页

他的自传译成中文后也在国内风行一时。美国是个尊重
个人财产的国家。既然社会认为企业的成功是总裁的一人之
功,总裁们也当仁不让地把大家创造的财富都装进了自己的
腰包。于是奥尼尔也好 ,

也好,都可以恬不知耻地

对公众说:我就值这个钱!他们享有足够的合法性。
记得托尔斯泰在《战争与和平》中有一段议论,说战场上
的许多事情都是战士而非将军决定的。比如当将军发现自己
的阵线开始溃败时,无非是说:顶住!但没等他说,士兵已经
在那里
“顶住”
了

他传出的命令根本到不了士兵那里,常常

是无关紧要。这也无怪托尔斯泰笔下的英雄既不是拿破仑,
也不是库图佐夫,而是中层的军官安德烈了。
在日常的企业经营中,总裁们显示自己神奇魔力的机会
比起变幻不定的战场上的将军来就更少了。企业的运转一切
都按部就班,大部分创意来自基层员工,大部分问题也是由基
层员工发现并解决,甚至根本不为总裁所知。

的 成 功,
如

论者所指出,很大程度上是来自制度的成功,包括选拔总裁的
制度,而不能归之于一个人的魔杖。更有讽刺意味的是,
以擅长精简人员、节省费用著称。也就是说,他的成功
是建立在许多人丢掉工作的基础之上。这在企业管理上没有
什么可指责。不过,一个狠心裁掉那么多人的老板,对自己的
费用至少从道德上讲应该也手头紧一些吧。
美国现在需要的,不仅是制度改革,而且是一场“经济启
蒙”。康德曾指出,启蒙就是要人们获得通过自己的理性对世
界形成认知的能力。当年欧洲的启蒙主义戳穿了君主、贵

第

63

页

权威的神秘面纱,使托克维尔这样的先知先觉者感受到了美
国平等精神的力量。如今美国的股民,也需要通过经济启蒙,
识 破 那 些“ 经 营 大 师 ”
“
、管 理 之 神 ”的 神 话,
通 过 自 己 的 理 性,
影响经济的运转,捍卫自己的利益。

第

65

页

美丽的资本主义 ?
安然破产与美国政坛的大地震

所周知,

” 把布什塑造成了一个真正的总

统,甚至使他颇有些王者气概,在国内外政治中,
很少有人能向他挑战。然而,
然(

年年底,
美国第七大企业安

公司宣布破产,造成了美国历史上最大的破产案。

如今,安然案几乎天天占据各大报的头版。各大电视网的晚
间新闻,也出现了连续几天把安然案摆在阿富汗战争前面报
道的情况。美国的政治风向,已开始由国际转到国内。安然
破产所引起的政治冲击波,可能会把布什威武的反恐怖战袍
吹掉,
使他回到
“

前的弱势地位上。

安然是能源工业巨头,
在
收入最高时超过了

年代末,势力如日中天,年

亿美元,
比当时新加坡的

还高,

第

66

页

可谓势可敌国;如今却在一夜之间灰飞烟灭,仿佛一个繁荣的
中等工业国家一下子沉入了海底,听起来活像是幻想小说,难
以让人置信。然而更重要的是,安然的破产是一个大丑闻,甚
至是重大的经济犯罪。当安然开始每况愈下时,其高级经理
层封锁消息,安然所雇用的会计公司安达信甚至紧急销毁安
然的一些账目。同时,这些总裁、经理们趁着被欺骗的公众还
未意识到安然的问题时,在破产前大笔抛售自己手中安然的
股票 。从

抛售了

年至

年中,

万股股票,获得了

位安然 的总裁和高 层人士
亿美元的收入!公司总裁

莱依
(

抛售 股 票

手中的股票多是以

美元一股出售的,
但今年初,
同样的一股

还 不值

次,
挣得

亿多美元!他

美分,最后干脆被停止出售。安然的前总裁帕依

抛售

万股,
挣得

亿多,等等。与此同时,

这些自己正在想方设法金蝉脱壳的领导层,却信誓旦旦地告
诉自己的职工:安然的形势一片大好,不要放弃本公司的股
票。到了最后关头,本公司的职员竟被禁止出售自己手中的
股票。而安然公司职工的退休金,有一半多(总计

亿美元)

都押在安然的股票上,如今血本无归。有些快退休的职工,眼
看着自己干了一辈子积下的上百万美元财产一夜之间泡了
汤,在国会作证期间不禁失声痛哭,其情景惨不忍睹。
然而,这还不是故事的全部。安然的头头脑脑,几乎全是
布什和其阁僚的朋友及支持者。从当年竞选州长到后来竞选
总统,布什都从安然得到大量的政治捐款。布什的许多阁僚,
在进政府之前还在给安然当顾问。比如,布什的经济顾问

第

67

页

,
在入阁前给安然当顾问,
每年为此领取
万美元的佣金;布什的总统资深顾问
万美元的安然股票,并在

月前抛空;美国的贸易

曾是安然顾问委员会的成员,每年的佣金

代表
也是

年

至少拥有价值

曾 任安 然 的副 总

万;美 国陆军参谋长

拥有价值
裁,

万至

亿美元的安然股票 ;司法部长

因过去接受过安然的大笔政治捐款,这次竟不得不回
避参与安然案的审理。更引人注目的,副总统切尼曾是
公司的总裁,
他的公司在休斯顿建造了新的棒球场:
安
然球场
(
开了至少

年一年,切尼与安然的决策者们
次会 议,
讨 论能 源问 题。
在布 什上 台之 初,
以 切尼

为首的布什阁僚起草 了
“国家能源政策”
,
预计到
的能源需求将增加

年美国

,
因而 要 大大 加 大石 油、
煤 炭、
天然 气

的生产,而在这一野心勃勃的能源计划背后,安然是个主要的
推动者。

年,
就在安然破产几 星期前,
布什政府积极介入

安然和印度政府关于一所合资电站的
安然在绝境中能拿 到这笔钱。

月

亿美元的纠纷,
希望
日,
就在安然总裁莱依

打电话给财政部长奥尼尔求救的当天,切尼还在和印度官员
交涉,并转达了布什对印度总理的吁求。布什政府想和安然
划清界线,
几乎没有可能。
安然的总裁在破产前,频频给商业部和财政部打电话,寻
求帮助,但都空手而归。布什政府以此争辩说:我们并未介入
安然事务。而商业部长声称他从来未将安然的事通告布什,
因为他认为当时总统正忙着阿富汗战争,不应为一个公司的

第

68

页

危机而分心 。布什的经济顾问也声称,安然的破产正反映了
“美丽的 资本主义”
的运行 逻辑:
公司在市场 上自生自灭,
政府
不加干预。然而,许多批评者指出:安然的领导层与政府频频
通话,说明政府早就知道安然的麻烦,但却不及时通知公众,
采取了 一种
“不盘 问,
不 声 张”

)
的政策,

等于默认安然诈骗股民和安然职工的财产。更有人指出:遇
到这种危机 ,凭什么安然的总裁一个电话就能打到商业部或
财政部?赔得最惨的安然职工想给政府打电话,有入会理他
们吗?政府是谁家的政府 ?
安然丑闻爆出后,共和党的政客和评论家不余其力地为
布什政府辩护,
《每周正论》

)
的 保 守 政治 评

甚至声称,布什政府在这一案中是英雄!

论家

安然的总裁莱依在破产前频频给财政部打电话,要求营救;但
财政部的官员,特别是一个叫

的官员,明明知道

这是总统和副总统的朋友来求情,却能坚持不介入,维护了政
府的清廉公正。财长奥尼尔和布什的经济顾问们也搬出了共
和党的看家哲学,声称公司在市场上自生自灭,乃是资本主义
运行规则的一部分。政府在这方面的态度是始终如一的。
然而,这一套辩护在不断暴露出来的内幕面前显得越来
越软弱无力。莱依打电话求救时,安然早就大势已去。布什
的顾问们并不难 计算出这时与安然搞在一起 会闹出政治丑
闻 。那 位

在回绝安然之请时,也许是接受了指

令。事实证明,即使是政府高官,常常也得罪不起莱依这样的
共和党衣食父母。比如原来的联邦能源管理委员会主

第

69

页

,他一上任莱依就给他打电话,告诉他如果他能
够向安然所持的放松能源管制的立场靠近的话,“你就会享有
视这一电话为

我们长久的支持”
。
不料这位

对他个人的侮辱:我堂堂的政府官员,岂能看你的脸色行事!
拒绝改变立场。但是没过多久,布什就把他撤掉,从老家得克
萨斯召来了一位受莱依支持的能源管理官员担任此职。

布什执政仅一年,安然的人就被安插到政府的各个部门,
乃至直接管理安然的政府机构的首脑,都要由莱依亲手帮助
选定。结果,安然从政府支持的经济振兴计划中拿到

亿

。
更荒谬 的是,
拿到

的公司税收的退款
(
这样一大笔退税的大公司,在过去

年里,
竟有

年通过

家海外子公司逃避支付任何所得税!甚至在与能源无关的干
细胞研究中,安然也一展手脚。去年布什宣布联邦政府不支
持干细胞研究,但不反对科学家运用已有的干细胞进行研究。
这是一个备受争议的决定。右翼势力和宗教组织要求政府反
对任何干细胞的研究;科学界则要求政府积极推动这一研究。
知道这一研究能够帮助治疗前总统里根的老年痴呆症的里根
夫人,也致信布什,要求他的支持。结果布什作出了这样一个
妥协性的决定。一些顶尖的科学家批评此举严重妨碍了医学
研究的进步,但布什政府竟奇迹般地获得了休斯顿的
癌症研究中心的

的公开支持,
声称

已有的干细胞足以维持医学研 究的需要 。原来 ,这位名叫
的权威人士,是安然董事会的成员。他的癌
症研究中心,
每年从安然得到

万美元的资助。

第

70

页

面临安然丑闻,布什当然对安然无所不在的影响感到不
安。在被问及他与莱依的关系时,这位以直来直去著称的总
统也不免躲躲闪闪,甚至说起瞎话来。比如,他称他与莱依
年才认识,其实他们俩早在

年就已相识。他还称莱

依在当年他竞选 州长时支持他的对手即在任州长

,
但

莱依去年就在电视上说他当时支持的是布什。而且根据记
录,

年布什竞选州长时,安然捐给布什的钱比捐给其竞争

者

的钱要多一倍。这样故意淡化与莱依的关系,当

然是为了表明政府不受安然利益的影响,不免有些此地无银
三百两。
其实,
早在

年,
当 老布 什正 在竞 选总 统之 中时 ,
这位

小布什就给阿根廷的公共工程与服务部长
打电话,以一个未来美国总统之子的口气,向部长施加压力,
要求他把一笔几亿美元的天然气管道工程项目交给安然公
司。当时,阿根廷正在考虑建造一条跨越全国的天然气管线,
以从智利进口天然气。几家美国公司对此有兴趣,安然仅是
其中之一。但是,安然在阿根廷的代理要求阿根廷的国营天
然气公司用极低的价格销售安然的天然气,并且只提供了半
页纸的项目计划,
毫无实际内容,
使主管的部长

很难

对之进行认真的考虑。于是引来了小布什的电话。这个电话
之后,美国驻阿根廷大使

,
一位由里根任命

的加州的富有企业家,也突然造访。这位大使过去一向都对
阿根廷政府施加压力,要求把工程合同交给美国的公司,但是
这次则有些微妙的不同。虽然几家参与竞争的同是美国公

第

71

页

司,但大使不失时机地指出:安然受到小布什的支持。
作为一个有经验的政客当然知道这里面的奥秘。他事后
指出“
:这是 一个 非常微 妙的 信息:
干 小布 什要你 干的 事,
这将
有利于两国关系。”
可惜,

对安然说了“不”,他所在的

政

府,一年后就下了台。新上台的继任总统
是布什总统的好友,他的政府很快就同意了安然的计划。在
他的就 职仪式之后 , 老布什 的另一个儿 子尼尔

布 什(

)就和这位新总统在布宜诺斯艾利斯一起打高尔夫球,颇
总统在没

引起媒体的注意。阿 根廷的议员们抱怨说

有进行经济可行性研究之后,就批准了安然的计划。
尼尔

年,

布 什在阿根廷为自己的石油公司建立了一个子公司,
在内的阿根廷议员质

生意自然可想而知。后来包括
总统是否知道小乔治

问

在阿根廷大捞一笔,

布什企图用他爸爸的名义

总统迟迟不答。

安然的老板莱依是老布什的老朋友和其政治生涯的主要
资助者,
颂扬老布什是
“能源总统”
,
因为他促成通过的
能源法案迫使动力公司用安然的电力。

年老布什竞选失

利,阁僚们跟着失业,安然马上把他的国务卿
商务部长
资。

年

和

聘为安然的顾问,领得丰厚的工
年,老布什为庆祝海湾战争的胜利访问科威特,已为

安然所雇的

和

自然也一道前往,向科威特推

销安然的项目和产品。结果引来了海湾战争总指挥
的尖 锐批评 。这位 将军自己 把科威 特政府 送上

第

72

页

门来的几百万美元的优惠生意推掉,
豪然说“
:我代表的是
万美军士兵,不是私人公司。他们为国在科威特出生入死,我
绝不用他们的牺牲养肥自己。”但
通过

等人并不因此知耻。

的安排,安然在重建科威特中大发横财,迅速上升

为势可敌国的环球能源业巨头,并与

等大公司一道,

在印度、
印度尼西 亚、
土耳其、
波兰、
意 大利等

多 个 国 家,
赢

得了大笔的天然气管道和发电站的合同。

和莱

依还安排前苏联的领导人戈尔巴乔夫和谢瓦尔德纳泽接受由

公共政策研究所授予的

设在 休斯顿的莱斯大学

“安然奖”,表彰他们优异的公共服务。据说这一安排与当今
的阿富汗战争一样,都与安然为赢得俄罗斯、阿塞拜疆、哈萨
克斯坦在发展石油和天然气方面的合作有关。
等老布什退役后,小布什成为安然的首选代理人。
年小布什竞选得克萨斯州州长,安然以各种方式捐助至少
万美元。

年大选时,安然对小布什的 捐助据估计达

亿

美元之巨。小布什周游全国进行竞选,乘的是安然的飞机。

到了年底佛罗里达的计票战中,安然又派出自己的王牌律师,
亲临督战。后来果然赢得了最高法院的支持,

即

把布什推进白宫。
这官商合一的裙带关系并不仅限于安然。据《纽约时报》
报道,
老布什和

还在

领工资。

是一个以华盛顿为基地的军工巨头,由前国防部长
领导,并从美国陆军那里赢得了
军火合同。令人吃惊的是,在
“

亿美元的

之前,拉登家族也在这

第

73

页

一企业大量投资,
引起人们的愤怒。
尽管布什的手下采取了将总统与此事隔离的策略 ,使布
什的声望还未受到致命的损伤,但布什的阁僚们,许多人已经
成了“嫌疑犯”,而媒体上已在连续不断地讨论安然的领导层
是否应该下监狱的问题。参议院政府委员会主席、当年戈尔
领衔调查这一 可能是美国历史

的竞选伙伴

上最大的商业丑闻。他如果表现出色,就会为他将来在大选
中挑战布什打下良好的基础。民主党人心里全明白:
成全了布什,使这一瘸脚鸭变成了强有力的总统,乃至批评他
两句都会引起选民的反感,真是哑巴吃黄连。安然案则为民
主党提供了一个还布什以本来面目的机会,即还布什以“
”
以前的面目。

”以前的民调显 示:

大企业在布什政府中影响太大,
权力太大,

的选民认为

的选民认为能源工业的

的选 民认为富 人左右着 白 宫 。这正是为 什么

表现不佳的戈尔仍能在全国得票多于布什的原因。美国人民
本来并不信任布什。可惜,

”
使这一
“布什代表富人”
的

印象烟消云散。民主党正是要复活这一印象,这次即使不能直
接触及布什,
至少也要抓住安然不放,
提醒选民当今的白宫在为
谁服务。用民主党全国委员会主席

的话说“
:安

然就是布什政府管理经济的象征,他们完全被装在大公司的
口袋里。
”
共和党内也不安定。布什的宿敌、因
“

”
被媒体冷落

的麦凯恩借机再起,重提让布什头痛的政治献金改革案,因为
安然丑闻正好说明了要控制金钱在政治中的运作的必要性。

第

74

页

安然虽然主要给共和党捐助,实际上对所有政客都加以打点,
乃至许多民主党入也与安然有染。领衔调查安然的
就接受过安然的政治捐款。在安然的总部休斯顿,各派
政客乃至法官都与安然关系密切,乃至许多人不得不在调查
中避嫌,致使在当地凑不齐“干净的”调查人员。自己也拿过
安然钱的麦凯恩借此发难,布什再不可等闲视之。总之,
”
之后,
安然丑闻可能根本上改变美国的政治风向,
而
年又赶上议会和州政府的中期选举,民主党将抓住机会,逼着
布什去打逆风球。他因
“

”
而 占 的 便 宜,
该 到 此 为 止 了。

第

75

页

布什丑闻考略

有良知就没有资本主义,没有品格就没有财富。”
这是布什不久前在华尔街对

多企业界 人士

的训示。这句话并不是他的发明,而是从

多年前的银行家

早年在伦敦他父亲的金

那里抄来的。
融事务所中供职,

年在纽约组建

他父亲公司在美国的代理。

作为

年,他变成了美 国铁路业发

展的一个关键性财源。当时的铁路新经济在美国兴起,带动
西部开发,于是有了类似今天的
“
有 了 安 然、

泡沫”
一样 的
“铁路泡沫”
,

一样的一系列金融丑闻。在当时的“牛

仔式资本主义”的发展中,政府没有能力授权来控制新经济的
混乱发展,

却有办法:他控制着银行。当时新兴的美

国经济没有足够的财力支持铁路的高速扩张,钱要从金融之

第

都伦敦来,
而

76

页

通过固定资产的抵押和他所谓的“道德

责任”来保证投资者的利益。当他所支持的公司破产后,他马
上把公司接过来,
重整财政,
清还债务,
了结官司,
解雇经理,
雇用新人,监督公司的财务运转,有时不惜卷入其中几十年,
直到公司重新开始赢利,投资者得到回报。
理财虽然很受争议,但他却能忠实地监管着成千
上万分散的中小投资者的财富,保证他们的回报,使欧洲的资
本源源不绝 地流入美国。

年,国会一个调查委员会的律

师问他银行是否只应该给那些已经有了钱和财产的人提供贷
款时,
他 坚决 回 答“
:不 是 ,
先 生,
首先 要 看 的是 品 格 。
”那位 律
师不能相信自己的耳朵,又把问题重复了一遍。

用维

多利亚式的语句一板一眼地说:“我信不过的人不要想在基督
的土地上拿到我的一分钱

他的“品格”在丑闻席卷美国之

时,为金融界建立了急需的信誉,成为美国繁荣的基础,所以
在今天的金融丑闻中,仍然是人们追求的楷模。
布什把

的话修饰得更漂亮。他还具体提出了

点建议,要求延长犯欺诈罪的公司领导人的刑期,宣布组建由
司法部副部长汤普森领导的专门机构,调查并检控公司的刑
事犯罪活动,大幅度增加证券交易委员会的经费,使之能更有
效地调查金融犯罪等等,以求恢复人们对股市的信心。结果
如何呢?他话音未落,华尔街股市就开始了急剧下跌,其中上
周三在连续三天的股市下跌中跌得最惨,造成了《纽约时报》
所称的“一代最糟糕的股市坍塌”:标准普尔
,
净失

点,
即

,
是

年

指数跌至

月以来的最低

第

年

点,
比起 其
上 仅次于

年

损失
,

跌到
最低。道

点,
即

琼 斯指数则下跌

页

,
在历史

月的最 高值来已经下跌了

年至

77

的下跌。纳斯达克指数则下
年

,
为

点 ,跌 破

月 以来之
的心理大

点 。 如今 , 华 尔 街还 处 于 一个 跌 势

关,如今只剩
之中。

人们也许还记得,自从反恐战争以来,布什一直被欢呼为
说到做到的总统,恢复了美国总统说话的信誉。但如今,也许
没有哪个总统的话要比布什的华尔街讲话更不值钱了。为什
么

讲“ 品性 ”有 用,
布什讲就没有用呢 ?
关 键 是:
是 以 一 个 有“ 品 性 ”的 人 格 讲“ 品 性 ”,
而 一 味 热 衷 于“ 良

知”
“
、品 性 ”
之 类 道 德 说 教 的 布 什,
缺乏的正是他自己所鼓吹
的“ 良 知 ”和“ 品 性 ”
。
他去华尔街时,
他本人当年在企业界时
的金融丑闻再次被媒体揭露出来,
证明他自己的
“良知”
与
“品
性 ”,
与 安 然、

中 的总 裁、
经理 们 没有 什么 两样 ,
根

本没有教训人的资格。
话要从头说起。

年,布什不过是个在生意场上失败

的豪门子弟。尽管他利用家族的关系操纵着几百万美元的投
资者的财富,但却一无所成。他自己经营的七色石油公司
)
不断亏本,
并且负债累累。
这 时,
得克萨
成了他的救星。该

斯州的石油 公司

公司出了惊人的高价,买下布什无用的公司。布什因此得到
了

的

万股股票和董事会的董事一职。这一价格,

其实买的是他的关系。

第

和

)
让布什先后获得

选择计划”

股。为了让布什获得这笔

股的 公司股票,
共计
资产,

页

又 通 过“股 票

年,

年底和

不仅如此,
在

78

为布什提供了两笔低息贷款,年利率只有

比常规利率

要低三分之一,而且布什在

年之内不需 要

偿还本金。
年在这笔交易成交之初,

还要求布什 最终承

担偿还贷款的个人债务,因此布什用卖掉他的七色石油公司
所获得的股票和同年通过“股票选择计划”获得的股票作为抵
押。但是到

年,

务”
,
也就是说,
布什手中

通知布什免除他的“贷款个人债
多万股本来用于贷款抵 押的股票

可以自由出售了。
对布什如此优待,但可惜的是,尽管有了布什的关
年亏损巨大,

年第一季

系,

还是经 营不 善:

度就亏

万美元,公司甚至面临着拿不到贷款的危险,股值

从

美元跌到

美元多一点。于是,

只能使用后来安

然使用的经典手法,靠作假账掩盖自己的亏损:首先,
的官员下令:除非证券交易委员会具体追问,否则不要透露公
司

年第一季度的财政情况;同时,公司内部的人用公司的

钱创立一个貌似独立的企业,然后再让这个虚幻的企业以荒
谬的高价买下公司的一些产业,为公司创造虚假的赢利,维持
住股票价格。正是运用这一伎俩, 一帮
用从

借来的资金,
付给
一笔惊人的钱,
创下

内 部 的人,
利
的附属公司

万美元的子虚乌有的利润,

第

79

页

通过把这笔
“赢利”
计入公司的账目,
掩盖了它

年

账目的,正是安然、

四分之三的亏损。而负责审计

的会计公司安达信!
年

月

日,
当

的股票被这样勉强支持住

之时,布什抛售了他手中公司的
票的

,
价格是每股

股股票,即他所持股

美 元,
得利共计

美 元。 当 时,

布什自己是这个公司的董事,是审计与公正委员会的一员。
在他卖 掉本公司股票仅
损

天之后,该公司宣布该年第二季度亏

万美元,比前一年同期多亏损

司的股票暴跌,
原来
年底,
股值只有

倍。不久之后,该公

美元一股的股票,
只值

美 元;到 了

美元。

布什能够在此危难时刻金蝉脱壳,首先应归功于
免除了布什贷款的个人债务,使布什手中的

多万股股票有

了脱手的可能。但是,这么一大笔股票不是想卖就可以卖掉
的。能一下子抛光,即使不是个谜,也是个奇迹。当时,
对投资者没有什么吸引力,其股票在华尔街的买进卖出量
甚低,
每天只有

万股左右,还不及布什想卖的股票数量的二

十分之一。他要卖,哪里去找买主呢?当时洛杉矶的一个经
纪人打电话给布什,代表一个秘密的买主要买他的股票。这
个买主是谁?至今没有人知道。白宫称布什本人也不知道。
然而不管他知道不知道,人们需要记住的是:布什当时是当朝
总统的大公子,他从这笔交易中的收益,帮他偿还了他为买下
得克萨斯流浪者棒球队
(

)所 欠 的

万 美元的

贷款,最终奠定了他个人财富的基础,也使他能够挤入得州的

第

80

页

政坛。
按照法律规定,这种企业内部人士倒卖股票的行为,必须
在买卖后第二个月的
布什却没有。 他直到
此事,比法定日期晚了

日以前向证券交易委员会提出报告。
年

月,
才向证券交易委员会报告

周,
而且报告上只有签名,
没有日期。

为什么他只签名不写日期,白宫无法解释。这一问题,在他当
年第一次竞选得州州长时就被媒体提出来。他那时解释说,
他对证券交易委员会作了报告,但该委员会一定是把有关文
件 给丢了。
如今,
证券交易委员会

年关于这一问题的报

告被泄露出来,文件并没有丢!于是布什不得不改变说法。
白宫新闻发言人

称 ,是

公司的律 师犯了错

误,没有能够贯彻布什的意志以及时上报这宗股票交易,而布
什本人却以为已经报告了。这两种说法为何前后矛盾,
无可奉告。后来布什自己干脆说,他也搞不清当时是怎
么回事。这已经是第三个版本了。
民主党人士及时指出:布什作为该公司审计与公正委员
会的成员,即使他不知道尚未上报自己的股票交易,但不可能
不知道公司巨大的亏损情况。虽然白宫坚称布什在抛售自己
的股票前没有得到任何内部情报,但目前的证据显示,布什
月份时已经通过公司的内部报告得知公司经营前景黯淡,公
司的合作伙伴已经非常紧张,其中的一个报告预计公司将亏
损

万美元。

布什自己狡辩说,
我卖掉的股票,
后来涨到

美元一股,
翻

了一倍。买我的股票的人发了财。但事实是,股票在他抛售

第

后狂跌
度涨到

页

年底触底,
后来缓涨,
在他抛售 后的一年多后,
一
美元,
但这一高 峰转瞬即逝,
很快又跌至
年底维持在

到

81

美元 以下,

美元的水平。没有一个金融分析家能 够

预测一年后的事,但几年后股票会跌,布什作为一个知道内情
的人应该是清清楚楚的。另外,布什的发言人还说,布什知道
的内部消息中,也不全是坏消息。其中有好消息。如当时
正在获得

家族的合作,参与开采巴林海岸的石

油,有打入国际石油开采业之势。可惜,这一好消息公布后,
的股票只是略有上升,很快又跌了下去。毕竟,宣布开
采和找到石油是两回事,投资者不会没有这样的常识。事实
上,这一计划最终除了花钱在巴林海岸打了几个干枯的深洞
外,
一无所获。
白宫还把一切都推给证券交易委员会,因为证券交易委
员会在

年

月

日的报告中说,该委员会“不准备就这

同一问题进行进一步调查或采取任何行动”。不过,证券交易
委员会在给布什律师的信中明确指出,这“并不意味着该方
(即布什)已经从此案中解脱,也不意味着经过调查后证券交
易委员会将不采取任何行动”。一句话,这里面有没有问题目
前还不清楚,但我们不准备查了。
为什么不查下去?人们不得而知。不过更有意思的是,
当时证券交易委员会的
公正是不久前刚刚代表布什抛售

是

,此

股票的代理人,更不

用说布什的父亲是当朝的总统了。而在调查中,代表布什的
则是

的前法律合作伙伴

。自家人查自家

第

人,还有什么好查的呢?虽然

82

页

称他当时在调 查中
“避嫌”
,

整个调查是按常规进行,但此案最后不了了之,也不出人意外
吧。 至于 那位

先生,
去年论功行赏,
被布什任命为驻沙

特的大使。这对于一个石油界出身的律师,当然是个肥缺。
如今布什跑到华尔街去教训人,要求停止企业内部人士
的秘密股票交易,停止大公司给企业经营人员提供内部贷款,
但他的个人财富乃至政治生涯,全是建立在这种秘密交易和
内部贷款之上。更让人们感到疑惑的是,布什通过这些贷款
而参与的“股票选择计划”,本来只是给公司的经营人员的。
布什当时不过是个董事和顾问,严格地说不算是管理阶层,何
以能摊上这一便宜?如此得了便宜卖乖,也怪不得他的话没
有说服力了。

第

83

辑二
“自 由 女 神 ”
岌岌可危
新闻管制 :自由主义的危机
”
改变了美国 ?
在大 学中挣 扎的言论 自由
美国教育 :没有基准的优异
异军 突起 的耶 鲁商 学院
美国 学者的
“转会”
政治 势力 与教育 机会
美国 大学中的 亚裔与犹 太人
博士的年头
科学家在美国政治中的失势
学 术抄 袭 与学 术规 范
反环保的“科学异端”
二度贞操:新保守主义的“性反革命”
绯闻中的财经杂志
上帝已死
西方:白种人灭绝

页

第

85

页

“自由女神”
岌岌可危

怖 主义 者 的飞 机 没有 撞 纽 约的 自 由女 神 像 。然
而,如今美国的自由女神却岌岌可危。

之

后,全美民族主义情绪高涨,稍有头脑的人想说点不同意见,
就频频受到压制。言论自由,受到了自麦卡锡主义以来最严
重的威胁。
最近,
最引人注目的案例是
治不正确

新闻网晚间谈话节目“政
)
的主持人马埃尔
(

面临的封杀。顾名思义,这一节目的主旨是嘲讽主流媒体和
政界“政治正确”
的作风。
所谓“政治正确”
在美国政治生活中
的意义,
就像中国当年动辄要
“站稳政治立场”
“
、政治挂帅”
一
样,使人们迫于政治压力不敢说真话,只求说政治上没有麻烦
的废话。马埃尔的节目之所以多年走红,就在于他敢说一些

第

86

页

人们在正式场合不宜说的话。况且这一节目和其他晚间的开
玩笑节目一样,带有浓重的喜剧色彩,大家一边讨论一边开玩
笑,
半真半 假,
嘻嘻哈哈。
这一“不正经 ”
的 包装,
更为大 家“胡
言乱语”提供了掩护。甚至在俄克拉何马城受白人至上主义
者麦克维的恐怖袭击后,马埃尔还把一位最知名的白人至上
主义者请来畅谈。一句话,在这里没有不能说的话!
然而

月

日则出了事。在谈论
“

的恐怖主义者

时,马埃尔请来的嘉宾,来自代表大企业利益的
,
对布什将劫机者

的一位保守派人士

称 为“ 懦 夫 ”大 不 以 为 然 。
他 说“
:瞧 瞧 他 们 干 的 事!
这些人愿
意牺牲自己的生命,没有一个人退缩。他们全都把自己在钢
筋水泥上撞得粉身碎骨。他们是战士!”马埃尔乘兴接过话来
说“
:我 们 才 是 懦 夫。
躲在

英里外向人家发射导弹,这叫

懦夫。而自己在飞机里一起撞在大楼上,玉石俱焚,这不是懦
夫的行为。
”
但马埃尔没想到,美国并不像他想像得那样自由。美国
的政治常识是,每遇此类国家危机,一贯对外强硬的共和党保
守派,可以信口开河。马埃尔的保守主义客人说了几句对自
己的敌人有敬意的话,没人会大做文章。但从左翼的好莱坞
自由阵营中出身的马埃尔就不同了。他此话一出,引来的抗
议先不说,
两家大公司

和

立即撤了对

其节目的赞助,他本人不得不跑到电视上解释、道歉。一些地
方台拒绝播出他的节目。

甚至一度取消了他这一大名鼎

鼎的晚间压轴好戏,后来虽又推翻了这一决定,但在首都华盛

第

87

页

顿还是不能播。白宫发言人佛莱彻在谈及此事时气势汹汹地
警告说“
:人们说话做事要小心点儿!
”
听起来颇像是个专制政
权的新闻检查官。后来白宫大概觉得自己的形象不对,撤销
了“说话小心”的警告。
其实马埃尔的话并不是他自己的发明。当年美国轰炸南
斯拉夫,一位南斯拉夫的国民愤怒地对着美国的电视镜头说:
“这群懦夫,躲在我们看不见的地方炸我们。有本事下来和我
们面对面地拼杀!”在马埃尔受到围攻后,另一位左翼文人
”后 ,
美国的

在《纽约客》杂志上又放一炮。
她称
“

电视广播充斥了“自以为是的胡言乱语和彻头彻尾的欺人之
谈”。她接下来挑战说:

不是主流媒体所谓的“文明和

自由受到了懦夫式的攻击”,而是美国具体的国际行为和国际
结盟方式的后果,是对这一自封的超级大国的攻击。如果“懦
夫”一词要用的话,就应用到那些在高高的天空上从人家完全
打不到你的距离去杀人的人身上,而不应用在为了杀人自己
也一块去死的人身上。我们可以随便怎么说那些恐怖主义者
们,但如果仅仅谈勇气的话,他们绝对不是懦夫。
这样一番议论,
使《纽约客》一下子接到
大部分 是对

封读者来信,

表示愤怒。
《华盛顿邮报》和《纽约邮报》对

她也展开了围攻。不过,《纽约客》是美国数得着的大杂志,
也是知名的大作家,对这样的压力还能抗一抗。那些
“持不同政见”的小鱼小虾就惨了。《得克萨斯城太阳报》
)
的专栏作家古廷
(

)
批 评布什在

恐怖袭击后没有立即赶回华盛顿,却“像一个做噩梦后跑到母

第

88

亲床上寻求安慰的 受惊的孩子一样,在美国上空乱飞
冈

的 每日信使报

页

俄勒

)
的马克
(

也批评布什“仓皇出逃”。结果两人都被解雇。你怎么能把将
敌人描绘成
“懦夫”
的大总统本人说成是
“懦夫”
呢?
根据权威的《韦氏辞典》
)
的定义“
,懦夫”
是指那些缺乏勇气,
特别是控制不
住自己的恐惧 ,极不光彩地在危险和麻烦面前退缩的人 。
”
时,
布什刚从一个小题大作的逃亡中归来,
自己本有
“懦夫”之嫌,却在惊魂未定中称那些不要命的恐怖主义者是
“懦夫”
,
怪不得那些瞧不上他的人要挖苦他一番。
不过,
这场
“懦夫”
之争并不仅仅是咬文嚼字的游戏,
而涉
及了现代化战争的一个深刻的道义问题。由于美国的武器是
如此精良,使美军的军事对手的武器,与平民手里的擀面杖、
烧火棍已无本质的区别,在缺乏抵抗力这一点上,对手的军队
与平民之间的界限已变得模糊甚至消失。过去的战争,由于
大家的武器接近,而且是面对面地厮杀,任何一方要想杀人,
自己就必须先冒着被杀的危险,或者要面对别人被自己杀死
的惨相 。这样对杀人的人多少有个制约 。美军武器的现代
化,等于把这一制约取消,杀人变得像玩电子游戏一般容易。
当年海湾战争后老布什就公开地说,走在美国大街上的行人,
也比在战场上的美军有更大的生命危险。这还叫战争吗?人
性皆有恶的一面,需要制约。过去上战场,你要好好想一想:
我值得这样去出生入死吗?如果知道自己可能会死而还要去
打仗,那么也许你真有一个什么伟大的目标,也许这仗还值得

第

89

页

一打。但是,如果自己在毫无风险的状态下去打仗杀人,对杀
人的意义和后果就不可能有深思熟虑,乃至会为些鸡毛蒜皮
的小事轻易开杀戒。美国近来对毫无抵抗能力的对手动辄用
兵,其消灭无力还击的敌人其实已和屠杀手无寸铁的平民有
了许多类似之处。这也是为什么美国军力越强而道德感召力
越弱的原因之一。也无怪乎马埃尔等人觉得,至少那些恐怖
主义者杀人时,还知道把自己的命赔上。而美军杀人如游戏,
自己一毛不损“
,格”
比人家还低。
这次恐怖袭击,不仅是杀人害命,重创美国经济,而且也
给美国冷战后的战争道德以致命一击。如果言论自由也因此
跟着瓦解,美国的道德权威,就将永无恢复之日。

第

91

页

新闻管制:自由主义的危机

日,
美国

家主要的电视新闻网达成协议,决定遵

循白宫的“建 议”
,
今后将主动删编来自本

拉登

和其追随者的录像声明,
特别是要删除其中的
“煽动性言辞”
。
而几天前,
布什对部分国会议员
“泄密”
一事勃然大怒,
威胁将
减少对国会就军事和情报方面的例行通报。这两项措施,象
征着美国新闻自由的严重紧缩。
”
之后 ,
不少 媒体从业人 员因言获罪 ,
甚至 因说出
了不合主流意见的话而丢了饭碗,使言论自由受到严重威胁。
不过,这些案例主要涉及的是民间媒体自身的行为,并无政府
的行政干预的痕迹。“美国之音”台长之被撤职,也是因为他
的职位在政府机构之内。这次的行动则不同:政府开始直接
干预民间媒体,
控制信息的流动,
而且干预的理由极为简单。

第

92

页

以电视新闻网“自律”的例子来看,白宫提出的理由有两
个:一是来自拉登的声明可能含有恐怖组织的暗语,原文照播
等于为恐怖主义者之间的联络提供方便;二是这些声明中含
有大量
“煽动性的语言”
,
会助长恐怖主义的行为。
但正如《纽
约时报》的社论所指出的,恐怖主义者的暗语很容易从外国媒
体或

中获得,他们根本不会依赖美国的电视新闻网。

而在遭受恐怖袭击之后,美国人正是需要了解这些恐怖主义
者的政治诉求和哲学的时候,在这方面不应受到任何限制。
至于煽动性的语言,难道白宫相信美国人民会听信恐怖主义
的宣传吗?若这点自信也没有,还当什么自由的代言人 ?
布什与国会的冲突更是荒唐。让他火冒三丈的,主要是
《华盛顿邮报》报道了情报部门告诉议员新一轮的恐怖袭击有
“百分之百的 可能”
。
《 纽约时报》质问:
如果美 国有百分之百
的可能再遭恐怖袭击,难道这样的情报不正是美国人民应该
掌握的信息吗 ?
这种新闻管制不仅在国内施行,甚至扩张到美国的国境
之外。在中东,美国的攻势更猛。比如,美国已向卡塔尔政府
施压,要求卡塔尔约束自己的电视台,不要播放拉登一方的言
论。卡塔尔的新闻编辑大惑不解地说:我们是对冲突双方的
立场都给予报道,避免一面之词。我们播放拉登的镜头,但同
时 也 有 大 量 白 宫 和 五 角 大 楼 的 镜 头 。为 什 么 只 能 播 一 面 之
词?为什么这种强制性片面报道的要求会来自一向主张新闻
自由的国家 ?
其实,
对于人们热衷谈论的西 方的
“文化霸权”
,
笔者也一

第

93

页

直认为这是以自由主义为传统的西方文化的内在优势的自然
结果,因为这种“文化霸权”主要还是靠话语体系建立的。换
句 话 说,
人 家 主 要 是“ 以 理 服 人 ”
。
然 而 如 今,
美国政府竟放弃
了西方文化惯有的基本自信,不是靠理念的自由竞争,而是靠
赤裸裸的政治权力来统治全球的思想。笔者作为一个西方文
化的学生,也不能不为之汗颜了。
这次恐怖主义者虽然在美国的心脏突发奇兵,造成了前
所未有的伤亡,但恐怖组织的力量,比起当年的纳粹德国和偷
袭珍珠港的日本,还远远不如,更不用说被核武器武装到牙齿
的苏联了。以头号捍卫自由的卫士自诩的美国政府,经此一
击后就如此轻易地放弃了自由主义的基本原则,这与其说是
因为敌人的强大,
不如说是
“卫士”
自身的软弱。
)
不久前曾出 版了一

美国当代文豪布鲁姆
(
本小册子《怎么读书,
为什么读书》,
对于

时代人们对

阅读失去兴趣深表忧虑。他在一次接受记者采访时特别谈到
读书对政治家的作用。像华盛顿、杰斐逊等美国的建国之父,
大多是好学深思之士,阅读广泛,有深刻的历史意识。美国这
样一个全新的自由制度建于他们手上,让后人受益不尽,也不
足为怪。如今美国的政治家,包括总统,越来越不读书,治国
为政越来越缺乏远见,缺乏历史感,往往只图一时之便,而抛
弃了基本的文化信条。而美国的一般国民,人文素养日跌,识
字率还赶不上

多年前开国之时
(当初为了读《圣经》,
识字

率颇高),对自己所传承的盎格鲁

撒克逊的自由主义传统,

越来越缺乏历史意识。最近一位刚从剑桥来的英国史教授对

第

94

页

笔者抱怨说,他在美国的文化精英之中,竟不得不解释为什么
要读英国史。如今赶上这位当年在耶鲁睡过

年而后来主要

靠没上过大学的人的选票当上总统的布什少爷,你能指望他
摆脱公共舆论的压力,不图一时之便,高瞻远瞩地去捍卫西方
文明的基本价值吗?美国的保守势力,口口声声地要向世界
传播西方文明,但如今在他们手上,西方文明可以说是受到了
致命的一击。
在当今的世界上,有许多国家急需扩大言论自由,并且也
正在向言论自由的方向艰难地移动。但如果美国带头搞起新
闻管制,等于给世界上所有言论自由的敌人以最有力的支持。
在世界范围内,特别是在民主政治的后进地区,自由主义将面
临深重的危机。

第

95

页

”改变了美国 ?

国著名的电视新闻主持人

曾出版了

一本记述二战时慷慨出征的年轻美国人的书 ,题
为
“最伟大的一代”
。
该书出 版后,
一直被列在《纽约时报

书

评周刊》的最佳畅销书排行榜上居高不下。二战时的年轻人,
因而被封为美国历史上最伟大的一代人。

”
之 后,

与一位刚刚参加完自己同事葬礼的消防队员谈起这场大
悲剧。当他们谈话结束并已经说了再见时,那位消防队员突
然拉住

的手,语调决然地说:

先生,
你就等着

看我们这代人吧!
”
言下之意,
在这场劫难后,
该我们这代人做
出些伟大的事业来了。
之后,民族主义席卷全国,这样的动人故事数不
胜数。媒体自然也大肆渲染,似乎美国经此一难,全民精神上

第

96

页

获得了升华。一位政治专栏作家甚至声称:如果布什总统号
召美国人民把冬天的室温调到

度以下,
以节省能源,
摆脱对

中东石油的依赖 ,那么冬天习惯于把室温烧得像初夏一样的
美国人,会毫不犹豫地把家里变成个冰窖。如果总统以身作
的薪水,并号召大企业 的首脑效法,以防止

则,
砍掉自己

更多的人被解雇,那么一定也是从者如云。一句话,
的悲剧使美国人变得更加无私,更加团结互助,更愿意自我牺
牲,
足以来一场精神
“大跃进”
,
一劳永逸地解决许多根深蒂固
的社会问题。
可惜,被悲剧唤起的这种理想主义,常常会在现实中跌得
粉碎。

”
之后还不出一个月,
人们就发现,
被压在废墟

下的世贸中心地下购物中心的钱柜竟被人撬开,许多贵重物
品不翼而飞。在世贸中心倒塌后,这种地方除了救援人员之
外不可能有任何人能进得去。最近,受害者家属为了分补偿
金一事又闹得不愉快
更多的钱

一部分救援人员的家属认为自己应领

因为自己的亲人是为救别 人而死

而不是世

贸中心的工作人员。结果惹得别的受害家属大怒:同是受害
人,怎么能再有该死与不该死之分?任何工作都有风险,同是
因公殉职,为什么有人的命要更值钱?布什政府对爱打官司
的国民的“天性”似乎是了如指掌,急忙宣布政府要给每一个
蒙难者家属一大笔补偿金。在一段时期内,这些家属必须作
出选择:是要这笔政府的钱,还是自己打官司去找保险公司、
雇主或其他有关部门要赔偿。政府力图说服大家:还是拿政
府的钱最合算。否则,若是几千人都打起官司来,又不知要弄

第

97

页

得多少公司破产,消耗多少社会资源。当然,那些家属们是否
领政府的好意,是否有几个要借死去的亲人大赚一笔而打起
马拉松的官司来,还要再等等看。
而最触目惊心的,
是

月初发生在新泽西州

的大规模拘禁教师的事件。这个
”
中共有

万人的中产阶级小镇,在

位居民丧生,是受打击最重的社区之一。在

劫后,当地居民表现出非凡的勇气和邻里之爱。他们互相帮
助,互相安慰,大笔的捐款源源不断地流入受害者家庭。一时
间,
但进了

成了
“

”
之后的模范镇,
频 频被媒体报道。

月,风云突变。当地中小学教师工会因和当地教委

会就教师的工作合同问题的谈判破裂,宣布罢教, 所学校的
万多个孩子一下子失学。刚刚恢复正常生活和工作的居民,
措手不及,为了找人临时看孩子而焦头烂额。当地法官勒令
教师立即回校复教不果,竟在一周之内,以蔑视法庭罪将
位拒命的教职员工送进监狱,造成了美国自
大的一起大规模囚禁教师事件。工会虽然在

年代以来最
月

日星期五

宣布复课,使被囚禁的教师全部获得释放,但这一决定完全是
在高压下低头,教师们既没得到他们所要的工作合同,也非甘
心情愿地回到教室。被关押的教师,有的急于参加儿子的婚
礼,有的因入狱后血压升高,不得不为获释而同意复课。有
位教师,为了不进监狱又不肯低头复课,干脆在法庭上宣布
辞职。
事情的起因是当地教师工会和教育委员会之间关于教师
工作合同的纷争。往年,每个教师只需为自己的医疗保险付

第

美元。如今教委会要求教师付

98

页

美元,
并在今后每年涨

惹得教师们大怒。在无法达成协议的情况下,该地区
所学校的大约

名教师开始罢教。本来,这不过是一年几

百块钱的事,况且最近美国医疗保险费用的上涨率超过两位
数,让大企业叫苦不迭,增加职工自己偿付的份额,已是大势
所趋,不至于因此闹得天下大乱。但是,当地教委与教师工会
积怨太深,难以沟通。教师们称教委会毫无谈判的诚意,甚至
曾把教师比作塔利班的成员。一位教师更声称她已在这里教
了

年,从来无法与教委会和平地签署合同。
从历史上看,当地居民多是支持教师,但这次则不同。首

先,
他们认为教师在

之后应顾全大局,不要搅乱这个

受了重创的社区。再加上当今的经济衰退,不少人丢了工作。
相比之下,不少居民认为教师过的日子不错,不该无理取闹。
结果,教师一罢教,在当地的家长中就成了过街老鼠。本来,
”之后的

随 处可 见 的是 鲜 花、
国 旗,
乃至 互

相鼓励、安慰的标语,以突显社区的团结。如今,反教师的标
语口号随处可见。一位居民在家门口竖起一块大牌子,上面
写 着“
:穷 教 师 们:
起薪
作

,
平均年薪

,
一年只工

个月。
让 他们呆 在监 狱里!
”
有 些家长 说,
这里 教师的 待遇

比起其他地方优厚得多,他们应该去别的地方教书。
笔者在几个月前曾撰文指出,美国长期以来对教育的投
资不足。据巴黎“国际经济合作与发展组织”对其所属
家的教育投资的调查,
一位有
均年薪为$

个国

年经验的高中老师,在美国平

,略高于该组织成员国的平均水平

第

,
但低于其他

99

页

个国家,而且只相当于瑞士
(

。由于美国的教师工作时间远比其他国家的教师长,

的

工资若按小时算,
每小时只有$
的平均水平。

,低于该组织成员国每小时

年,美国一位有经验的教师的收入还

能维持在国民平均收入的

的水 平 ,
到了

年,
竟跌到

国民平均收入以下!最近纽约某个地区,为了省钱,竟改动教
师的医疗保险 ,使教师住院都成了问题 。也 难怪教师要罢
工了。
当教师,
比去纽约的世贸中心上班挣的是少得多,
但图的
是稳定,不受经济衰退的影响。可惜,在繁荣时挣够了钱的
的居民并不这样看,反而因自己最近丢了工作而
对教师眼红。 月

日星期一复课后,
学校内气氛压抑,
一位

被囚禁的教师讲着课时竟失声哭起来,不得不两次跑出教室。
学生们被夹在自己的家长和老师中间,不知所措。在这种气
氛下,
你还能指望教师教好书吗 ?
本来,
像

这样的

富裕社区,有着良好的公立学校系统。中产阶级为子女考虑,
常常择校而居,在好的学区买房子安家。如今把教师如此屈
辱一番,谁还相信这个学区能保证教学质量?难怪教师刚刚
复课,当地居民就担心自己的房产会贬值。因为学校一坏,人
们就要迁居。大概人们要等自己的房产价格大跌后,才会意
识到教师对这个社区的贡献,早就超出了学校。
”之 后 的

,
一度成了个君子国,
大家互

相体贴,开车时互相谦让。如今,大家开车又像
“
一样互不相让,甚至横冲直撞。君子国总共维持了不到

以前

个

第

月。

100

页

多教师的下狱,更使这个社区陷于前所未有的分裂。

以当教育总统为口号的布什,在
“
时抛到脑后。像

”
之后已把教育问题暂

这样富裕的社区,本应充当重振

教育的先锋 ,如今却带头摧毁了人们对公共教育的信心。美
国 公 立 学 校 问 题 已 积 之 甚 久 ,如 今 因 此 又 受 了 致 命 一 击 。
”一方面改变了美国,一方面又拖延了急需的改革,妨
碍了美国的改变。

第

101

页

在大学中挣扎的言论自由

恐怖主义袭击之后,美国媒体的
言论自由已大打折扣。在此不必
重复。美国的大学,历史上是维护言论自由的重镇。比如代
表巴勒斯坦人声音的萨义德,谈起美国的社会和媒体每每愤
愤不平,但谈起美国的大学,则赞不绝口,认为美国的大学就
是 知 识 分 子 的“ 乌 托 邦 ”。
然而,
因“

这一 重击,
在 今天

的美国大学里,言论自由要站稳脚跟已颇为吃力。
就总体而论,在名牌大学,特别是在私立的名牌大学,言
论自由依旧巍然不动。

后不久,耶鲁的几位大牌教授

如保罗

、约 翰

肯尼迪
(

等就主持了公开的讨论会,对
“

加迪斯
(
进行反省,主流的基调

是 批 评 美 国 的 外 交 政 策 。这 一 讨 论 在 校 刊 上 迅 速 引 起 著 名

第

的古希腊史学家唐纳德

102

页

的反击,
他谴责

卡甘
(

他的同事在大难之后反而指责受害者。不过事情也就到此为
止,大家求同存异,照样过着过去的日子。
语言学大师乔姆斯基,公开把
“

的左 翼健 将、

”与当年美国导弹袭击苏

丹加以对比,认为两者无质的不同,只是美国那次杀人更多而
已。对于这样一位国际名人的激烈言论,右派们似乎也奈何
不 得。
俗话说,柿子找软的捏。右派们在寻求打击目标时,先拿
公立大学的不甚知名的教授开刀。

”之 后 , 位左 翼教

授在北卡罗来那大学主持讨论会,公开批判美国的外交政策,
一下子捅了马蜂窝。北卡罗来那州是著名的右派参议员杰
西

赫尔姆 斯
(

)
的老家。
此公是过去

年中除

了里根之外最重要的保守主义政治家。他反对种族平权,反
同性恋,
反人工 流产,
反 联合国,
同 时维护烟草 公司的利益,
支
持保守的基督教运动,并且几乎是拉美所有右翼独裁者的朋
友。不久前,当“美国之音”抗命播放采访塔利班领袖的录音
后,他坚决要求严办。一句话,保守主义在北卡的根基不浅。
果不出所料,一位北卡罗来那大学的知名校友、右翼杂志《头
版》的副主编斯考特
网(

鲁 布什
(

在全国公共广播

)
发难,
号召人们向容许反美集会的北

卡罗来那大学施加压力。结果,校方一下子收到几百个愤怒的
电邮,并在北卡的州议会中受到严厉谴责。但是,该校校长发
表强烈声明,捍卫教授的言论自由。从这一事例看,在当今的
美国,言论自由比起一战时几个大学解雇反战教授的时期,已

第

103

页

有了显而易见的进步。
然而,并不是所有的大学都能像北卡罗来那大学那样。
南佛罗里达大学最近将一位巴勒斯坦裔的终身教授除名。这
位教授名叫

,
在

年代初期,
他曾邀请了

位

激进的穆斯林神职人员到美国开会。他还雇用了一位巴勒斯
坦学者,并帮他办了签证。但这个学者回去后,成为巴勒斯坦
恐怖组织“伊斯兰圣战者组织”的核心领袖。多年来,
声称他做这些事的目的是鼓励穆斯林知识分子和美国
学者的对话,并且事先不知道这些人有任何恐怖主义背景。
美国政府一直想对他采取措施,但就是找不到证据。
后,电视里公布了他的这些记录,进而使学校一度因收到死亡
威胁而被迫关闭计算机系。由于学校不断受到抗议电邮、电
话的骚扰,
以及校友、
议员、
未来学生的威胁和压力,
终于决定
解雇这位教授。在美国,终身教授就是个铁饭碗,只要他不犯
罪,按时上课,校方就无解雇之权。这也是言论自由的制度基
目前还找不出任何犯罪的证据,这次破

础。而对

例解雇自然是对大学长期维护的学术自由的侵犯。该校校长
无奈地说:“我们尊重学术自由,但我们必须考虑学校能忍受
多少对正常教学的干扰 ”但

坚 持说“
:人 们有 权

利听到那些非主流派的意见,我也有义务表达这些意见,因为
我热爱真理,
也热爱这个国家。
”
另外几起案例,结果并不像上述两例那样黑白分明,却十
分引人深思。新墨西哥大学的教授理查德
)在“

博斯 欧德
(

”后开始讲他的古罗马史课时,开了一

第

104

页

句不得体的玩笑“谁能炸掉五角大楼谁就会赢得我的一票”,
结果引起轩然大波 。在新墨西哥的州议会和当地的广播网
中,对博斯欧德的攻击持续了几个星期,博斯欧德本人因此面
临被停职停薪一学期的惩罚。具有讽刺意味的是,博斯欧德
本人是个保守主义者。他事后坦率承认,他的玩笑开得愚蠢,
活该挨骂,但他又说:宪法第一修正案保护言论自由,包括那
些邪恶的言论。学校加给他的罪名包括“使用侮辱性语言”,
这使他得出结论:“当今美国的校园正以社会正义的名义领导
着不宽容的潮流。
”
在加州大学洛杉矶分校,一位图书馆的助理在

月

日

接到他同事送给大家的一个伤感的说教式电邮,题为“美国:
好的邻居”
,
他随手回了一电“
:我们美国的纳税人资助和武装
了一个种族隔离的国家
到底谁是恐怖 主义者

以色列;我们还在轰炸伊拉克 。

结果,
两 天后 ,
他 被 停 职 停薪 一 周 ,
罪

名是他的言论“对那些在种族、宗教和家庭上与以色列有关联
的同事造成了威胁”。然而,他的电邮中未提任何同事的名
字,他只是觉得那个发给他的电邮是邀请他参加讨论。最后,
通过工会的努力,
他把丢掉的工资都要了回来,
结局还算不坏。
这两个事例引发了一个更深入的问题:是谁在限制言论
自由?是如今当道的右派?还是过去活跃异常的左派?什么
叫“侮辱性语言”、“威胁性语言
)
的斯 坦利

科特茨

右翼 杂志《国家评论》
)
声称,
当

今的言论控制完全是左翼的遗产。正是那些左翼,在当年女权
主义、反种族歧视等抗议运动中,逐渐发展起来一套“政治正

第

105

页

确”的言论尺度。你要说黑人笨,对黑人而言就是“侮辱性语
言”,你要说某某文化具有侵犯性,那么对于从那一文化中来

的人,
就 是 一 种“ 威 胁 性 语 言 ”。
于是,
讲 话 不 能 有 种 族 歧 视、
性

歧视、年龄歧视或什么别的歧视;于是,要立法限制异端

邪说,造成了国家有权管老百姓说什么话的局面。如今右派
正是基于这一遗产,利用左派创建的游戏规则,以不得侮辱别
人的 感情 为借 口,
打压“不 同政 见”。
当然,以左压右的事也不是没有。在加州的另一所大学,
,
政治学教授肯

赫 尔森
(

月中旬的一堂课上,他与穆

遭到带薪停职的处罚,
原因是在

斯林学生进行了激烈的辩论 。学生告他对穆斯林学生有偏
见,无端指控这些学生支持恐怖主义。赫尔森辩称他不过是
想激发课堂讨论,让大家澄清那些一 方面谴责

,
一方

面又支持哈马斯的中东政府是不是采用了双重标准。后来赫
尔森虽被证明无辜,但学校未经任何调查程序就把他送回家,
成为极左政策严重侵犯学术自由的一例。
不过,
纽约城市大学的 芭芭拉

波 文(

)教

授坚决反对所谓左派制造不宽容的言论尺度的指责。她所在
的纽约城市大学的教授就

”
举行了 几次讨论会,
会上反

省了美国的对外政策,结果引来外界激烈的批评。《纽约邮
报》刊登大标题:“一向是令人骄傲的校园如今成了培养白痴
的沃土。
”
波文教授指出“
:纽约大学、
普林斯顿、
哥伦比亚等同
一地区的学校都举办了这样的讨论会,并未招致这样恶毒的
攻击。其中的奥妙是,我们学校的学生来源于劳工阶级、移

第

106

页

民、有色人种。我们的社会上有这么一种意见,认为这样的学
生不应该像精英大学里的学生一样接触广泛的、不同的意见。
这就是种族歧视、阶级歧视。这种歧视就应时时受到批判。”
事实上,美国社会也有一种等级观念,只是未曾明言而已。美
国没有明文规定,却有社会的潜意识。我的一位社会学教授
曾提醒我:不要总觉得美国文化就是鼓励个性,鼓励不同观
点,那是常青藤盟校的象牙塔。一般的美国社会,给人的压力
就是要与别人一样,不要标新立异。只有一小部分人,才有以
与众不同为骄傲的特权。
不管左右派谁应为目前的局面负责,大学校园的言论自
由已经发生了变化。“我们美国人不能纳税养活一批人在公
立大学里攻击我们”这样的理论,已成为反言论自由的最有力
的口号。一个醉汉,不久前闯进博斯欧德的办公室,企图对他
进行人身伤害。北卡的几位教授,陆续接到死亡的恐吓。媒
体的煽情和暴民的恐怖主义,正在使美国退回到“反智主义”
传统中去。
美国是言论最自由的国家,美国的大学又是美国言论最
自由的地方。但是,即使是在这样的地方,言论自由也不是不
需要游戏规则。伊利诺伊大学教授斯坦利

费 什(

写过一本《没有言论自由这回事,而这本身也是件好事》
(

,

,称所谓言论自由不过是一种“行会式的协议”
,以让教授们不受政治、宗教权威的干涉而
自由教学;外部世界不要管我们的事,而我们为此也得自律。

第

107

页

如果你认为你可以说“谁能炸掉五角大楼谁就会赢得我的一
票”的话,别人是否也有权说“谁炸掉一个清真寺谁就赢得我
一票”呢?美国历史上的每一重要关头,言论自由的游戏规则
都会出现危机,并进行调整。如今,左右派又得想想如何制定
一个对彼此都公平的游戏规则了。右派在打压反战言论时,
不得不调整自已一贯主张的“个人可以信口开河,国家无权干
预”的信条;而左派在捍卫自己谴责美国的国家恐怖主义行为
的权利的同时,也要自省一下自己对说“同性恋是一种病”或
“黑人学生能力低 下”
的
“侮辱性 语言”
的 人,
是否也应该 容忍。

第

109

页

美国教育:没有基准的优异

国的教育,可谓世界之一大怪。如果你只看一流
大 学,
看 学术 界的 表现、
拿 诺贝 尔奖 的数 量,
美国
的教育无疑是世界第一。但若看基础教育,看那些不会读不
会写而只知道打篮球的高中生,你又觉得美国的教育至少在
发达国家中是最糟的。美国财大气粗,可以从世界广揽人才,
维持其高等教育的水平。但是,即使在哈佛、耶鲁这类名校,
大部分学生和教授还是美国人,说明其基础教育还是在大量
培养人才,其高等教育并非仅靠金钱和外国的精英来维持。
金钱重要,但并不能解释一切。美国的文化观念与教育哲学,
也许是造成教育上两极分化的更为根本的原因。
美国有民主社会带来的诸多好处,
但也有许多
“民主病”
,
这一病症很容易就“传染”到教育上来。简而言之,在专制社

第

110

页

会,各种权威对百姓动加训斥。一句话,权力归政府,责任在
黎 民。
美国则不然,选民是上帝,政治家把老百姓奉为衣食父
母,哪里敢对之说一句不中听的话。每次总统竞选,挑战现任
总统的人不管来自哪个党,说的话都是一个模式:我们是美国
人,所以应生活得比现在更好;现在之所以有种种问题,全是
因为这个现任总统把事情搞坏了。美国的政治话语可以归结
为一句话:你有问题不怪你自己。我们美国的问题,并不是我
们美国人造成的,而是别人的原因。主权在民,责任却不在民。
此一民主政治文化的核心,是不承认上面的权威。老百
姓听惯了奉承,听不得批评,更不用说教训了。但是,教育没
有权威却不行。最近发生在美国一地方高中的事情,就很能
说明问题。该学校的一位女教师,发现她高二班上的二十几
位学生的学期报告,全是一模一样地从一个网站抄袭而来。
老师照章办事,给了这些学生不及格。不想惹怒了家长,事情
被告到校董事会那里,最后校方当众宣布老师的打分无效。
那位可怜的老师觉得自己丧失了一个教师的基本权威,无颜
再回教室上课,只好辞职。家长的理由是:我们的孩子不懂什
么是抄袭,不该受此惩罚。那位教师反唇相讥:高二还不懂为
什么不能在作业和考试中抄袭,你还有资格上高二吗?但是
在这件事情上,不管老师多么有理,她肯定是要输的。美国高
中的经费是老百姓纳税提供的,谁敢说纳税人一句不是?这
些
“衣食父母”
会说:
难道我们纳税办 教育,
就是花钱让你给我
们的孩子一个不及格吗?他们带着这样的成绩,怎么申请

第

111

页

大学 ?
不仅中学如此,许多质量平平的大学中,学生的学期报告
或论文也常常是网上下载而来。这些学生说不得,惹不起,教
授最好是给他们一个好成绩买个清静。精英大学虽然有所谓
分数膨胀,学生却认真得多。但是在对待学生时,也要十分小
。笔者在耶鲁当助教已有几年,有一次判学生的期中考试,
近一半的学生都拿了

分以上,标准不能说太高。可有一位

实在不像话,
我怎么高抬贵手,
也只能给他

分。在他卷子后

面的批语中,我这样写道:“你似乎并不理解你所讨论的问题,
你需要稍微用功一些。”不想教授看后立即把我叫到办公室
中,说我的批语完全无法让人接受。他告诫我这个外国人:
“这是美国,这种批语是在侮辱学生。你可以说他哪里错了,
你的打分也无可非议,
但你不能说人家不懂,
不用功。
”
对于计
划在美国谋教职的笔者而言,这番教导无疑是可贵的一课。
但事后一想:我判了

份考卷,只给这么一个学生写了这样

的批语。他表现如此之差,谁都知道这不是智力的问题,而是
态度的问题,难道作为老师,不应该警告他一下吗?
在美国,政治家不能对选民指手画脚,老师不可对学生说
三道四“
,政治正确”
的话语格式,
束缚了教育者的手脚,
使他
们不能告诉学生一些基本的是非善恶。于是高二的孩子,还
不懂什么是抄袭,家长却在那里振振有词。如此下去,教育的
基本水准如何可以维持 ?
不过,这并不是说无法维持基本水准的美国教育,也无法
造就高水平的人才。道理很简单,好学生不用督促也会用功,

第

112

页

而且美国给他们提供了无与伦比的学习条件。更重要的是,
多元、自由的教育制度给优异之士提供了最充分的发展空间,
使他们能够掌握卓越的技能来应付异常复杂的社会。美国大
学录取学生,注意学生在种族、文化、经济等背景上的多元搭
配,并不仅仅盯着分数。这一政策,也不仅仅是照顾黑人、穷
人的问题,而确实有助于提高教育质量。记得刚进耶鲁时,笔
者上一个讨论班,阅读的是一篇民国时期上海妓女的研究。
同班的大多是些连黄河、长江都不知道的本科生,中国的事情
实在不知从何跟他们讲起。可是一讨论,就发现不仅是笔者
本人,连教授也处于下风。一位不足

岁的女孩问大家如何

理解妓女的价值观念、阶层意识,没人能给予满意的答复。于
是她告诉大家她从小就是和妓女们一起长大的,然后滔滔不
绝地讲起自己的观察,听得笔者顿开茅塞。这样的多元性,在
东亚很少见。你若观察日本那些单靠分数录取的大学生,就
会发现他们对社会问题的理解比美国学生狭窄简单得多。
美国的大学生一般在头两年不用决定自己的专业,甚至
高年级时的专业也与自己未来的事业无直接关系。我当年的
一个同班同学本科读的是历史,毕业后却上了医学院。其实,
他早在选历史作为自己的专业时,就已想好将来读医学院,并
不是临时改变专业。这样的例子,在校园里司空见惯,没有人
会感到一点惊异。在中国人看来,这么读书,简直是浪费,只
能使学生博而不专。然而,你若有些实际的生活体会,就会觉
得这种教育是多么可贵。
一次,妻子去看病。医生见面先自我介绍,聊聊家常,当

第

113

页

知道她是一个中国人在这里学日本文学时,马上和她讨论起
南京大屠杀的问题,让你感到双方有许多共同语言,病人与医
生之间,一下子就有了信赖感。再看看东亚又如何呢?中国
的大夫不用说了,在日本这样的发达国家,你去医院从来别指
望医生会主动和你握手,更不用说聊家常了。在美国,大家平
等,医生对病人并没有无可置疑的权威,你必须自己去赢得病
人的信赖。有些人文训练,不仅能使你成为一个更完美的人,
对你和病人打交道也有帮助。而日本的医生,常常让人想起
电影里的宪兵队长,你不过是他权威之下的一个有问题的东
西,而不是人。我两岁的女儿,在美国一路过医院就喊着要进
去看看她的医生;可是在日本,她一见医生就哭,乃至有了些
心理问题。以美国的标准看,你若是连这么小的一个孩子的
信赖都无法赢得,还当什么大夫!
美 国 社 会 是 由 公 民 组 成,
而 非 由 社 会 工 程 的“ 零 件 ”
“
、螺
丝钉”所构筑。教育要先塑造人,然后再谈专业,否则你不知
道如何把专业技能用到人身上。所以,教育首先是人文教育。
布什当年在清华讲“大学不仅是培养技术人员,更要培养公
民”,正好道出了美国教育的精神,对那些在苏联模式下被当
零件锻造而又自以为是的“精英”,是很恰当的一课。学生从
一开始就要培养如何对自己的生活作出选择,而不是在一种
高度专业化权威主义教育体制和哲学下,掌握别人需要他们
掌握的技能。教育与训练的最大不同就在于,教育不仅传授
着知识,更孕育着一种源源不绝的人文资源。

第

115

页

异军突起的耶鲁商学院

果你在阿富汗的山洞里过了几年,出来后突然听
到有人称耶鲁商学院是全美商学院中的“五大名
校”之一,你也许会吃惊得从椅子上摔下来。就是在几年前,
耶鲁商学院还被视为一个不伦不类、去向不明而只会靠着耶
鲁大学这块牌子撑门面的二流学院。如今,在美国商业界和
教育界,已没有人可以不正视耶鲁商学院的崛起。
耶鲁商 学院
(
年,
校 龄不及有

)简 称

,
创建于

年历史的耶鲁大学的十分之一,在强

手如林的美国各大商学院中,也不过是个刚学走路的孩子。
作为一个后进要与传统悠久的学校竞争,首先要解决两个问
题:一是如何办出特色,而不是简单地在众多的商学院中再加
一个;一是如何建立传统,使本校能在同行中形成一股势力。

第

116

页

不幸的是,在开始阶段,这两个问题解决得都不好。为了
办出特色,创建者别出心裁,立意要为公共事业和私人企业两
方面培养人才。这样,一方面可以与只顾为私营企业培养人
才的传统商学院划清界限,另一方面也少一点铜臭气,与一向
强调人文学科的耶鲁大学显得更和谐一些。当时的校名是组
织与管理学院
(
是

,
这也

这一简称的来源。在耶鲁提起商学院,没人会说
, 授予的 学位是

,
大家只说

(简称

,
目的是强调对

非营利性机构和公共部门的服务。
然而,这一独树一帜之举实在有些立意太高,不切实际,
使

独特到了怪异的地步。

培养出来的学生到了商

界,被视为缺乏必要的商业训练,难以应付激烈无情的市场竞
争;到了非营利部门,则被视为铜臭气太浓。在
人干脆把

年 代 ,有

戏称为

(乱组织胡经营学院)
。

年,
校名中的

不得不被去掉,
成为现在的
特点创不出来,建立传统就更是无米之炊了。传统是靠
年头堆出来的,刚刚建立的学校怎么可能有传统呢?但传统
对于一个学校的成败又至关重要。传统长的学校毕业生多,
校友的捐助就多。更重要的是,校友们在生意场上形成势力
和网络后,会提携后进,使日后的毕业生好找工作。几年前,
一位在华尔街拿到工作的耶鲁学生对笔者诉苦,说耶鲁在美
国政界、司法界权力赫赫,唯独在生意场上关系不多。先不说

第

117

页

商学院办得太晚,目前没有什么校友得势,大学本科的相关专
业,
也只有经 济学这么一 门,
太 宽泛,
太理论化,
不像有 些学校
有金融、管理等许多具体专业,结果自然影响耶鲁学生在生意
场上的运气。总之,学校没有特色和传统,学生打不出去,这
么一个弱学院在耶鲁这一精英大学中的合法性就会动摇。
明确了他的最后通牒:

年,
耶鲁校长

要么成为一流的学校,要么就不要这样苟延残喘。”
所幸 的是,

年

成为

的第

任

的命运。此公在克林顿政府中曾

院长,
这 一任命改变了

出任负责国际贸易的商业部副部长,并且是一位在华尔街从
事国际投资的银行家。他首 先把

的学位从古怪的

改成传统的商学院学位

。他强调:“我们是响当当、

硬碰硬的商学院,

的毕 业生 都 要 进 入商 业 界 。不过 我们

依旧与众不同。有相当一部分学生,将来会在某个时期服务
于公共与非营利机构。我们会为他们向这方面发展提供必要
的技能训练。我们要为未来的企业界和社会两方面培养领
袖。
”
换句话说,
要先加强基本的商业技能的训练,
然后在此基
础上发展自己的特点。
本着这一精神,他主持了对课程的全面修整,重点加强会
计、
市 场、
金 融、
战 略、
管理等 几个传统基础课程,
同时招兵买
马,加强师资力量。几年内,
力大增。有
杉矶分校、

的师资力量扩大了

,
实

位资深教授最近离开哈佛、康奈尔、加州大学洛
这 样的 一 流商 学 院 而加 盟

最近从哈佛挖来的大名鼎鼎的

说,

第

118

页

他之所以决定离开哈佛而拒绝其他名校许诺的教职而来到耶
已经是美国商学院中的五大顶尖学校之一,

鲁,
主要是

的师资已足以和哈佛与斯坦福抗衡。

而

在康奈尔干了

讲座教授

,
理由是耶鲁的综合优势和

加盟

在耶鲁校方的大力支持下,

年后也

对研究的重视。
于

年创建
“领袖论

,把企业界的领袖人物请到校园里来;

坛”

年再创“国际金融中心”

,从事环球金融业务的研究,并建立经济与市场的数据
年又成立了一个有

库;

万美元资金的由学生经营的

风险投资公司,可以在当地进行投资;同时还成立了一个
,集思想库和教育中心为一体,
年,世界银行的总裁

使世界企业界领袖可以交流心得。
参与创办了

,
隶属于“国际金融中心”
。
这一机构将与耶鲁
法学院和由墨西哥前总统

耶鲁毕业生)领衔的 耶鲁

“全球化研究中心”合作,研究世界范围内的企业规制
(
。目前,这样的机构只有很少几个商学院
才有。
耶鲁位于康州的小城纽黑文,距纽约要开车两个多小时,
读文学、历史是个世外桃源,学经营管理,未免离生意场太远,
妨碍学生和世界金融中心、企业界领袖的接触。然而有了上
述的项目,

一下成了企业界的一个思想中心,企业界领袖

出入频繁,使学生眼界大开。然而,

并不满足于此。他

第

首创了

119

页

,
亲自带领学生走出

巡游团
(

校园,利用自己的关系网络,不仅让学生开开眼,同时也把学
生推荐给外部世界。

年,即他上任的第三年,他带领一小

组学生访问华尔街的纽约证券交易所,以向学生展示华尔街
的幕后运行。在交易所转了一上午后,他们得以和证券交易
所的主席

共进午餐。以惜时如金著称的

与这些学生聊得过于高兴,以至让一位外国的财政部长等
那里拿到一份

了他半个小时。最后,所有的学生都从
工作。

历史上的转折点。没有传 统、没

这一午餐,
被视为
有显赫校友提携的

毕业生,终于引起了企业界的重视。
年

在美国商 学院中的排名也扶摇直上。比如在
月《华尔街日报》的排名中,

名列第三,竟超过了显赫的哈

佛商学院好几位。《华尔街日报》的排名主要体现毕业生雇主
的意见,这种“老板意见”可以说与学生的前途最为相关。在
年

的排名中,

排第

名。

的 排名反

映的是受雇者的意见,即那些商学院的毕业生工作以后,对自
己上商学院的教育投资回报的评价。《美国新闻与世界报道》
的排名则是综合性的,从考试成绩、师资力量、学校声誉到课
堂规模等等无不算分,牵制因素甚多,因而一般学校进了这个
排名后,位置很难大幅度移动。但

在

名的学校,

年到

下子上升

年 跳到第

名,
从

位,
虽然今年降至第

强劲的商学院。盛名之下 ,进

年作为第
年间 竟一

位,但仍是上升的势头最为
变得越来越难了。

第

年,
申请

硕士学位课程的人只有

录 取;
到

年,
申 请者多达

期 内,
来

招募雇员的企业 增加了

于

120

页

的申 请者 被

,
录取率 降至

。在同
年,

的

毕业生就职于咨询公司,

就职于金融机构,

产业,

服务于非营利机 构或公共

进 入 制 造 业,

投身

领域。
在传统 的商业领域站稳了脚跟,
发扬自己的特色。

也进而能够保持和

建校的哲学是不仅要让学生学会做生

意,还要教他们如何服务于社会。这一理想在刚起步的小学
已经是个一流名校,自然有

校会显得大而无当,但如今

权威在商学院的教育上发出不同的声音。

由于其强调社

会公益高于企业赢利的哲学,曾被称为“反商业学院”
。但在当今的后安然时代,这种强调企业运
营中社会公益的信条正可谓生逢其时。
用管理学与经济学讲座教授

的话来说“
,社

会企 业观”
或“社会经 营观”
的立足 之本。根据

)是

的 哲 学,
所 谓 公 共、
私 营、
非营利机构

之间的界限是人为的虚假概念,而
些传统的界限。

院长强调:

的教育就是要打破 这
的长处是在于训练学

生 理 解“企 业 经 营的 人 性 的 一 面”
,
即“如 何 领 导,
如何 与 人 打
交道,如何组织自己的班子和团队,以及如何评估结果”。一
句话,企业的领袖同时也是社会的领袖。因而学生不仅要理
解企业,
更 要 理 解 社 会。
像

的

,就是致力于研究企业在社会中的地位

第

121

页

与企业运行的基本游戏规则,以及如何规制在发展中国家的
利用耶鲁大学固有的

投资。为了达到这样的教育目标,

人文学科优势,借花献佛,突出多学科的训练。领导“国际金
融中心”的金融与管理讲座教授

指 出,
他

的中心的成员许多来自耶鲁法学院、经济系、历史系、心理系
和人类学系。而上述院系都具有美国超一流的水平。
鼓励学生利用耶鲁的这些优势,容许学生在

为

之外的耶鲁

各院系选四分之一的课程,并和耶鲁医学院、法学院、护士学
院、
神 学 院、
戏 剧 学院、
林学 院
( 包 括环 境 科 学)
等 建 立 了一 系
列联合学位课程。比如最近

的管理与环境联合学位,被

和

出版的
:

评为最优秀的课程之一。
这种
“社会经营”
的理念,
使

把经营意识扩散到一些

人们意想不到的领域,站在了开拓经营思想的前沿。比如,最

近耶鲁的一位应届毕业生刚接到伦敦的大学学院(
)艺术史系博士课程的录取通知,但她突然改变计划,
明年将到

就读,同时不放弃自己艺术史的博士梦。她在

读第一年商学院的同时,将继续艺术史博士课程的研究。这
位学生的志趣是当一位博物馆馆长。目前的博物馆产业,正
急需既有经营管理背景又有艺术史训练的人才。于是她破天
荒地在两个大学同时攻读学位。
除了利用耶鲁的人文优势外,

还严守耶鲁的另一传

统:
小而精。
在美国精英教育界,
有 一 句 老 话“
:耶 鲁 的 教 育 ,

第

122

页

哈佛的文凭。
”
其 底 蕴 是:
哈佛规模庞大,
名声在外,
但教育还
是耶鲁的好。由于规模小,师生、同学之间容易接近,有一种
社区精神。一些耶鲁师生提起哈佛就耸耸肩说:那里有许多
诺贝尔奖得主,但和学生有何关系?你反正永远见不到他们。
而在耶鲁,你多了不起也得给本科生上课。这些虽是门户之
见,却多少反映了耶鲁的特点。据说哈佛法学院因长年被耶
鲁法学院压一头 ,后来花钱请人评估,如何才能取耶鲁而代
之。结果评估的结论是:缩小规模!哈佛法学院的学生总数
几 乎 是 耶 鲁 法 学 院 的 三 倍 。有 人 称 一 旦 跨 进 耶 鲁 法 学 院 的
门,就一辈子不用愁,但进了哈佛法学院,只有名次进了前三
分之一,才敢说这话。既然如此,为什么要多招那三分之二愁
眉苦脸的人呢 ?

秉承这一精英精神,严格控制规模,每年录取
个学生,而哈佛商学院一年要收
课的平均规模只有

人 。由于人数少,一堂

人,
大课不超过

人,小课可以只有

个人,同学之间关系密切。学校在这种小巧温馨的气氛中,
强调同学之间的合作和团队精神,而不是竞争意识。这也更
所寻求的为社会服务 而非为个人利益争斗的教育

适合
目 标。

除 此 之 外,

还领导着全球化的大潮,从人员到训

练越来越国际化。其学生中,三分之一是外国人,其中亚洲
学生占学生总数的

。在过去

年中,从中国(包括大

陆、
香 港、
台湾等)
招收的学生,
每年有

人左右。而

和耶鲁的全球化研究中心、国际关系中心合作密切。

第

123

页

”后,美国意识到不能无视第三世界的苦难,加大了
对外援助的规模 。而如何经营 对第三世界的援助 ,远远不
能用营利与非营利、“私营”和“公共”这类传统的概念所界
则正好在打破这些框框、培养综合性人才方面领

定。
先于世。

不过说到底“
,社会经营”
的理念最终还是使

在“ 非

营利组织”的管理方面独领风骚。即使《美国新闻与世界报
道》仅把

排在全美第

织”
这一项中,

位,也不得不承认在“非营利组

的教育品质为全美第一。过去有两个传统

的 观念:
一个 是“非 营 利组 织 ”
与 生 意无 关 ,
但正 如

所

指出的,“目前许多非营利组织希望通过投资企业来获得资
金,补充慈善事业的经费,但苦于缺乏必要的经营才能而功败
垂成”
。
今年

则是将经营观念推进到“非营利组织”的旗舰。
和

又从

得到

万美元的重金,
以 资 助 其“ 非 营 利 组 织 ”的 课

程,可谓如虎添翼。另一个传统观念是读商学院两年的花费
可以轻易达到

万美元之巨。
为了偿还这笔债 务,
毕业后只能

去高薪的金融业中拼杀。

则试图改变这一偏见。

学生目前接受各种各样的财政资助,

的

试图说服未来的学

生:你可以在非营利机构工作,同时有体面的收入,并能够在
年之内还清上学的债务。同时,

还设置偿还贷款 的免

除计划,为那些毕业后从事公共事业和就职于非营利部门的
学生在财政上
“保底”
。
在社会责任感中做生意!这是

的基本信条。这一

第

信条在后安然时代已变得越来越有感召力。

124

的影响力,

也因此会与日俱增。
附:关于

的关键数字(以

平 均 分 数:

大学平均分数:

平均分数
纸 卷:

计 算 机 卷:

平 均 年 龄:

平均工作经验年限:

入校前工作经验
企 业:
政 府:

非营利及公共机构:

学生构成
男:

页

级学生为准):

第

女:
美国少数种族:
国 际 学 生:

毕业就职去向
咨 询:
金 融:
产业:
制 造 业 及 其 他:
非 营 利 及 公 共 部门:

中等年收入
咨询 :$
金融 :$
:$
制 造 业 及 其他:
非 营 利 及 公 共 部门:
学 费(

主要雇主
金融业:

125

页

第

咨 询 业:

业,

市场、制造及消费产品产业:

126

页

第

127

页

第

129

页

美国学者的“转会”

谓学者的“转 会”
,
即知名教授 跳槽,
到其 他学校另
谋高就,抬高自己的身价等等,本不是笔者有资格
谈的事情。第一,笔者只是个学生,正在写博士论文,还没有
找工作的经验,
离能够
“转会”
跳槽还有十万八千里之遥,
对此
无 从谈 起;
第 二,
所谓
“转 会”
,
一 般涉 及许 多幕 后交 易,
整个 过
程颇为保密,所以即使当了教授,谈起这些事情来,大家不免
也捕风捉影,除非自己在有关的委员会中。但是,这一问题对
了解美国的学术制度又很重要。笔者

年起在美国从硕士

读到博士,因为不成器,至今还未毕业。其间看着教授来来去
去,道听途说灌了满耳。虽然真假难辨,但反省一下,毕竟许
多话是靠得住的教授说的。有些虽然难以证实,但总体而言,
这些道听途说对笔者了解美国的学术制度还是有帮助。思前

第

130

页

想后,觉得也许有和国内读者分享之必要。但事先必须说明,
不要把笔者讲的认定为事实,最好只视之为是了解事实的一
些线索而已。
先说说所谓“转会”所指为何。在美国大学教书的教授
们,工资多少人们大概有个数,如耶鲁的助理教授平均起薪为
四五万美元,终身教授为

万 上 下等 等
(哈 佛、
斯 坦 福 要高 得

多,
不过那是因为那里生活费用贵得多,
不一定是待遇好)
,
这
些都登在报纸上,没有什么好保密的。不过具体到个人,只要
这个人是从别的学校挖过来的,你就无法知道他挣多少。一
个博士生毕业,拿到个教职就喜出望外,哪里有心思讨价还
价?但你若运气好,同时拿了几个教职,就算有了点筹码:工
资可否涨点?课时能否少点?配偶能否帮助安排工作?如此
等等,都可以和学校商量,但不能太过分。一来刚刚出道,筹
码不多。二来只是个助理教授,以后还要等着学校提你当终
身教授,不要先把印象搞坏。
大牌教授就不同了。不久前耶鲁把一个终身教职给了一
个普林斯顿的教授。据说普林斯顿听到消息后,立即给该教
授买了栋房子,
那个教授就不走了。
对这一“谣言”
,
笔者一直
不敢轻信,但也不敢不信。一般的规矩是:你在别的大学拿到
一个更好的工作,如果想再抬一下身价的话,就通知本校一
声,本校如果想留你,就给你一个对应出价(
你比较一下,如果觉得留下更好,就不用费心搬家了。如果学
校只 对你说声“
:祝你好 运!
”你就 赶紧走人 吧。
当然也有 最后
不走的。说了走却不走,也不会像在中国这样丢面子。

第

131

页

美国的学术界如同其市场经济一样,竞争非常激烈,教授
的工资也都与市场挂钩。比如医学院、法学院的教授,可以挣
到十几万或几十万美元,否则这些人就都去当医生和律师了。
文学、历史的教授,一般六七万块也就打发了,反正你也没有
本事靠这个手艺去别的行当吃饭。不过就算是在教育界内
部,在教文学、历史的这些百无一用的书生之间,市场规律照
样 赤 裸 裸 地 起 作 用“
,转 会 ”时 有 发 生。
不 过 以 笔 者 的 观 察,
这
种“转 会”和 对
“ 转会 ”
的 对 应,
在 名 气 大的 学 校和 名 气 小的 学
校有所不同。简单地说,大学校讲竞争,小学校讲稳定。
先说小学校。小学校不会一听竞争就兴奋不已。不久前
一位耶鲁的毕业生去一个小学校面试,人家问他的问题是:我
们这里的学生,有一半不知道他们为什么来读书,另外一半巴
不得马上离开这个“鬼地方”。请问你怎么对付他们?弄得这
位在

年的博士课程中装了一脑子
“后现代”
“
、后殖民”
的 书呆

子不知所措。这种学校,不需要什么哈贝马斯、福柯,需要的
是能 向学 生的家 长说:
看看,
我们 有教 文学的,
有 教历 史的,
有
教计算机的,有教幼儿教育的,我们能够满足你们孩子的任何
需求。对这些学校而言,雇个教授也是个费钱费力的事情,初
选面试就不用说了,最后三四位候选人的校园访问、讲学,不
仅要包食宿旅费,而且几个人陪着,要是折腾半天人家不来,
第二年整个程序又得走一遍。所以,只要找到差不多的人,学
校会鼓励你安居乐业:给你解决配偶的工作,甚至不给你任何
发表学术文章的压力。你没有成就,没人来抢,学校反而有了
安全感。

第

132

页

但是,小学校也有咬大学校一口的时候。几年前,耶鲁来
了一位日本史教授,三十出头,少年得志。但仅呆了一年,就
被蒙大拿州立大学挖走了。后来他又拿到斯坦福的教职,但
最后还是没有去,留在了蒙大拿。当他走时,我问他理由,他
告诉我:在耶鲁拿不到终身教职。美国有所谓终身教职制
)
制度,
比如文科的正教授,
都是终身教授,
理工科有时
副教授就可以是终身教授。这种职位一旦获得,学校无权解
雇,甚至无权让你退休,除非你犯罪。而年轻的助理教授们,
一般拿 到的职位是“终身轨”

,
即虽 然先当 助理

教授,但到一定年份,满足了学校的学术要求,就可以被提升
为终身教授。耶鲁和哈佛是两个没有这种“终身轨”的学校。
其实像斯坦福,
有
“终身轨”
也很难拿到终身教授,
人家的门槛
很高。但至少在理论上,你到了年头,就有这么个终身职在那
里,
尽 管 也 可 能 你 拿 不 到。
但 没 有“ 终 身 轨 ”
,
就连这种理论上
的 可 能 都 没 有。
比 如 在 耶 鲁、
哈佛,
你 到 了 年 头,
学 术 优 异,
但
学校没有终身教授退休,也没有钱新设一个终身职位,那么你
多优秀也得走人。
那么,是不是在耶鲁、哈佛教了多年后,在小学校拿终身
教授就容易些呢?未必。这就是那个去蒙大拿的教授的逻
辑。
他 告 诉 我:
看 看,
别 的 学 校 都 有“ 终 身 轨 ”,
那就意味着人
家选终身教授时都要从本校在“终身轨”上的年轻教授中选,
你在耶鲁干了十年,没有拿到终身教职,跑到人家那里,人家
却以本校的低级别教授优先,没有你的份儿,到头来你什么也
不是。索性乘现在有机会,赶紧脱身。

第

133

页

此君学术优异,已出了两本书,在同龄人中绝对一流,后
来又拿到斯坦福的“终身轨”,但还是没有去。理由是那里生
活太贵,也解决不了他夫人的工作。蒙大拿生活便宜、舒适,
学校又解决了夫人的工作问题,所以权衡再三,还是留下了。
从他的例子可以看出,小学校的稳定有其优势。此君能力太
强,日后恐怕还是要跳到一流名校去的。但能力若差一点,很
可能就在小学校安居乐业了。
大学校则不同,一个教授的去留,有时就决定这个学校的
某一学科的兴衰。比如耶鲁的中国史只有
史只有

个终身教授
(目前空缺)
和

个终身教授,
日本

个助理教授。如果 最好

的中国史教授到其他学校,耶鲁中国史的半边天就塌了。而
目前由于没有找到日本史的终身教授,日本史几乎就在耶鲁
消失了:没有研究生来报考,报考了学校也没有办法接收。斯
坦福的中国史职 位也空缺了许多年 。几年前 一位朋友去报
考,人家干脆把报名费都退回来,告诉你根本无法考虑。再比
如研究唐诗的宇文所安,他在哈佛,哈佛就是中国古典文学的
第一,
他 若去了普林斯顿,
普林斯顿就是第一

一个人定天

下。所以,特别是在一个小学科,你可以看到因为一个教授的
去留,一个系从顶峰跌到谷底。哪个学校敢大意?
正是这种严酷的竞争,在一些学校创造了严酷的制度。
哈佛、
耶鲁的 低层教 职不设“终身轨 ”
,
便是一 例。
这种制 度背
后的理论是:我们是世界一流的大学,我们的所有教授都要是
世界一流的。当一个终身职位空出来后,就得招天下豪杰来
“打擂台”
,
最后的胜者拿到这个职位,
绝不能从自己的低层教

第

134

页

授中选一 个,
因其教 了十年书,
辛辛苦苦,
学术成就也不错,
于
是就授予职位。因为你若不挑最好的,年长日久,你的学校就
不是最好的了。所以,当你在这种学校当了十年左右的低级
别教授,该评终身教授时,首先要看有没有空缺,如本领域的
教授退休或另有高就;如没有,你只好走人,就算你是本领域
的头号明星也没用。如果有,那你就得和天下豪杰竞争。哈
佛的低层教授最终能在本校拿到终身职位的,只有

左右。

怎么挑最好的人呢?理论上,是学校发信给有关学科的知名
学者,让他们写出他们认为的本领域的顶尖学者。可想而知,
每个人的意见都非常不同。不过等把这些专家的意见汇总齐
了以后,大概还是可以选出几位领先的人,你可以排个座次。
然后从第一位开始请起,不得已而求其次。当然,学校还都公
开广告招聘,你要觉得有实力,可以自报家门。最后从众多的
候选人中选出三四位,请到学校访问、演讲,进行最后的竞争。
不过,这只是理论而已,实际情况远比这个复杂多了,其
中当然有人际关系问题。你若跟本校教授合不来,即使学术
上好也未必能入选。因为人家挑选的,是自己要一辈子与之
共事的同事,谁也不愿找一个刺儿头来。据耶鲁的一位教授
说,
当年他 来时,
评审 会里有 位教授说:
此人 不好,
他批评 别人
的东西时太尖刻。但另一位教授不同意:这不能算学术问题,
你批评别人时也很不给情面嘛!结果,他过了此关,成了终身
教授。也正是基于这类经验,一些教授公开在课上对学生讲:
在你没有成为终身教授前,不要批评终身教授。美国的学术
自由,从当了终身教授开始。这话不能全信,也不可不信。

第

135

页

更实际的问题,是你看上人家,人家未必愿来。在美国,
一个教授在一个学校安家立业非常困难,因为还有个配偶工
作的问题。
在 纽 约、
波士顿,
情 况 好 一 些,
城 市 大,
机会多,
配
偶找工作容易。但在耶鲁所在的纽黑文这类大学城,就难办
了,城市小,配偶找工作极为困难。最难办的是学术夫妇。即
使在大城市,大学的职位也很有限,两人在一个学校或一个地
区就职非常难。有些小学校利用这一点,又可以占点大学校
的便宜。比如笔者一位朋友本在伯克利教书,丈夫是同校的
博士后。伊利诺伊大学想要她,就在她丈夫博士后期满后给
他们夫妇两个工作,于是两个人都去了伊利诺伊。
但顶尖学校要个个教授一流, 就不能采取这种“一人得
道,鸡犬升天”的策略。因为一个人一流,并不见得其配偶也
一流。据说杜克大学是顶尖学校中比较照顾夫妻关系的,招
揽了不少夫妻教授。结果麻烦来了。因为离婚率太高,很多
夫妻教授在杜克团聚后,又离了婚。离婚的夫妻,自然不愿在
同一学校低头不见抬头见地共事。于是当年拼命一起往该校
里挤,如今争先恐后地要从该校逃走。结果可想而知:这些离
婚夫妻中学术比较强的一位,很快就被别的学校挖走了,原来
作为配偶被照顾进来的较弱的一位,没有人愿意要,只好留在
杜克。杜克成了离婚落魄学者的收容所,真是有苦难言。
所以,
理论归理论,
现实归现实,
再牛的大学,
最后也得变
通,不得已而求其次。不过,好大学对学术水准把得甚严,找
不到人,位置就空着,宁缺勿滥,实在不行就以访问学者充数。
这种严酷的竞争制度,招致了不少批评。有人说没有“终

第

136

页

身轨”的制度,对年轻教授不公。此话不假,但不这样就不能
保证一流的学术水平。即使在耶鲁这样的学校,选终身教授
极严,但草包教授还是颇有不少。所以严格本身并没有错误。
往往心肠一软,法外开恩,草包就乘虚而入。要知道,所有已
雇的终身教授,都是不能解雇的。谁敢不小心?
另一种批评则更难对付。这派人认为,这种没有“终身
轨”的制度,一门心思去挖学术明星。但一个学者最有创造力
的时期,是他在没有成为明星的时候。一旦功成名就,往往就
失去了创造力。所以,这种制度忽视了最有创造力的实力派,
找了一群名气大而正在走下坡路的招摇派,花钱甚巨,但对提
高学术水准帮助不大。
哈佛大学的新任校长、前克林顿政府的财长
就 有这种看法。他当年

岁就拿到了哈佛大学经

济系的终身教授,是哈佛历史上最年轻的终身教授之一,而且
岁就“衣锦还乡”,成了校长。也许正是因为自己少年得志,
他对年轻学者特别看重,认为哈佛不可专雇过了气儿的名人。
今年,他连续否决了两位终身教授的任命。第一个受害者是
岁的斯坦福大学音乐教授

。虽然哈佛音乐系

教授一致通过把本系的一个终身教席给他,但
了音乐系的决定;另一位是政府系从剑桥聘请的
理论教授
请了

推翻

岁的政治

。政府系研 究了他的著作达一年之久,

位校外专家评定他的水准,最后一致通过,但仍没有过
这一关。虽然

不 敢公 开说 他 否决 的理 由

是这两位教授年龄太大
(这样说是
“年龄歧视”
,
在美国是犯法

第

137

页

的),但大家都知道年龄是他的唯一理由。这两个否决在校内
引起极大争议。

教授称,

自己 的专业是经济,

就如同数学、物理一样,容易少年得志,他不理解人文领域需
要较长的时间才能成功,一般的人文学者创造力最旺盛的时
期是

岁以后。

教授则称,他本是匈牙利难民,花了好

长时间才到了英国,并建立了自己的声誉。因此,他比同行们
起步晚十年,如今正逢盛年。说他太老,创造期已过,简直是
天大的冤枉。
可见,尽管这套制度引起种种非议,但任何改革同样也会
引起种种非议。世界上没有完美的制度。就总体而言,这套
制度促进了学术竞争,特别是拿到铁饭碗以后的终身教授之
间的竞争,为学术发展提供了良好的动力。不过,这种竞争不
能强调过度。许多教授找到满意的学术环境后,很知道珍惜,
并不会为几个钱而轻易放弃现有职位,特别是本校也有对应
出价的能力。所以大牌教授虽然流动,但总体而言还是稳
定的。
再说一遍,这仅是笔者作为局外人的观察,读者姑且一听
罢了。

第

139

页

政治势力与教育机会
美国大学中的亚裔与犹太人

来,越来越多的人把美国的亚裔移民与当年的犹
太移民相比。他们确实有许多类似之处。犹太人
在美国占人口的

,亚裔人口与之近 似,占总人口的

。这两个族裔都以头脑聪明、注重读书而著称,在美国的
精英教育中表现突出。比如在
学生的比例达

年代末的哈佛大学,犹太

左右;
唯一能与之接近的就是亚裔学生,
占

。结果,犹太人和亚裔几乎占了哈佛学生的一半,占总人
口

的其他美国人,则只能占据哈佛一半的位置。而非犹

太白人虽然占美国人口总数的
到

,在哈佛学生中却仅占不

,就人口的代表率而言比黑人和拉美裔还惨得多。黑

人和拉美裔在哈佛各占

和

,
其人口在人口总数中各占

第

和

140

页

。

不过,犹太人和亚裔在美国政治上的影响力却是天上地
下的两个极端。犹太人构成了美国最重要的政治精英集团之
一,在政府和媒体中甚有神通。克林顿政府因任用太多犹太
人,甚至被称为犹太政府。相比之下,亚裔在政治上还几乎不
被看成是美国人,有时甚至有点政治捐款也要被调查。这种
政治影响力的差距,正在影响着两个族裔的教育机会。
最近,
《华尔街时报》刊登了这样的故事:
,
一个韩国移 民的孩子,
家庭收入极少。 年
前,
父 母 离 婚,
他 跟 母 亲 过,
但 母 亲 很 快 得 了 乳 腺 癌。
于 是,
他
小小年纪,开始给人家当家庭教师,帮助母亲付房租。尽管他
用了大量时间去打工,但在大学入学的智能测验
了

的 高分
(满分

克利和洛杉矶分校
(

中,
仍得

。然而,当他 申请加州 大学的伯
)
时,
全被拒 绝。

,另一个移民阶层的孩子,也因母亲得了
乳腺癌而要打工养家,不过她的
分,
即仅

成绩比

低

分,完全不是 一个等级的学生,但却被同样

的两个学校录取。
为什么会如此?因为

是拉美裔的后代,

则不幸地长着一张
“亚洲”
脸。
加州大学最近采取了新的录取标准,通过所谓综合评定,
来选拔学生。这一综合评定,冠冕堂皇地说要给那些“克服了
个 人、
家 庭 和 心 理 障 碍(
”即 所 谓“ 生 活 的 挑 战

的学生加 分。

按照常理,人首先是要吃饭的。贫困应是生活中最大的挑战。

第

供 认,

的前录取部主任

但

141

页

不把

贫困作为一个指标,因为那样一来,好多低收入的亚裔子弟就
会进来!
当然,学校并非没有理由。目前拉美裔为加州人口的三
分之一,但在加州大学的学生中只占八分之一。亚裔人口占
,但在加州大学的学生中却占几乎

加州的

然而,这不过是对这些族裔的学生学术质量的真实反映。

,
去年被录取的拉美 裔学生的

比如在
有

的平均分只

,
而被拒绝的亚裔学生的平 均分就比这高,
为

人被拒的学生分数更高:
,
亚裔为

高达

,
白

。入学的白人学生平均成绩则
。以

而论,
许多

多分的拉美裔都能考入,但亚裔却常常拿着

只有

的高分被拒

之门外。
这种歧视,早在上大学以前就开始了。

年,
旧金山一

个学区的华裔中学生曾起诉该学区的教育委员会。当时旧金
山的学生被分为

个 种 族:
拉 美 裔、
其 他 白 人、
黑 人、
华 裔、
日

裔、
韩 国 裔、
菲 律宾 裔、
印 第 安裔 和 其 他非 白 人,
并 有 规 定任 何
一个族裔在一般学校的学生中不能超过
不得超过

,
在特别学校中

。但由于华裔在当地人口已占了

,
而且退

学率甚低,三分之一的高中毕业生都是华裔,结果各校纷纷对
华裔学生的人数“封顶”。在当地一个有名的高中,华裔学生
的录取线是

分
(满分

分)
,
而其他白人的录取线为

拉美裔和黑人学生的录取线仅为

分,

分。后来学区又进一步采

取行动,在考试中强调英语,希望把母语不是英语的华裔的分

第

数压低,结果华裔的录取线从
人的录取线
(

跌到

142

页

分,
但 还 是比其他白

分)
高出一截。

一般而言,如果一个族裔的学术表现太好,社会对这个族
裔的要求就会提高,以给弱势族裔提供机会 。这如同围棋中
高段选手要让低段选手几个子,没有什么不妥。但是,近来同
处于该
“让子”
地位的亚裔和犹太人,
境遇走向却截然不同。
由于美国实行种族平权的政策,各校必须录取够一定的
黑人和拉美裔学生,虽然其考试成绩远低于其他族裔,而亚裔
成绩好也会被排拒在门外。犹太裔虽然也不免有类似情况,
但由于混迹于白人之中,可抢非犹太白人的机会。要知道,白
人虽然也受不成文的配额限制,但毕竟占人口大多数,配额的
绝对数字还是很高,犹太学生的分数只要高过非犹太白人学
生,一般有大把的机会可抢。结果,在如今的常青藤盟校,犹
太学生的比例达

,比其在美国人口中的比例高出十几倍。

在宾夕法尼亚大学,三分之一的学生是犹太人。而非犹太白
人 成 了 最 大 的 受 害 者 。他 们 在 入 学 时 和 犹 太 人 同 属 于 “白
人”,名额本来已经受到控制,又因读书远不及犹太人而被大
量淘汰。
犹太人在与比自己低一段位的非犹太白人竞争时不必让
子,本来已经捡了不少便宜。然而,最近却有一大怪现象,即
各大学对犹太学生不仅不是提高标准,反而主动出击,到处搜
罗犹太学生。强手不但不让子,反而要占先手了。

目前领导争夺犹太学生潮流的,是南方的范德比尔特大
学(

。
该 大 学 在 美国新闻与世界报道》

第

的全美大学排名中居第

143

页

位,
被人封为
“小常青藤”
之一,
是美

国高等教育的第二梯队,立志早日挤入常青藤的行列。两年
前 ,范德比尔特将常青藤盟校之一布朗大学的校长
聘来当校长。这位校长上任后,发现在《美国新闻与世界
报道》的排名中,范德比尔特的犹太学生比率在前
居倒数第二,
即

所名校中

。 与 范 德 比 尔 特在 同 一 水 平 上 的
和华盛顿大学名次都高于它,而这两所大学

的犹太学生比率分别为

和

,
并且都积极去一些犹太

学生集中的精英中学直接录取新生。普林斯顿大学则早在
年代就特别注意维系与一些犹太人集中的高中的关系。
于是

校长宣布采取所谓“精英战略”,提高犹太学生的比

率,以早日跻身于常青藤之林。
根 据对
的信徒中,
在

考试成绩与宗教信仰关系的统计,

个宗教

中 拿 分 最 高 的,
是“ 一 位 论 ”教 派
(

的信仰 者,平均分为
;全国平均成绩则只有
论”
教派的信仰者只有

;犹太教信徒居第二,平均分为
。不过,

的考生中
“一位

人,
犹太教徒则 多达

人,
比

“一位论”
教 派 多 十 几 倍,
成 为 最 大 的 一 个 高 分 群 体。
于 是,
为
了吸引这批学生,各校不惜争相建立犹太文化中心,开设犹太
研究的课程。
不过,这种现象之所以出现,绝不能用犹太人学业出众这
一点来解释。亚裔同样出众,还是受到抑强扶弱的政策的限
制。亚裔与犹太人的不同是,亚裔只是学业优异,在政治上还
是贱民,经济上也未得势,在社会上占不到一点便宜。这次亚

第

144

页

裔在加州大学受排挤,一大原因,就是近期加州拉美裔人口暴
增,成为政治的主要势力,因而得以通过其政治权力在教育上
排挤亚裔,提高拉美裔的地位。犹太人在美国社会的各个方
面都已得势,并且不但不像白人那样因种族歧视而有负罪感,
反而还因希特勒的大屠杀沾了受害者的光,有要求社会补偿
的权利,实在是两头的便宜都占了。一位犹太大亨因为
年代范德比尔特未能录取他的女儿,
指责范德比尔特
“反犹”
,
发誓不捐给范德比尔特一分钱。如今,范德比尔特的亲犹政
策让他心花怒放,
一年就捐了

万美元。这样的后盾,亚裔

是很少能找到的。
美国的民主实际上是一个利益竞争的体制。亚裔受制于
儒 家文 化,
讲 究 谦让、
自强,
鄙视 争逐 利 益。
亚 裔 的政 治沉 默 ,
使别的族裔有了可乘之机。也许,亚裔在教育上要争得公平,
只有与受压的非犹太白人结盟一途了。这大概也是许多亚裔
中产阶级一直是共和党的选民的原因。

第

145

页

博 士 的 年 头

着海归派杀回故里,洋博士也变得炙手可热了。
有巴灵顿大学的博士,
有哈佛大学的博士,
虚虚实
实,真假难辨。杨澜女士当初为自己的夫君吴征辩护时,说他
有半年时间在那里废寝忘食地写博士论文,听起来理直气壮。
国内三年就可以拿个博士学位 ,一位奇才半年写出个博士论
文,
似乎也颇能服人。
那么,在美国拿个博士究竟要几年呢?这当然会因每个
人的才干、学科、博士论文的难度和质量而各有不同。记得当
年选

的课时,他拿那些为写学期论文而愁眉苦脸

的学生开心,
说 写