Main 疯狂的谱系: 从荷尔德林、尼采、梵·高到阿尔托

疯狂的谱系: 从荷尔德林、尼采、梵·高到阿尔托

, , , , , , , , , , , , , , , , ,
0 / 0
How much do you like this book?
What’s the quality of the file?
Download the book for quality assessment
What’s the quality of the downloaded files?

- 编辑推荐 -


★米歇尔·福柯在《古典时代疯狂史》里写道:“在荷尔德林之后,奈瓦尔、尼采、梵·高、雷蒙·鲁塞尔、阿尔托都进行了这项冒险尝试,直到以悲剧收场,也就是说,直到非理性体验在疯狂的弃绝之中遭到异化为止。”


★荷尔德林走入黑夜,奈瓦尔缢死窗栅,尼采抱马痛哭,梵·高刀割左耳,鲁塞尔沉溺药物,阿尔托电击灵魂……这是疯狂的谱系,也是天才的谱系……这刻,思想沦入非思的黑夜,语言沉入沉默的深渊,作品落入无作的废墟……


★他们是哲学、文学、艺术和戏剧的历史上卓越的天才,但他们的天才之光也发于其疯狂的自燃。虽然身处不同的时代,陷于不同的病情,但他们经历了被理性世界放逐、被精神病学囚禁的相似命运,并在其精神崩溃的边缘,在其肉体苦痛的尽头,继续着他们追求作品之完成的共同冒险。


★在福柯之前、之后,对疯狂的谱系的探索终将决定我们所谓文明的正常目光对一切界域之外的...


- 编辑推荐 -


★米歇尔·福柯在《古典时代疯狂史》里写道:“在荷尔德林之后,奈瓦尔、尼采、梵·高、雷蒙·鲁塞尔、阿尔托都进行了这项冒险尝试,直到以悲剧收场,也就是说,直到非理性体验在疯狂的弃绝之中遭到异化为止。”


★荷尔德林走入黑夜,奈瓦尔缢死窗栅,尼采抱马痛哭,梵·高刀割左耳,鲁塞尔沉溺药物,阿尔托电击灵魂……这是疯狂的谱系,也是天才的谱系……这刻,思想沦入非思的黑夜,语言沉入沉默的深渊,作品落入无作的废墟……


★他们是哲学、文学、艺术和戏剧的历史上卓越的天才,但他们的天才之光也发于其疯狂的自燃。虽然身处不同的时代,陷于不同的病情,但他们经历了被理性世界放逐、被精神病学囚禁的相似命运,并在其精神崩溃的边缘,在其肉体苦痛的尽头,继续着他们追求作品之完成的共同冒险。


★在福柯之前、之后,对疯狂的谱系的探索终将决定我们所谓文明的正常目光对一切界域之外的存在的态度,而每一位亟需世界认同和肯定的幽暗天才也总以暴烈扭曲的姿势表明了其真正异于常人之处,其创造的无穷力量,恰恰是他的苦难、他的疯狂。


★本书收录福柯、德勒兹、巴塔耶、布朗肖、克里斯蒂娃、雅斯贝尔斯和阿尔托等人关于疯狂的重要论述,全面揭示一个疯狂的谱系的构成。


- 内容简介 -


米歇尔·福柯在《古典时代疯狂史》里写道:“在荷尔德林之后,奈瓦尔、尼采、梵·高、雷蒙·鲁塞尔、阿尔托都进行了这项冒险尝试,直到以悲剧收场,也就是说,直到非理性体验在疯狂的弃绝之中遭到异化为止。”本书即围绕此疯狂的谱系展开,分六个单元:


第一单元聚焦荷尔德林,收入布朗肖、拉普朗什和福柯的三篇文章。布朗肖是战后法国思想界最早关注荷尔德林的人之一,《完美的疯狂》一文对其疯狂进行了深刻的剖析。拉普朗什是法国著名精神分析家,《荷尔德林与父亲的问题》节选自其同名著作,他从精神分析的角度来探讨这一问题。《父亲的“不”》则是福柯对拉普朗什之研究的评论。


第二单元聚焦奈瓦尔,收入费尔曼、克里斯蒂娃和阿尔托的三篇文章。《钱拉·德·奈瓦尔:书写生存,或作为自传的疯癫》可被视为费尔曼同福柯《疯狂史》的一次对话。克里斯蒂娃的《奈瓦尔,不幸的人》则通过对《幻象集》中一首诗的分析,来展开对其疯狂的研究。乔治·勒·布雷东发表过两篇关于奈瓦尔的评论文章,《奈瓦尔的幻象》则是阿尔托对这些评论的回应。


第三单元聚焦尼采,收入巴塔耶、克罗索夫斯基、布朗肖和吉拉尔的四篇文章。巴塔耶是20世纪法国思想中尼采阐释潮流的开启者之一,《尼采的疯狂》一文便是其这方面研究的重要成果。克罗索夫斯基是战后法国尼采研究的重要学者,他翻译了尼采的多部著作,也做了诸多关于尼采的研究,《病人的最佳发明》便是其中之一。受克罗索夫斯基研究的启发,布朗肖以断片的形式对尼采的思想进行了反复的讨论,《永恒轮回、语言与疯狂》即是对这些讨论的汇整。吉拉尔的《地下室超人:疯狂诸策略——尼采、瓦格纳和陀思妥耶夫斯基》一文则在比较研究的视野下剖析了尼采之疯狂的诸因。


第四单元聚焦梵·高,收入雅斯贝尔斯、巴塔耶、拉波尔特和阿尔托的四篇文章。《梵·高的作品与他对自身疾病的态度》是雅斯贝尔斯早年从事精神病学研究的成果之一。巴塔耶的名篇《献祭的残损与梵·高的断耳》则从“献祭”这一概念出发探讨梵·高的病理和行为。拉波尔特在《文森特和梵·高》一文里提出,“正是疯癫本身使清醒的文森特和疯子梵·高分离”。阿尔托的名篇《梵·高,被社会自杀的人》写于他1947年2月参观橘园美术馆的梵·高展览之后,这篇充满愤怒的文章既是阿尔托对梵·高的理解,也是阿尔托对自己的理解。


第五单元聚焦鲁塞尔,收入布勒东、雅内、莱里斯、福柯和德勒兹的五篇文章。布勒东是鲁塞尔作品的最早赏识者之一,《雷蒙·鲁塞尔》是布勒东对鲁塞尔其人其作的简述。法国著名心理学家和精神病专家雅内是对鲁塞尔进行精神治疗的医生,其对鲁塞尔病情的诊断就记录于《迷狂的心理特征》一文。莱里斯不仅是鲁塞尔生前的好友,更是鲁塞尔的重要研究者,《雷蒙·鲁塞尔作品中的构想与现实》即是这方面的成果。福柯也痴迷于鲁塞尔的写作,他曾出版鲁塞尔研究专著《雷蒙·鲁塞尔》,《封闭的太阳》即摘选自此书。德勒兹的文章《雷蒙·鲁塞尔或真空之惧》则是对福柯《雷蒙·鲁塞尔》一书的评论和回应。


第六单元聚焦阿尔托,收入普雷奈、布朗肖、拉波尔特的三篇文章,以及批评家洛特兰热对精神病医生费尔迪埃尔的一篇访谈。普雷奈的《阿尔托,被社会自杀的人》是对阿尔托的《梵·高,被社会自杀的人》的深入思考,剖析了疾病本身的社会背景。布朗肖的《阿尔托》一文分析了阿尔托来到巴黎后就其诗歌创作和精神病苦的关系同拒绝发表诗作的杂志编辑雅克·里维埃尔进行通信的著名事件。拉波尔特的《阿尔托或受刑的思想》则从形而上学的角度来分析阿尔托的病因。在阿尔托被监禁并接受电击治疗的岁月里,费尔迪埃尔正是罗德兹精神病院的主管,他同阿尔托有过大量的通信交流,访谈文章《罗德兹的善人》便是对此事件的一份记录,在此访谈中,费尔迪埃尔的证词虽有自辩之嫌,但仍披露了一些重要的信息。

Year:
2019
Publisher:
拜德雅丨西南师范大学出版社
Language:
chinese
Pages:
500 / 499
ISBN 13:
9787562196389
Series:
拜德雅·卡戎文丛
File:
PDF, 57.75 MB
Download (pdf, 57.75 MB)

You may be interested in Powered by Rec2Me

 

Most frequently terms

 
0 comments
 

You can write a book review and share your experiences. Other readers will always be interested in your opinion of the books you've read. Whether you've loved the book or not, if you give your honest and detailed thoughts then people will find new books that are right for them.
0 •

.

0 e 0, e
()

托

�
,

朵

夕

J

啊!

拜德雅
片id�ia

卡孺文丛

1.
蚳·布朗 肖
置
奚
仁
完
荷尔幢林与父亲的间曜 让·拉普蛾什
炬皋晕尔·酮
钱拉·镶·奈瓦尔书写生存, 或作为自传的疯癫

r.. 克置斯暮赴

肖萨娜;曹尔曼

知和幸的人 菜莉

奈瓦邪的幻象 安托南 阿尔托
1

尼采的疯狂,乔治· 巴塔耶

永恒轮回、语言与疯狂一,莫里憋 : 布朗肖

虾室超人:戴瑰策降一尼采、瓦格纳和陀思妥耶夫斯基 勒内·吉拉尔
卡尔·雅斯贝尔斯

梵酗咘配缅对自身痴哟祖叟

一较高的配[乔治-�各耶
文梵高

罗歇·拉波尔特

梵.高 , 被社会自杀的人 安托南·阿尔托
雷蒙· 鲁塞尔安德烈·布勒东
迷狂的心理特征 皮埃尔· 雅内

一·

,� .

雷蒙.鲁塞尔作品中的构想与现实 米歇尔· 莱里斯
封闭的太阳 米歇尔· 福柯

-�

雷蒙.兽塞尔或真空之惧 吉尔 德渤兹
兄

安托南 ·阿尔托 , 被社会自杀的人 马尔瑟兰· 普雷奈
尽尔托 莫让氏布朗肖
阿尔托或受刑的思想

罗歇·拉波尔特

,, 习

,
罗德兹的善犬、西尔窄尔·洛特兰热加斯通·
费尔迪埃尔

上架建议:文化研究

ISBN 978-7-5621-9638-9

`

置

`
,
一
t

9 "7 8 7 S 6 2" 1 9 6 3 8 9">

定价: 68.00 元

从荷尔德林 、 尼采 、 梵·高到阿尔托

白

轻 编

米歇尔·福柯 等著

孔锐才 等译

问 �'14J,fi..九牛出版社

囚芯 一费出戍杜全出百f士111书出庙岫位

图书在版编目 (CIP) 数据
疯狂的谐系:从荷尔德林 、 尼采 、 梵·高到阿尔托I
(法)米歇尔· 福柯等著,白轻编;孔锐才等译 --霞
庆:西南师范大学出版社, 2018.10

(拜德雅·卡戊文丛)

ISBN 978-7-5621-9638-9

Il.(l)米·令. (2)白…(职L…
人物研究—世界一近现代 1V . (D K811
l. (1)疯曹.

圆.CD名人—

中国版本图书馆 ClP 数据核字 (2018) 第 228987 号
肝饱雅·卡戎文丛

疯狂的谱系: 从荷尔德林 、 尼采 、 梵 ·高到阿尔托
H,:-.t:Kl 人 ;-c lff l'UXI (,)'.\\_. HE'bl,111,J••�i\lt..Al !- -\:.�do (1.\l) A uni(,
白 轻 编
米歇尔· 福柯 等著
孔锐才 等译
特约策划 : 任绪军 邹 荣
特约编钥:任绪军
责任编机:应 娟
书符设计:陈靖山(山林意造)
出版发行:西南师范大学出版社
地
址:重庆市北硝区天生路2号t 400715)
址 : http: 从吓w.xschs.com
网
印

刷:重庆共创印务有限公司

帐面尺寸: J 30mm x 200mm 印张 : 15.625 字数 : 325于
版次: 2019年1月第l版
印次 : 2019年1月第1次印刷
T�B�978-7-5621-9638-9 定价 : 68.00元
本书如有印刷 、 装订等质量问题 . 本社负责调换
版权所有 , 请勿擅自翻印和用本书制作各类出版物及配套用书 , 违者必究

.
0

•

0 • 0 •
0

•

拜德雅
Paideia

卡戎文丛

枷

摆渡阅读的创痛
—保罗· 策兰

总

序

一个文丛的起源往往是一段无意识的文本聚集的历史。
在写作的漫长漂泊中, 过去和未来的文本 , 已被时间的
洪流所席卷 , 散布于浩涸书海的各个角落。 总有人倘祥于这
书海的两岸, 恰捡思想的残片 , 或扬帆远航 , 追赶写作之余
波。 这些阅读者 、 评论者 、 阐释者 , 或有某种收藏的癖好,
在心中秘密地绘制宝物的地图, 以便进行一场无止无尽的文
本打捞工作。 就这样 , 他们的冒险再次成为了一部作品 , 一
本回忆录 褐 一座博物馆。 那里的每一张纸页 , 都是被遗忘之
物的神秘面容。 断片 、 图谱 、 蒙太奇 、 档案......如此之多名
字命名的只是同一门古老的艺术。 然而 , 比这记忆的艺术更
为古老且在书物的终结之后继续存在的东西, 乃是构成星
座的无形之线 ` 造就地貌的探层力址 , 世代相传的隐秘谱
系。 或许 , 正是这些东西在被挖掘的文本发出召唤之前 , 让
”

它们以一种若即若离的方式 . 发生了聚集。 而今天所谓的 文
”

丛 的使命、 不过是探索那一次次聚集的未知的边界罢了。
在这个意义上 , 文丛代表了边界的生产和开拓; 不仅是
划界的行为 , 更是极限的运动。 它要求从界限的一边越向另
.

一边 , 从此岸到达彼岸。
卡戎就涎生于两个世界之间的这场越渡。
但卡戎; 是谁?摆渡者。 摆渡什么?来自别处的理论、 陌
异的思想。 为什么摆渡?因为总有一 个声音待续而急切地要
求着它:

“

带我过这急流" (Fahr

而ch <lurch die Sch.nellen)

。

可这声音属于谁?属于语言本身。 它是什么样的?或许是最
诡异的;无疑是最为切心的私语 .

一

个难以言说的秘密 , 同

时又被他者所持有 . 飘于杳不可知的外部;总在夜里悄悄地
袭来 , 如同 一 个亡魂。亡魂?是的, 摆渡发生在一 个被诅咒
了的边界, 它所携带的正是灵薄的语言, 第�类语言 C 这里
难免会有危险?是的 , 会有迷津和船难 , 但请相信卡戎 . 相
信其眼中之火会照亮前头。 可没有赫拉克勒斯的神力 , 义如
何摆渡呢?

一

桨-棹 ,

一

笔 一 划, 唯有漫漫的劳作. 这是书

的命运 勹
诚然 , 一个时代总有它的读物

卡戎之书所怀有的欲

望 , 绝不只是被这个健忘的时代阅读。 这不是说书以某种超
越时间的方式谋求永生(永生的幻觉由来巳久 . 但火焰见证
了它的破灭)

.

相反 , 书总必须准备好面对它的缺席` 把自

身化为踪迹的速朽 3 然而, 踪迹的消失里仍有一丝不可抹除
的剩余 , 速朽的记忆里或有一个飘荡的回音, 那恰恰是书留
下的问题。 在根本上 , 每 一 本书都是名副其实的问题之书。
卡戎之书必将携着问题到来 . 通过一次次的摆渡 , 发起对边
界的追问, 而如此的追问 , 乃是思的虔诚。
白

轻

2015 年 9 月

fl

疯扛的诺系:从荷尔德林 、 尼采 、 梵. K!i到阿尔托

编选说明

在《古典时代疯狂史》里 , 米歇尔 · 福柯写道:

“在

荷尔德林之后 , 奈瓦尔 、 尼采 、 梵· 高 、 雷蒙·鲁塞尔 、 阿
尔托都进行了这项冒险尝试 , 直到以悲剧收场, 也就是说 ,
直到非理性体验在疯狂的弃绝之中遭到异化为止。 “荷尔德
林 、 奈瓦尔 、 尼采 、 梵·高 、 鲁塞尔 、 阿尔托: 福柯点出的
这六个人的名字构成了现代世界内部一个疯狂的谱系,. 他们
是哲学 、 文学 、 艺术和戏剧的历史上卓越的大才 , 但他们的
天才之光也发于其疯狂的自燃。 虽然身处不同的时代 , 陷于
不同的病情但他们经历了被理性世界放逐 、 被精神病学闪
禁的相似命运 , 并在其精神崩溃的边缘 , 在其肉体苦痛的尽
头 , 继续着他们追求作品之宪成的共同冒险。 这个天才的谱
系用破碎的言词和迷乱的色彩揭示了一个将一直困扰我们心
灵的谜题 , 那就是伟大的作品如何成功地把疯狂或福柯所声
称的

”

作品的缺席

”

置于其诞生的内核

尼采在都林抱马痛

哭 , 梵·高用剃刀割下耳朵 , 阿尔托在电击里灵魂出窍: 这
些不只是生命的悲剧事件 . 它们同样标出了思想与非思 、 语

言与沉默 、 作品与无作之间永恒斗争的极限时刻;在这一
刻 , 思想沦入非思的黑夜 , 语言沉入沉默的深渊 , 作品落入
无作的废墟, 并不是为了宣告终点的来临 , 而是为了打开一
个早已得到预示的本源的位置。 在福柯之前 , 在福柯之后,
面对疯狂的谱系 , 当法国思想(不管是超现实主义还是精神
分析, 不管是文学批评还是哲学研究)试图解释疯狂那一不
可解释的现象时, 它总会触及这个作为不可能性的位置。 对
此位置的探索终将决定我们所谓文明的正常目光对一切界域
之外的存在的态度 畸 而每一位亟需世界认同和肯定的幽暗天
才也总以暴烈扭曲的姿势表明了其真正异于常人之处 , 其创
造的无穷力抵 令 恰恰是他的苦难 、 他的疯狂。

八/队狂的讲系 : 从荷尔德林 、 尼采 、 梵. {:; 到阿尔托

摆渡者

尉光吉

1990年生 .. 中国人民大学哲学博士 . 南京大学艺
术学院助理研究员。 出版有《不可言明的共通
体》(与夏可君合译)
的九封信》 、
曲》 、

孔锐才

、

《艺术与诸众:论艺术

《普尔奇内拉或献给孩童的嬉游

《奇遇》等译著。

1984年生 , 兵克兰大学哲学博士, 主要研究兴趣
包括法国哲学 、 神学 、 文艺理论等 , 巳出版译著
《导读利奥塔》

张

凯

、

《导读德曼》。

1985年生现工作于北京市社会科学院文化研究
所 、 研究方向为法国哲学 、 文化研究 、 空间研究等。

赵子龙

1984年生. 现为巴黎四大硕士研究生` 研究 方 向
为19世纪法国文学 鲁 出于个人兴趣翻译法国当代

哲学家的文章 、 已出版译著《美感论》。
胡建鹏

论

易

浙江大学英语文学硕士` 现任教于杭州某高校 .
在译《尼采的动物哲学》。

2012.年毕业于复旦大学外国语百文学学院 . 现居
澳大利亚。 出于爱好. 数年来业余从事文学作品
和文艺理论的译介 , 主要关注领域为性别研究 、
身体史和后现代理论 c 巳出版译苦《身体图牡:
艺术 、 现代性与理想形体》。

好利雅

游学法国 ` 现就读于巴黎一大 , 艺术史专业。

棉

毕业于香港中文大学文化研究系 . 目前从事电影

一

评论工作。
张

骥

俞盛宙

1990年生 , 香港中文大学性别研究专业硕士. 现
于广西师范大学出版社任图书编辑,

1987 年生. 成长干上活 噜 留学干巴黎高师哲学
系。 主要从斟拉康与当代欧陆哲学研究, 译有齐
泽克《歇斯底里的至为崇高者》
事件的涌现》

、

、

巴迪欧《思考

福柯《(圣安东尼的诱惑〉后

记》等文。
王

振

1982 年生 、 上海人 . 目前专注于训诘学 、 词义
学 、 文体学和拥译学的研究。

VJ 仗狂的诏系:从荷尔德林 、 尼采 . 芘. j\飞到阿尔托

目

录

荷尔德林

”
,
.

完美的疯狂
莫里斯·布朗肖文

卧光吉译

31

荷尔德林与父亲的问题
让· 拉甘朗什文

父亲的

“

不

孔锐才译

”

米歇尔· 福柯文

67
张

凯译

奈瓦尔

8.'I

钱拉· 德· 奈瓦尔:
书写生存、 或作为自传的疯钳
肖萨娜.. 费尔曼文

孔伉才译

115

奈瓦尔 , 不 幸的人
莱莉娅·克里斯蒂娃文

赵子龙译

奈瓦尔的幻象
安托南·阿尔托文

氐l
尉光吉译

尼采

/6'9

尼采的疯狂
乔治· 巴塔耶文

尉光吉译

病人的最佳发明

175

皮埃尔 ·克罗索夫斯基文

赵子龙译

永恒轮回 、 语言与疯狂
莫里斯· 布朗肖文

187

尉光吉译

地下室超人:疯狂诸策略
-—尼采 、 瓦格纳和陀思妥耶夫斯基
勒内·吉拉尔文

/97

胡建鹏译

梵· 高
梵·高的作品与他对自身疾病的态度

233

献祭的残损与梵·高的断耳

251

文森特和梵· 庙

267

卡尔 · 雅斯贝尔斯文

乔治,巴塔耶文

罗歇·拉波尔特文

萧

易译

尉光吉译

寿利雅译

梵· 高 , 被社会自杀的人
安托南·阿尔托文

Vlll

尉光吉译

疯打的济系:从荷尔诧林 、 尼采 ` 梵. r-6到阿尔托

2.91

舍塞尔

331

雷蒙·鲁塞尔
安德烈·布勒东文 棉
迷狂的心理特征
皮埃尔·雅内文 棉

一译

337
一译

雷蒙·仔塞尔作品中的构想与现实
米歇尔· 菜里斯文 张 骥 卧光吉译

343

封闭的太阳
米歇尔· 福柯文 尉光吉译

36'3

雷蒙·鲁塞尔或真空之惧
吉尔· 德勒兹文 张 凯译

177

阿尔托
安托南·阿尔托 , 被社会自杀的人
马尔瑟兰良普雷奈文 俞盛宙译

383

阿尔托
莫里斯伞布朗肖文 尉光吉译

397

阿尔托或受刑的思想
罗歇·拉波尔特文尉光吉译

107

罗德兹的善人
西尔维尔· 洛特兰热
文
加斯通· 费尔迪埃尔
王 振皿译

423

目

录

IX

荷尔德林

俜肛]诗人弗里德里希· 荷尔德林(Friedrich Holderlin.
1770-1843)在18世纪末被诊断患有精神分裂症 , 其间歇
的病情在1802 年他徒步从法国返回老家尼尔廷根后开始恶
化 、 终干在1805年被送入困宾根的六学诊所。 但两年的治
疗过后 , 荷尔德林的桔神已陷入不可挽救的崩溃之中 , 只
得寄住干一位木匠家里。 这一状况一直持续到他死亡。 正
如法国作家齐奥朗(Cioran)在《苦涩三段论》(Syllogism.es
心/'amertume)里感叹的;

“德国人的忍耐不知极限 、 甚

至在疯报中: 尼采忍受了他的疯莉十一年 ` 荷尔穗林忍受
了四十年。 ”
莫里斯· 布朗肖(Maurice Blanchot. 1907—2003)是
战后法国思想界聂早关注荷尔德林的人之一` 其1949年出

版的文学评论集《火部》(La part du feu)巳分析了苛尔德林的诗作
及海德格尔的阐释。 本书收录的《完美的疯狂》一灭原题 "La fohe
par excellence"

、

发表于《批评》(Critique) , 第.is期 , 1951年2

月 . 第99-118页。后作为序言收入稍国哲学家卡尔·雅斯贝尔斯的(斯
特林堡与梵· 高》一书的法文版(Strindberg et Van Gogh, Swedenborg
et Holder/in)。
让· 拉普朗什(Jean Laplanche, 1924一2012)是法国著名的料
神分析家, 曾师从伊波利特 、 巴什拉和梅洛-庞蒂 ` 他专注于性欲理
(Pmblematiques)系列等近二十部理论作品
论的研究 、 著有《问题式》

.

他也是《精神分析辞典》(Voca加faire de la psychanalyse)的作者之
一。《荷尔僚林与父亲的问题》节选自让·拉苦明什的第一部专著《荷
尔德林与父亲的问题》(_ Holder/in et la question du p仑re)的
(Introduction)和

“

结语"

“

引言

”

(Conclusion)部分 . 标题为编者所加 。

米歇尔· 福柯的《父亲的

“

不

”

》原起"Le \(non

>)

du pcre"

是对让·拉普明什的《荷尔德林与父亲的问题》一书的评论。 该文最
早发表于《批评》 . 第178期 , 1962年, 第195-209页。 后收入福
柯文集《言与文》(Dils et ecrits)第一卷。

完美的疯狂
莫里斯· 布朗肖文
尉光吉译

荷尔德林的疯狂没有让医学知识惶惑不安。 它可以被
命名。 其性格的主要特点是沉默寐言 、 孤僻 , 过度敏感;从
行春期开始的性悄紊乱使得他害怕自己会变得完全庥木无感
( ..我木然我是石头

t!

) ; 疾病的突袭首先表现为一 种情

绪和感觉的疲倦 , 接若是举止的轻微不稳定;终于 ` 这些扰
乱变成了一场危机在世的生活变得不可能了, 但智力活动
并未遭到任何打断(荷尔德林用诗体翻译了索福克勒斯. 这
让席勒和歌德觉得荒谬 . 但受到了后人的称赞;他还写下了
辉煌的赞美诗);最终, 当疯狂把他完全劈开的时候` 其基
本的生活 , 往往显得天真且得体 . 虽然己和世界格格不入
了;举止略显做作 ` 拒不接见外人 . 说话滔滔不绝却散漫无
序 , 甚至其昔日风采的任何不可思议的延续都会打动我们
(华实上 , 在某些时刻 . 他平常如此模糊的记忆 , 会显得完
好无损;他还能够进行深刻的观察和真正的言谈 , 尤其是他
的诗歌活动一直在持续-这只幸运的手没有停止过写作 ,
有时还写下最动人的诗句 , 哪怕是在最后四十年无能为力的
禁闭岁月期间):这一 切奇迹均属于精神分裂的正常现象。
但这样的表述意味着什么:

一

1

种异常现象的正常方面?

在精神病院里 、 荷尔德林不是一个例外。 有其他类似的人。

和他一样, 他们也从叽界中撤出并且远远地活着` 可以说.
单凭他们自身 , 但

“

他们自身

”

难以罚信地

仍不符什么人

缺席了 , 但也留心轩 , 他们倾听并能够理韶;陷入一种语尤
伦次的恍惚他们是最难接近的人 . 但偶尔 , 他们也带祚其
未斡哀减的珅性醒来

如同荷尔德林 , 他们矫揉造作, 拘于

礼节;固执地冒佣隔绝。 若他们说话 , 他们的语言也是-�-;种
全然的混沌 , 或者 , 他们会写作 、 涂画。 通常, 虽已病入升
官 , 他们也展示了出众的 、 甚至过度的智力品格;冷酷的理
性全在他们身l二, 还显得有点多:有时. 他们是引人注目的
数学家或者 , 根据医牛的说法他们倾向于成为形而上学
家 ` 并过度地使用他们的心灵(在这方面. 荷尔德林仍然合
乎

“

法则

”

: 当他在世人眼中已经疯

r 的时候

.

他还越来越

繁忙地丁作并显得超越了他自己)。
如是的概述展示了 一 种标准的分析 , 它注定要从一 个
一般的视角上来把握荷尔德林自身的特殊命运。 接着 , 它会
转向 一种对作品的研究。 最后、 它不得不关注精神疾病以及
它和创造性活动之间的关系问题。 这个问题吸引
但

“

知识

”

r 想象力,

从来不能超出最一般的断定阶段。 当龙勃罗梭

(Lombroso) 的浪漫主义过时f之后 、 人们就一直喜欢说伟

大的艺术家是伟大的 . 而不考虑他们的心理失常。 梵.高疯
了, 但要成为梵· 高, 发疯还不够一, 据说-�这是一 个人最
2

经常遇到的观点 , 至少是在法国 ——疾病不创造任何东西 、
它只是释放了意识清醒的正常生命演练已经包含的种种被怍
”被整合

了的次级功能
.

抑、

”

精神的扰乱取决于解体的程

4疯杠的请系 : 从荷尔饬林 、 尼采 、 梵· 高到阿尔托

度, 并对整体的人格产生了或大或小的影响;但不符它们有
怎样的意义 , 它们仅仅表达了 一个从高级到低级, 从完整生
命到不完整生命 , 从自巾到混乱, 换言之 , 到奴役的过程。
一

这本质l 贞 一是柏格森提出的如下观念:

“在精神领域里, 疾病

和退化不创造什么东西 、 而把 一种新奇的特征赋予反常现象
的表而上积极的特点 , 不过是正常现象的一个缺陷而巳。 ”
正常是被压抑着的反常。 而反常是丰盛的表象一在最为人
称道的例千里-它指示了一种真实的贫乏(甚至从这个角
度看 , 更加准确的说法似乎是:疯狂是一种依赖于贫困 , 依
赖于匮乏的丰帘性)

巳

这些断言会有它们的重要意义可 一 旦我们转向 一 个特
定的例子 , 其帮助就显得惊人地有限了。
同样 . 我们会怀疑 , 所有宣称疾病对艺术作品产生了
影响 , 断定疾病促进或阻碍了作品发展的一般性结论 , 是否
表达了 一种幼稚的知识观 , 一种试图 一 劳永逸地破解谜题 `
并通过保持至远的距离来支配谜题的欲望。 我们不应该接近
它 、 寻找这样一个点吗:在那里, 我们可以乔见它而不使之
消失 , 可以在其谜样的纯粹性当中把握住它, 使得它不藏身
千一个模糊的秘密而是处在完全的明晰当中 一一以此 、 它
直面任何一个正视它 、 渴望地不加扰乱地追问它或被它所追
问的人 、 并把这份明晰也带给了后者?
卡尔· 雅斯贝尔斯在他对斯特林堡 、 梵.高和荷尔德林
的研究中采取的正是这样的观 ,I、l、飞 。 这已是一部旧作 , 因为它
最早出现在1922年一本关于应用精神病学的文集上。 近来重
版后 , 它包含了一篇序言 , 表明了它的目的并肯定了读者的

完关的疯打

5

如下感觉 、 即雅斯贝尔斯为之正确地补充了值得注意的重要
性。 任何一个希望读到一场有关梵· 高 、 荷尔德林及其作品
的疾病视域的恰当讨论的人 . 都会发现这本书极具价伯。 一
个写下权威之作的精神病学家巳经成为一位顶级的哲学家 `
这样的事实本身还不足以说明此番兴趣。 但就当前的情形而
言 , 决定性的因素在千 , 正如这种同病人的直接接触所仅仅
允许的那样, 研究 、 追问病人并从他们那里学习的权威人
士 、 专家 , 既没有在不可理解的事物面前屈服 , 也没有试着
通过理解来还原它 , 而是一直努力把它理解为不可还原的。
因果的解释是一种不容许任何界限的要求;但科学用种种原
因来解释的东西并不因此而一定得以理解。 理斛在寻求一个
逃避它的东西 . 而这样的东西活跃且刻意地走向了一个理解
不再可能的时刻 , 也就是, 在其绝对具体和特定的现实中,
事实变得模糊和费解的时刻。但这条极端的界限不只是理解
的终结. 其关闭的时刻, 也是其敞开的时刻 , 由此出发 , 在
一片已被它挫于

“

光明

”

的黑暗背景下, 它又照亮了自己。

那道已然成功地把捉到某种本源之物的目光一—它绝不偶然
地发牛 . 而是要求巨大的耐心和巨大的精力, 自我的弃绝以
及同时最为个人的决心--- 并不宣称它已清楚地洞察起源;
它只是把握了一个人面对事件的必要视角 . 如此 , 事件的最
本真和最极端的方面才能得到保存。
对雅斯贝尔斯而言 、 同梵· 高的相遇似乎是一场惊人的
考验。 这场相遇很有可能发生于1912年 . 在他书中提及的科
隆展览上。 梵·高让他若迷、 他说。 面对梵·高 . 他更为清
晰地一一但更多的时候无疑不是从肉体上

6

疯狂的诺系:从荷尔芘杯 、 尼采、梵· 压到阿尔托

-—-

体验到了他在

同某些精神分裂症患者面对面时所感受到的东西 勹 仿佛生存
的一个终极源泉让自身变得暂时可见 , 仿佛我们存在的隐秘
缘由在这里直接地 、 完全地开动了。 这是 一种我们承受不了
多久 、 必会设法逃避的震动 , 而在梵· 高的伟大作品里 , 我
们发现它部分地得到了表达 、 平息了 、 但这并不意味着我们
可在那里长久地承受它 r 它是压倒性的 、 无以度晕的 , 但它
并非我们的世界:从中产生了一种质疑 , 升起了一种对生存
的召唤 , 它以 一种富饶的方式作用于我们 , 迫使我们在仍然
不可通达的事物边上转变我们自身。
如此致命而深刻的经验解释了 , 这样 一 份研究, 第 一 份
试图——用几乎很少的文献和一种与其说宽泛, 不如说强烈
的作品意识——阐明梵.高的疾病和艺术的研究, 为何让我
们如此生动地感受到了创造者的真相和命运。 由此出发 , 我
们就必须亲自进行理韶 , 并用例外来度扭我们自己。 如果一
个人不首先在梵· 高的绘画里看到无与伦比的东西, 那么 ,
对他来说 , 程式总会导致误韶, 而一切途径 , 不论多么审
慎 、 多么精明 , 皆为尤效。
雅斯贝尔斯对荷尔德林的讨论只有寥寥儿页——但的
确是重要的几页表达了相同的疑问——或许荷尔德林对他
而言没有那么亲近;或许 ` 阅读荷尔德林的经验没有那么个
人。 我们愿在他的帮助下, 探究荷尔德林的疯狂为何如此绝
对地神秘` 或者 , 至少试若弄1�. 这样的神秘必定从什么角
度上对我们显现。
说荷尔德林是独一无二的案例, 就是把注意力仅仅集

完美的队狂

7

中到外部的环境上。 尼采同样疯了 ` ,但疯狂是把他抬升或降
低至沉默的死亡。 而在荷尔德林那里. 除了死亡 . 还持留若
一种诗歌的迫求 ` ,它肯定自身 , 甚至抵达了它的极点 r,

(这

让人想起 一 位圣徒 . 圣博纳旺蒂尔[ Bonaventure J . 正如
夏多布里昂[ Chateaubriand

]为我们回忆的那样 ,

出于

一

个

恩宠圣博纳旺蒂尔被上帝允许离开他的坟墓以完成他的回
忆永-�奇怪的恩宠!作家必须继续活祚以叙述他的生活 .
然后 . 毫无疑问 、 他必须在这样的幸存中幸存下去 . 以反过
来叙述它 . 长此以往 、 无穷无尽。 )荷尔德林不仅经历了-
种轻微的精神错乱 . 甚至还经受f 一种严重但不完全的紊乱
形式 , 后者尊重理性表象或把表达的正常模式完好地保捎下
来。 在精神病学家珩米 、 从1801至 1805年一—在世人眼里`
则是从1802年开始——他丝毫无法抵御疾病的发展、 疾病破
坏了他的心灵并让他成为了谢林在1803年7月 11 S对黑格尔所
说的那个人:彻底朋毁的精神 (am Geist ganz zerriitter)

——

l805年之后 . 疾病让他在表面上变得和精神病院里那些据说

已经尤可救药的病人一样;事实七, 那些人已经达到了尽
头 . 他们在他们的尽头处无尽地活符。 然而 ` 从 l801 年开
始 ` 甚至在1802 至 1805年 , 虽然荷尔德林个人变成了世界的
异客 . 但他写下了至尊的作品 书 坚定地表达了其对诗歌的主
宰和忠诚。 1805 年之后 , 诗歌还没有停止在他身上的表达,
但它把一种不同的声音借给了荷尔饱林 . 从中、 人们听到的
不是陌异和隐晦 ` 而是以最有规律的形式呈现的最简单的感
受 、 其中 , 韵律再次发挥f作用 ——这一切都发生在其死亡
所持续的四十年期间。 施瓦布 (Schwab)

8

仗狂的珩系:从荷尔伦扑 、 尼宋 、 梵· 店到阳尔托

——

他在荷尔德林

七十岁时探织

r 他——写道:

“诗歌形式在荷尔德林身上施

展的吸力是巨大(凡我从未见过他写下一句没有意义的诗:
隐晦缺陷是的 . 但意义总是活若的而在一个人根本无
法从他身上提取任何理性的东西的日子里 , 他仍然写下这样
的诗句。 ”
但这只是我们所讨论的事件的外部形式。 就医学知识而
言 鲁 它完全合乎

“

法则., (r 七 gle)

I

至少不令人惊讶 ; 它符

合人们所知的从梦魔中借得一支妙笔的病人类型。 如果我们
无论如何指出 , 荷尔德林的疯狂之诗

“

那些 在尽头处

”

写下的诗旬——根本不是更加破碎 、 更加离奇的 . 而只是更
加简单的 、 符合那些无限动人而又无比清晰的词语所表达的
最自发的感受 , 那么 . 梢神病学家只能回答:疾病在荷尔德
林身上的最初状态和它在别的精神分裂症患者身上一样, 唯
一的差别在于 , 这个尽头不是任何一个病人的尽头 , 而是一
个名为荷尔德林的病人的尽头

但他再也不用那个名字来认

识自己 . 他再也不接受那个名字。 为什么 . 虽然他在各方面
和别的疯子没有什么两样 ` 但他陌异于自己 . 甚至陌异于带
经屈于他的诗歌形式一一如果不考虑诗歌不断地在他身上找
到一种页正的声音和一种真正的协同的话?
雅斯贝尔斯认为疾病的演化在 1801 年左右开始。 由于
它在 1802至 1805 年持续而无论如何没有引发任何决定性的断
裂 , 那么 , 出现的问题就是: 这一时期写下的诗歌体现了什
么不同吗 、 它们在其形式, 在其内在的运动, 在其意义上,
揭示了一种相对千之前疯狂尚且遥远之时写下的作品的变化
吗?在雅斯贝尔斯吞来 . 与这种变化——它倾向千韵律的总

完关的疯H. 9

是更大的自由 , 摆脱了传统上受规制的形式一—相对的 , 是
诗歌使命感的变化。 的确 , 荷尔钜林在其生命的各个时期都
意识到其使命的严肃性 , 但有很长 一段时间. 他不那么清楚
他在自身内部和外部遇到的院碍;他看到了自己的不足、 他
感到了生不逢时的沉重, 并且蜘躇着 . 他同一个把毫尤价值
的使命压到他身上的社会展开了斗争。 甚至哲学一一他感伤
地称之为医院 ` 从中 , 不幸的诗人总能够找到 一个可敬的庇
护所——也让他困惑。 但随后 ` 在精神分裂症临近的时期.
他的不确定被消除了;怀疑的 、 受苦的意识成为了一种坚定
的和至尊的力献。他的作品更少地关注历史的时间;他心中
的隐士不再担忧他的孤独 、 因为他如今栖居于他所创造的世
界 、 一个离神话更近的世界 , 在那里 ,

一

种对神圣者的直接

体验达到了完满并得到了表述。但在这 一 时期的诗歌中突
显的神话幻觉不是一个晚来的发现。 荷尔德林早就感到, 自
然 (la nature) • 希腊真理 (la verite grecque) . 还有神 (le
divin) —这三个词一一是唯一一个让人在其中找回自己

、

认出自己的世界。但在粕神分裂期间、 雅斯贝尔斯认为. 这
样的观点变得更加明显 、 更加直接 、 更加完整 , 并同时转入
一个更一 般的 、 非个人的 、 客观的领域。 似乎在这一时期嗓
荷尔德林根据一种降临到他身上的关于神的经验令 在神对之
施加的没动中 . 谈论神。
在雅斯贝尔斯的所有评论中 , 那些涉及这一经验的评
论对我们显得尤为重要。在这一 时期 , 荷尔德林的作品往往
暗示了神性行动的猛烈 ` 暗示了诗歌使命的危险 , 暗示了风
暴 , 暗示了过度的热情而诗人必须光右脑袋、 径疽面对它

JO

疯狂的情系: 从荷尔熄林 、 尼采、 梵· 氐到阿尔托

们 , 好让歌声中沉寂的白日之光 , 向所有人传达并成为共通
体的平静之光 J 荷尔德林在这些作品中讲述的东西 , 不是一
种讽喻的言说方式 , 而必须被理解为 真理 , 理解为一种直接
之经验的意义, 它们被聚集起来并托付千诗歌的创造。
这里似乎有必要区分两个方面。

一

个人可以谈论 一 种过

度的经验, 充足的光 , 对神圣者的-种太过直接的肯定。带
若他的严谨 , 那种从未离弃他的典型的审慎, 荷尔德林在他
的书信中两次隐蔽地暗示了这点: 1801年12月
(Btihlendorf)的信(表面上他还没有得病):

,

致伯伦朵夫
“过去 . 我为

一种新的真理 , 为我们之上和我们四周的存在有一 种更伟大
的观念 , 而欢呼;现在 , 我担心, 最后我会像古老的坦塔罗
斯一样, 他向诸神索要超出他所能消受的。 " 3 还是致伯伦朵
夫 , 在1802年I 1月他从法国回来之后:

“正如人们重复英雄

的话语 , 我可以说` 阿波罗击中了我。 "
阿波罗击中了他 . 那意味着元素的力品 , 同直接者的
接触 , 神和诗人之关系叫中前所未有的 、 歌德所不知道的时
刻 ( 但还有另一个方面:荷尔德林 被击中了 , 但他依旧挺
立;他知道. 一 种无可度忧的 、 不大可能把他完好无损地留下
的经验、 但带着至胖的决心. 他斗争了五年 , 不是为了保存
自己或保留其纯粹的理性 , 而是为

r 把他已经抓住的东西

,

那处于一切形式之下并且缺乏任何表达的东西 、 提升至诗歌
的形式 . 提升为最高超的 、 最稍妙的意义上的表达:这就是
海德格尔所说的

“

混沌之忑动并不提供任何支撑 , 直接者之

恐怖挫败每一种趋迫

n

50

雅斯贝尔斯描绘了许多精神分裂症患者在疾病的最初

完关的队狂

11

阶段所经验到的非凡张力:这些病人受制于一种威胁祚要撕
裂人格的压倒性的体验 、 或一种让人绝对痛苦(因为它们致
使病人在彻底崩溃的临近中没有任何中断地活若)的断裂情
形

这些病人没有放弃 令 他们梢力充沛地斗争 . 而这种张

九为了保持连续 、 意义和严酷, 往往十分巨大
说:

病人这样

“我感觉自己只要放松哪怕一刻 . 我就会发疯。 ” 但一

个人可以把这样的命运和荷尔德林的命运相比吗 , 即便荷尔
德林在跟一种具有类似形式的经验作斗争?他所保留的理性
不是他自己的理性、 而是 . 某种意义上 . 我们的理性, 诗歌
的真理;对于这种以一场斗争为代价而付出的努力 ` 我们无
法用病人所特有的困难来估屈——因为我们甚穿不知珀闲
难一—我们只能假定它是无限伟大的 . 可能最伟大的: 这样
一种代价巨大的努力不是为了保持理性的平静 , 而不如说是
试:�仵赋f极端之物一种形式 ` 而那样的形式将具备登峰造极
的诗歌力狱的精确阻秩序性和至尊性。
在这里 , 我们面对若荷尔德林的神秘吗?很有可能 . 但
或许 , 我们只行见其令人若迷的方面。 我们相倌, 我们可以
用雅斯贝尔斯的思想 , 把这个方面 . 有序地 , 表述如下:在
疾病开始的同时 , 作品中出现了一种与最初的目标相异的变
化, 它贡献了某种独特的和例外的东西 , 揭示了一个探度 ,
一种之前从未被瞥见的意义。 这是因为荷尔德林能够把疾病
的经验提升为至高的意义一一也就是诗歌的意义一把它们
和其精神存在的整体完全地联系起来 , 为了诗歌并通过诗歌
的真理来掌控它们。但这也是因为那些在疾病的骚乱中忍受
的经验` 是本贞的和深刻的。 不过. 这样的经验只有通过精

12 拭rE的泪系:从荷尔芘林 、 尼采 . 梵 ·A 到阿尔托

分裂 , 或至少是

神分裂才得

对其某些形式的观察 , 总结如下: 在一些病人身上 .
而卜.学的深刻性似乎得到了揭示。

-

一

种形

切都挥发了 , 仿佛在这

些存在者的生命里. 某种把他们暴露给战栗 、 恐惧和狂喜的
东西 . 短暂地显露了自己。 他们以 一 种无拘无束的方式, 更
加激情 . 更加绝对地过着他们的生活;他们更加自然. 但同
时 . 也更加疯癫 , 更加着魔。仿佛在狭隘的人类视野所限制
的世界里出现了一颗流星 、 并且往往不等周闱人意识到这幽
灵的陌异性 , 若阻的存在就终结于精神错乱或把自己献给了
死亡c
着庞的存在 , 这种要永远超越自身的趋势 , 这种在恐
惧和狂喜中 、 相对于绝对者 , 尤悄地肯定自身的趋势 , 必
须和精神错乱分开来考虑。 一切仿佛这样发生:魔性(le.
demonjque)在健康人身上沉默养 , 被对一个目标的牵挂压
抑 , 而当这些疾病开始发作 , 它就成功地显露出来 、 完成了
一次突破。 不是说陇性, 精神 . 病了;它清楚地保持着病疾
和健康的对寸L。 而是说疾病的渍化为突破提供了一个机会`
哪怕只是很短的一个时间。 仿佛灵魂 . 在其所及的范围内
被完全地激起 , 在如此的剧变中向我们展示了它的深度. 随
后 . 当震动结束 ` ,它又化作废墟 、 变成涅沌. 变成石头。
我们必须补充这点:关键不仅在于根基应该撼动, 而
且它应该是卡富的和值得撼动的。 那么 , 为了理韶这样的
一种发展 , 就有必要转向那些能使之彰显的人:深刻的艺术
天才。 他们身上有一种被精神分裂所挪占了的精神存在, 而
随后创造出来的东西 令 经验和形象 : 形式和语言 , 都根植于

完灭的疯狂

13

精神, 似乎和这个精神的贞理联系紧密` 并且只有在同精神
相关的时候 , 它们才能被精确地察觉 书 而如果没有梢神分
裂 ` 它们就是不可能的, 无法以这样的方式显示自身。
现 在, 我们发觉荷尔傥林的诗歌为何在文学上独-.无
二了:没有什么能与之相比 , 而歌德 , 作为人性的最高代
表, 则可以进人 一 种同其他人的比较。 雅斯贝尔斯激昂地说
道:歌德能做到一切 , 除了荷尔德林的晚期诗歌和梵· 森的
绘画。 创作者在这样的作品中毁灭;不是因为努力 、 不是因
为创作的过度耗费;而是因为同灵魂之剧变相关的主观体验
和情感-—艺术家创作了这些体验的表达并将之提升为一个
客观形式的真理—一同时也是一个走向崩溃的进程。所以 ,
我们必须重复:精神分裂不是自在地创造性的。 只有在创造
性的人格中 , 精神分裂才是深度之敞开的条件(如果我们暂
时采取这种因果的视伯)。

一

个身体健康的至尊的诗人变得

精神分裂:这样的结合没有再次出现。 为了目睹它的再次发
生 、 我们必须转向其他的艺术合 而其中无与伦比者的名字就
是梵· 高。
但我们可以把问题留在那里吗?或许 、 我们难以深入下
去;甚至, 我们有可能已走得太远。 囚为荷尔德林的神秘如
今结合 了精神分裂的神秘 . 而这种疾病的神秘本质己来到诗
人的神秘形象背后并安顿了自身. 让诗人作为极端深刻者和
不可见者的光辉和形象而出现。 或许 , 这是真实的情形。 对
我们而言 . 在这样的观乔方式中、 似乎没有什么东西削弱了
创造性力拭的页实意义---此外 . 我们寻找的是贞.理, 而非

14

疯狂的诏系:从荷尔记林 、 尼采 ` 梵· 高到阿尔托

一种表达敬意或赞扬的解释。但神秘不恰好已在一种同样扭
曲并更改了事件之准确构造的方式里耗尽了吗?所有的肯定
在此都是困难的;然而:
雅斯贝尔斯认为 , 从1801年 , 即他确定疾病发展之始
的时间起、 荷尔德林的作品就展示了 一种深刻的变化;这样
的变化 , 根据雅斯贝尔斯的说法 , 呈现为内在的和外在的风
胳以及诗人用来自我主张并肯定他所创造的(自此对世界
冷漠的)神秘现实的新方法。 雅斯贝尔斯在这里看到了他在
梵.高身上看到的相同的一致:在疾病演化的曲线和深刻地
更改创造风格的变化之间的一致 r
或许, 这对梵.高来说是对的 , 但就荷尔德林而言,
一开始引起人们注意的恰恰是相反的东西。 我们必然受到整
体观察的限制 , 但本质之处依旧清晰, 雅斯贝尔斯所援引的
黑林格拉特(Hellingrath)这样表述:荷尔德林的作品中没
有转折点只有一种持续的发展 ,

一

种对其目标的至高的忠

诚 ` 而他正是通过耐心的研究 , 用 一种更加强大、 更加适合
其所寻和所见之真理的高超技艺 , 一点点 地接近了这个目
标。 在荷尔德林的诗歌中可以察觉 一种改变 , 一个决定性的
时刻让他直面自己并远离了其早年作品甚至《许佩里翁》
(Hyperion)的形式:这是他成为了赞美诗, 即所谓的神话抒
情诗之大师的时刻- 悲剧《恩培多克勒》(Empedocle)是其
第一个表达C 但那个时刻在1800年 之前出现 ` 而几首被荷尔
德林赋予了具有最纯粹的诗歌强度之形式的赞美诗形成千那
个持续到了1801年的时期。赞美诗《就像在节日 ……》(Tel,
en un jour de _{4如)写于1800年;哀歌《面饼和酒》(Le Pain

完美的疯狂

15

et le Vin)屈于同一个时段。 稍晚创造的赞美诗没有表明任何
相对千这些典范的改变 Cl 最后的作品似乎通过其语言的更强
的张力和破碎支离的密度 , 应和了一种新的发展;但这祥的
偏离不完全是新的, 它仅仅表明 ` 荷尔德林的诗歌诏言没有
在它已经获得的点上维持自身 , 而是继续它的运动 . 忠实于
这个运动 , 把它带得更远 , 尽可能地临近它的极限 . 由此实
现了他在更早的时候 . 甚至从宵年时代起 书 就在其理论观念
上视为 诗歌之本质形式的东西。

6

要在雅斯贝尔斯认为的荷尔德林对自身的新意识和诗歌
让我们亲近的

“

神话幻觉

变是十分困难的。

”

中察觉他相信自己所认识到的改

一

个人最多可以承认行存期和 1800 年达到

三十岁 成熟的诗人之间的态度差异——没有遭遇这样的差异
会显得奇怪 ,, 差异同青春和成熟有义 , 同时代和不同经验中
的变化有关:差异首先和政治历史相连:政治历史最初赋予
了年轻的荷尔德林一场真实革命的前景 , 然而 . 对二卜岁的
荷尔德林来说 . 它带来了一个对未来关闭的政治世界的深深
的失落。 但本质的差异完全在于这样的事实:首先 , 荷尔德
林知逍诗歌是他的神圣使命;他感到自已被唤向井束缚于诗
歌, 但他还没有在诗歌 、 在赞美诗的丰衔性中检验自己。 首
先 . 他不存在;随后 , 他的存在具有了确定性 , 而诗歌之在
场的无限危险的现实也具有了确定性; 1最终 , 他会再次停止
存在;变得透明后 、 他不再是荷尔德林 , 而只是其名字的神秘。
在这一切当中 ` 给我们留下持久之印象的东西不是 改
变

`

而是忠诚, 是仙尔德林命 运的持续性、 是让他升向一

种永远更为清醒之意识的运动。 他 更加安心地 . 而不是更

16

疯狂的涓系:从荷尔也忭 . 尼采 、 丸· 店到阿尔托

加确定地 , 意识到了他的危险 , 意识到了那个把他暴露给
危险的真理。 他从一开始就表达了他已感到的问题:在其
生命之中心的问题 , 并且, 诚然 , 不仅是其H常生命的中
心 , 也是诗歌牛命的中心-一-他必须用坚定的决心来维持
问题的矛盾要求 他用一 种完全抽象的 、 但亲密地靠近他的
形式表达f问题: -· 切被规定的事物如何能够同不被规定
的事物保待一种真正的关系?

一

方面 . 是对非形式的最大的

敌意 , 是对构形能力的最强烈的信心一一形式的创造(die
Bildungstrieb)一—另 一 方面 ` 是拒绝让自已被规定 , 是对
确定状况的逃避(die Flucht bestimmter Verhiilrnisse) , 是对
自身的弃绝 , 对作个人的召唤 、 整全的要求, 起源 ., 这种双
重的运动在日常层面上被荷尔德林转达为拒绝接受牧师的平
静职业, 他坚决地维待着这样的拒绝 , 但仍感到这是

一

个过

失 , 因为他同样屈于 一 个尊重界限的世界。 8在诗歌观念的层
面上 ` 要求通过这些话得到了主张:

“至高的生命中至高的

形式'' (die hochste Form im hochste11 Leben) , 或者, 再一
次:

“给精神带来生命 , 给牛命带来形态'' (dem Geistigen

sein Leben, dem Lebendigen seine Gestalt) g 。最后 , 在纯粹的
诗歌真理的领域里, 双重的要求被表达为诗人的命运:诗人
成为了神圣者的中介 , 他和神圣者直接地联系起来, 并把神
圣者隐藏在诗歌的沉默当中 , 好让它平息, 向人传达它 , 如
此的传达要求诗人保持直立但仍然被击中 , 如此调解的结局
不只是一 种撕裂的存在, 而是诗人的这 一 分割 , 是在已然消
失的存在所继续独自肯定的词语的中心发生的抹除, 确切地
说 , 不难为命运的独特运动中聚集的两种运动的对立提供 一

完美的疯狂

17

种朝向精神病学语言的转译 , 或者� 至少是转译为雅斯贝尔
斯已让我们支配的语言:那么 , 这就成为了他所说的压倒性
的经验和着手把形式赋予它、 在创造中揭示它的至尊意志之
间钮及端张力的问题。
是的 、 不难 , 甚至必要(因为神秘也表现为这种同时
进行的双重阅读 . 它要阅读一个无法在其两个版本的任何一
个内得到定位的事件)。但这里有非凡的东西:这样的对立
和这样的张力 . 虽然会有一瞬间和疾病的发展相一致. 但本
质上它们无论如何与之没有任何的共同之处 , 因为它们不
符合其显现的时刻 , 而是属千整体的生命 、 并且 , 它们形成
了这个生命最为坚定、 最具意识的迫求 , 形成了其不断深化
乒

并维持着一走到底的意图;因此. 精神分裂似乎仅仅是那一
生命在某个时刻和某个层面上的投影而巳 、 在轨迹的这个点
上 . 存在之整体的真理 . 巳然变成绝对的诗性肯定 . 它牺牲
了可能性的正常状况 , 并继续从不可能者的深处 . 作为纯粹
的语言发出回响 , 那是离不被规定者最近的 、 也是至高的语
言——无根据的语言以深渊为根据的语言——宣告它的正
是这一事实:世界已被毁灭。
一个人不禁会说:在荷尔德林那里 , 诗歌达到了这祥的
深度 , 以至于它被疾病所占有。 这并不意味若. 疾病 寺 甚至
作为深度之体验的疾病 , 对这种发展的解释而言是必要的:
诗性力址在它的极点处遭遇了疾病, 但为了到达那里 、 它并
不茄要疾病。 换言之:荷尔德林代表了这样的迫求 , 它注定
了诗人的崩溃 、 结果 . 崩溃反过来获得了诗性的意义。但所
有这些公式 . 对我们而言 . 似乎并不充分. 过于一般;它们

18

仪狂的浒系:从荷尔德林 、 尼采 、 梵,凡到阿尔托

仍忽视了本质的东西。
我们绝不满足于在荷尔德林的命运里看到;

一

种可敬

或崇高的个体性.由于太过强烈地追求某种伟大的东西 ` 而
不得不 一 路走向了崩溃。 他的命运是他独自一 人的命运 , 但
他自己却屈于他所表达和发现的东西,不是他的 、 而是诗歌
本质的真理和肯定。他不求在 一 种注定了其灾难的普罗米修
斯式的张力中来实现(超越)自己。 他规定的不是他的命
运 , 而是诗歌的命运:他把真理的意义当作 一 项要完成的使
命 . 并且.他的确带若掌控和决心的全部力屈,沉默地 ` 顺,
从地 ` 完成了;这个运动不是他自己的运动` 而是贞理的实

l

成一 种自此一去不返的纯粹非个人的透明。
我们甚至无法再现这 一 运动的本质时刻。此外 . 这里只
饷诗歌有权让我们进 一 步靠近它们自身 , 靠近对它们的真正
!理解。同样必须指出的是:在哀歌《面饼和酒》中 , 荷尔德
林唤起了黑夜 . 唤起了患夜带来的狂乱 、 以及继续守望黑夜
的光:
是的、这是礼节,献给她花环和颂歌 ,
因为她已被奉为迷失者和死者之神 ,
自己却永存于最自由的精神之中 J

Ill

黑夜是神圣的 . 因为它触摸世界的 一个神圣领域——它
触摸疯狂和死亡-—-但更深的原因是 , 它和精神的纯粹自由
统一了起来。超出熙夜,离开自天 , 这样的自巾是我们身上

完女的扩“狂

19

任何力扯都不能停止或压抑的原始威力:白天或黑夜 . 根本
不琐要:
神的火焰总是俏人 . 在白天和夜晚 、
启程 c, 所以你未吧!好让我们肴那开显的 0

11

“那开显的" (Das Offene) . 敞开者(1·Ouvert) • 江
理开显的原因 . 本源的涌现. 它让一切现身之物迷失但也建
立在其幻影的撕扯中。 我们必须去往那里:
让我们寻找一个自己的 , 不节它多远。
有件事铁定不移;无论在正午还是

直到子夜, 一种度始终存在`
为众生共有…...

1;

希腊是这普遍尺度的神话国度。 在希腊人中间. 无人必
须独自承受生命 , 而被人普遍地经历 、 交流和把握的原始的
呼喊 , 成为了欢乐的颂歌 、 语言的威力。 这样一个时刻不再
是我们的时刻

我们来得太晚。 诸神活若 . 但它们在头顶 .

在另一个世界里。 因为人并不总是能够保持丰盈。 我们的生
活不再体现为过神性的生活 ` 而在于梦想它。 所以` 煤夜的
意义变得明显 . 而狂乱的真理:它是一个空尤的时间里 ` 我
们仍可借以同神继续交流的权力。
只是有时候人可以承受神的丰盈。
天神之梦从此就是生命。 然而这逑惘
有益 . 如眠息 , 困厄和黑夜使人坚强。 ”

20 疯狂的书系:从荷尔饱林 、 尼采 ` 梵· 环到阿尔托

这些为数不多的符号的存在只是为了表明 、 处于一个
早期的阶段并体现为其中的一个方面的狂乱在什么样的一般
方向上得到定位。 游荡的迷误、 错乱和悲伤` 同历史当中的
一个时间相连 , 那是神双倍地缺席的困厄的时间 , 因为神已
不在这里 , 因为神还没有到这里。 这个空无的时间是迷误的
时间我们只是在犯错 、 因为我们缺乏在场的确定性 , 一个
”

”这里 的确定性。
但许多平在发生 ,

无一奏效 , 因为我们无忖 , 是幽灵 。

E

正是活力的缺席 . 深刻其理的这一缺席把我们变成了幽
灵并阻仆我们让那无论如何布在发生的事件(如诸神的回
归)成真。但迷误�

.. 迷惘有益''

(das Irrsalhilft) : 那是真

理的一个时刻 , 是-次预感到了真理的等待 , 是同样作为菩
觉 、 作为遗忘的眠息之深沉 , 神圣记忆的亲密

在这一切当

中、 狂乱是沉默` 由此 , 已不在这里的 . 神 , 真实者 . 无论
如何在这里 、 通过等待 、 预兆的模式在这里 . 并逃离了虚假
者的歪曲(迷误的不确定性让我们远离谎言 , 远离非本真
之物)。
在神圣之夜
沉默的大自然思索着白昼的到来`
抑或是在晟为荒诞的冥府 ,
不也是有正路可走 , 也有法则可选?

这我了辩

15

完 OO的疯狂

21

所以 , 诗人必须同意迷误:他必然要在某个时刻变官。
他落入了黑夜, 黑夜导致了可怕的恍惚 , 但他的心依旧浒
醒, 这种先行千第一束光并让光得以可能的心的消醒 . 就是

(《喀戎》[ Chiron])

黎明的英勇预示。

诗人是对困厄的亲近;他深刻地活在缺席的空无时间

r

中 , 在他身上、 迷误成为 狂乱的深沉 ,, 而他在狂乱中夺回
了坚定的力匮 . 最自由的精神。 这是他为之见证的原始威
力, 通过创建它 , 诗人证实了它的可能。 黑夜在他身上成为
了对黑夜的亲近

r

1

逃离了疲劳 , 逃离了平静的嗜眠:空洞时

刻的贫乏成为 等待的丰盈 , 未来的现实 、 有所占卜

、

有所

呈现的预示。
但现在天亮了!我一直守望看曙光来临,
无论我看见什么 , 我的话当属神圣。 几
等待催熟了时间。 在诗人身上 , 等待不是一个陷入(特
殊性的廿命的等待 . 而是整全自然的等待 , 是作为整全的自
然的等待是整全 (le Tout) 本身 己 所以 , 在诗人身上、 等待
成为了幻杂 , 正如贞正的 语言让它所召唤的东西到来。 而它
召唤的是白天 , 不是审慎的白天 (der besonnene Tag) • 而是
升起的白天, 它是它自身的开端, 起源. 在那个点上` 神圣
者在语言坚定的决心中传达并创建自身。
此刻. 诗人是同直接者 、 同不被规定者 、 同敞开者的
关系从中 , 可能性找到了它的起源 、 但对人和诸神来说`
那是不可能的和被禁止的:神圣者 (le Sacre) 。 他当然没
有权力同不可交流者进行交流 , 但在他身上—— 通过他维持

22

队狂的消系:从荷尔悠林 、 尼采 、 梵. rl1i到阿尔托

的同话神 、 同时间中残留的神性部分的关系. 纯粹生成的深
沉—一不可交流者成为了让交流得以可能的东西 , 不可能者
成为了纯粹的威力 , 直接者成为了一 个纯粹法则的自由。 在
诗人身上 、 透明成为了破晓 , 而他的言语是对无限制者的约
束 , 是对精神的无限扩张之力的聚娸和包纳 . 只要这一言语
是本真的言语:诗人的言语必须是调韶的言语 , 因为在言语
里 , 凋解者消失了 , 终结了他的特殊性 , 回到了那个诞生他
的元素:淡泊 (I'aorgique)

。

诗人—一如果可以这么说一—是狂乱之辩证法的所在,
狂乱再现了真实者的运动 、 一个 让迷误绽放为真理的运动`
井使之得以可能。在哀歌《面饼和酒》中 , 当荷尔德林说到
诗人在困厄的时代走遍故土他乡: 如同酒神巴克斯的祭司
时 , 这样的运动 . 这个永恒的迁移 . 就是游荡的不幸是一
个无可安息的时代的不安, 但它也是多产的徙居 , 是调解的
运动。 如此的游疡让诸多的河流成为了一 种语言, 义让语言
成为了完美的栖居之所 . 白天借以持留的威力 , 那也是我们
的居所。
荷尔德林双煎地活在困厄当中。 他的时代是空无的时
代 、 他不得不经历诸神的双重缺席: 诸神已经不在 喟 并且.
诺神尚未到来。 荷尔德林就是这个

”

并且

'、

`

它指示了双重

的缺席 , 指示了在最悲剧的瞬间发生的分离;但他囚此也是
-个进行统一和联结的

”

并且

"

.

一个纯粹的词语, 其中 ,

过去的空无 , 未来的空无嘈 成为了页实的在场, 破晓的
在

“

,

“

现

神圣者的闯人。 在那个瞬间 , 困厄变为丰裕 , 不幸不

再是孤独的贫杯l. 而是这样的小实 , 即诗人是朝向自身的完
全过度的丰盈 , 是他必须独自承扣的整全的财富 , 囚为他屈
完负的疯狂

23

于困厄的空无的当下。 他的孤独是他同未来达成的协议;正
是先知的孤绝宜告了时间 , 也制造了时间。
来得太明亮 . 幸福太炫目
人畏惧他们

“

这就是为什么 , 们天既
苦难

”

,

“

充满了幸福

”

也

”

充满了

。

在那些至少可被我们视为其最后作品的晚期抒情诗中.
荷尔德林越来越频繁地提及他不得不承受的重址, [� 光的
“沉重负担

"

.

破晓的重负。 黎明的确定性总是在一个儿比

痛苦的背朵下得到表达

这一诗性的关注确定了荷尔德林

的使命: 为了呈现白天 . 他必须在日光 中失去自己。
为什么是这样的命运?为什么他不得不失去自己?我
们必须再次指出:在成为了刺解者的诗人身上 , 诸神惩戒的
不是失度(北mesure) : 并非对过失的处罚导致了诗人的毁
灭 亨 而是诗人必须被毁灭 , 以让神性的失度在他身上并且通
过他成为尺度(mesure)

、

成为普遍的尺度;而目 , 这样的

毁火 ` 语言 中心的这-抹除, 就是让语言言说的东西 . 是让
它成为完美符号的东西。

”在他那里且为了他 、 无言者获得

语言 , 在他那里且为了他. 普遍的 、 无意识的获得意识和特
殊的形式 、 在他那里且为了他 , 言者变得无言或不可言 0
(《恩培多克勒》)

..

18

荷尔德林知道: 为了证实言说者无论如何没有言说而是
保持沉默的贞理 . 他自己必须成为一个沉默的符号 . 成为语
言的真理所要求的沉默。 这就是他从疯狂的中心发出的仍让

24

的诺系 : 从荷尔均林 、 尼采 、 天.环到阿尔托

找H:

“

我们听到的 最后之词"
我们足一个标志 , 没有寓义 ,
我们没有痛苦 , 在异邦
几乎失去了自己的语言。 ”

这就是最后之词 , 我们无法把它和别的言述联系起来.
除了这一个在稍早时候创作的抒情诗中吐露的:
...... 突然
降下一个陌生者
走向我们 , 那唤醒者,
那塑造人类的声音 C

在他发疯期间 .

五1

一

些作家记得他还活籽并前来看他。

贝蒂娜 (Bettina) 谈到了一种

“

如此伟大 、 如此优雅的

“

21

疯

狂;她对荷尔德林最忠实的朋友辛克莱尔 (Sinclair) 说道;
“那是一场启示 . 而我的思想被光芒淹没。

一

个人会认为 ,

语言 . 在一种急速的坠落中拖动一切 , 已经淹没了感觉 . 而
..
当瀑布枯竭之后 . 感觉就被削弱 、 能力便被摧毁。
“正是这样

“

辛克莱尔说。

“听他说话让入想起疾风的猛

烈他似乎拥有深沉的知识 , 即后一切事物都在他面前隐人
黑暗 . 他沦没了。 ” 这些描述优美而意味深长但或许`
一个人应该选择最简单的言词 , 木匠齐默 (Zimmer) 的言
词 . 荷尔德林从那时起就—直住在他家里。
本没再发疯 , 不是你们所说的那种疯。..
Ktihne J的对话, 1836年)

”说实话 . 他根

(齐默间屈内[ G.

”他睡得很好 、 除了在最热的季

完关的疯住 25

节:那时 , 他每晚都在楼梯上来回地走。 他不伤害任何人。
他照顾自己, 穿衣上床不需任何的帮助。 他也能够思考 . 说
话 . 演奏音乐 . 做一切他过去常做的事。 如果他已经疯了 ,
那是因为他如此地有学问。 他全部的思想都在一个点上停
止, 他在那里不停地转来转去。 这让你想起鸽子绕若房顶上
的风向标来回地转。 他不能忍受自己待在房子里 , 他要进入
院子。 他撞上闱墙, 采集花朵和香草` 他制作花束然后把它
们扔掉。 他整天大声地说话 书 自问自答 , 并且他的回答几乎
不是肯定的。 他身上有一种强烈的否定精神。 走累了 . 他就
回到房间里 . 趴在打开的窗户上. 对若天空大声说话。 他不
知道如何让自己摆脱巨大的知识负担。 或者: 他连若几小时
弹奏钢琴(洪岱公主曾给他一台钢琴 , 而他剪断了其中的几
根弦)

,

仿佛他想把他的知识消个一干二净 、 总是同一个单

i周的旋律。 那会儿 , 我不得不在创木时使尽全部力气 , 以免
自已发狂。 另外 , 他往往弹得很好。但让我们烦恼的是他太
长的指甲发出的敲打声。 尊称? (荷尔德林给自己和别人指
定了正式的头衔)那是他与人保持距离的方式 、 因为谁都不
要误解. 他毕竟是一个自由的人 ` 没有人可以冒犯他。“
荷尔德林死于1843年6月7日。 洛特· 齐默详细地叙述
了他的死:他忍受若一种

“

黏膜炎

”

的折磨。 晚上 , 他多弹

了会儿钢琴并同他的土人共进晚领。 他上床睡觉` 但几乎很
快就再次起来并告诉年轻的女人 , 他不能待.在床七 , 他是如
此地恐惧。 他多服了一点医生给他的药 . 但恐惧只是变得更
大!)

..'然后` 他死了, 十分安洋 , 可以说没什么筋苦勺“
(1953年)

26

疯杆的i片系:从荷尔巴林 . 尼采 . 梵· 环到阿尔托

新版注释

这些文字一-—在儿乎没有回忆的二十多年后 , 由一个无
论如何无法全然忘记自己曾写下它们` 甚至认得它们的人,
来犹新阅读一一甚至在他阅读的时候也奇怪地抵抗着他. 抵
抗渚他要修改它们的欲望。 为何?并非因为它们是正确的 ,
甚或不正确的(即便那样 , 当然也不会成为理由);同样不
是因为它们对构了一种不再承受任何真理或价值判断的封
闭的话语。 那么

,

原因何在?我把问题如其所是地留下。

我将捉出另一个问题。 它建立在这个词的基础之上: 疯狂

(folic) 。

一 般而言 、

通过富有经验的医生 , 我们问自己 , 某

一个体是否落到了这样一个词语所包含的审判之下。 如果我
们必须采用它 , 我们就把它限制为一种疑问的立场。 荷尔德
林疯了

,

但他疯了吗?或者 , 我们在赋予它任何特殊化的意

义上犹豫不决 , 不仅是因为科学的不确定性 . 更是因为我们
不希望通过特殊化而把它固定在一个知识的确然的体系里:
甚至精神分裂 . 虽然它唤起了疯狂的极端形式 , 唤起了一道
从一开始就通过把我们和同一性的所有权力分开而让我们远
离自己的裂隙 . 但关于这一切 , 它仍说得大多或假装说得太
多。 疯狂会是一个永远和自身相争执的词 , 一个彻彻底底疑
问的词 . 所以 . 它会质问自身的可能性 , 以及包含它的语言
的可能性 ` 甚至质问质问本身, 只要质问同样属于一场语言
的游戏 C 说

“

荷尔傥林疯 了

”

就是说

“

他疯了吗?

"

. 但正

是从这里 . 它让疯狂如此绝对地外在于一切的肯定. 以至于
疯狂找不到一种它可以在其中肯定自身的语言而不让这种语

完买的疯狂

27

言受到疯狂的威胁:语官发疯了

,

只因它是语言。 语言发疯

了 , 这 . 在所有的陈述中. 不仅是让语言冒着自身失言的危
险而言说的可能性(没有这样的危险 . 它就无法言说). 也
是一切唔言所持守的界限 (limite)

o

这条界限 . 从不被提

前固定` 或可在理论上加以规定 . 更不用说我们能够写下
“有一条界限

”

了

.

它因此超出了一切的

“

有"

(ilya).

­
—
一
越
能够铭写它的只有对它的违背—-一对不可僭越者的借
它也因此遭到了禁止。 这(或许)就说明了那种搜住我们的
惊讶和恐惧 ` 当我们-�在荷尔德林之后. 在尼采之后一— ­
得知

.

希腊人在狄奥尼索斯身上认出了

“

疯狂之神

”

: 对于

这个表述 , 我们可以通过如是的阐释而让它更为人所知:把
你逼疯的神 , 或让你变得神圣的疯狂。 但

“

”

疯狂之神

?如

何能够接受以如此的反常之力降临到我们身上的东西?一个
神令 一个井不遥远、 对某种一般的疯癫负责的神、 一个在场
的神 , 其显彩的突然性当中的在场本身
场?
来自希腊人的

“

疯狂之神

”

,

疯狂之神的在

即便我们不禁把他贬低为

一个隐喻` 不管是一个多么可怕的概念化隐喻 , 它都向我们
暗示了 . 例如 . 这点:在场只是作为疯狂的在场 . 它促使我
们想到. 在场 , 那超出一切在场之物的过度 . 敞开者的闭合
线� 会是一条如死亡一般从不呈现自身的界限。
”

“神

“疯狂

”

和

这两个词当然不用它们对希腊人言说的那种方式对我

们言说。 但在如此的差异当中 . 仍然标识出了同一个例外的
陌异性 , 因为除了疯狂之神 . 希腊人就没有别的能够像承受
其本质一样承受

28

“

疯狂..

(mainomenos) 的神了。 这是狄奥

疯狂的i行系:从付尔饱林 、 尼采 . 梵.怀到阿尔托

尼索斯向我们呈现的谜:

一

个. 再次` 由我们通过言说迷狂

之神 、 恐怖之神和野蛮之神来徒劳地转译的谜。
柯正如荷尔德林和尼采总是知递

、

一 个疯狂之

直至不再知道的那样

,

它仍在今天的人身上唤醒了一种无法掌控的思想 , 或者, 它
被人理解为一个征兆 , 即神圣的秩序受到了既

“

外在

”

于它

又无论如何属于它的混乱的威胁 , 或者 , 这样的思想促使一
种作为纯粹在场的神之在场 , 和一种排除一切在场(包括神
之在场)的根本外在性 , 通过狄奥尼索斯 . 在一种互不相容
的联合中. 涌现。 疯狂之神:

一

个总巳经悬置 、 禁止了在场

的外部(le dehor�)的在场。 让我们说: 尼采所诞生的永恒回
轮之谜` 或许 , 同样从荷尔德林那里诞生。
M.D.
(1970年)

I用另嘈个术语说 . 它是带有枯神分裂综合征的早发痴呆 己 这里尤需回想关于这些
名称及其代表了什么的种种讨论。一原注
2

这个观点以 . 例如 . 让· 论莱(Jean Delay)和亨利· 艾(Henri Ey)为代表(后

者受到了雅克森l. Jackson l 的影响)

。

皮埃尔· 雅内(Pierre Janet)的态度是类似

的。们精神分析包含了其他的观点, 雅克· 拉康 . 在他论妄想症的书中 . 绝没有把
梢神病视为一种缺陷 。 一�原注
中>,IK

参见《荷尔德林文媒》

,

敝晖译 . 北京 : 商务印书馆. 2003, 442. 有改动 :

�J: 236: 296. —译注
<参见海德格尔.

《荷尔德林诗的阐释》.

f,J凋兴i予 书 北京:商务印书馆. 2000,

89 .i 一译注
。在他学习结束时创作的用来获得文学硕上学位的论文中 . 他以这种方式瓦义艺

完美的疯打 29

术的坠宽形式 :

"紧凑简沽 . 简沾紧姿的风格·• (die gedr扭gle K山ze, k 田乙e [ u�

gedrnngcne [ n J Styl, 出自荷尔德林的文萃(所罗门蔽言与柱西俄德的<

H 〉之间的对应》)(译按:参见《荷尔德林文集)
7

.

r作与时

同前 , 153-165) ,, 一�原注

在致好友诺伊弗尔(Neuffer, 他不只是一位诗人)的信(1797年7月}中 , 右f尔讫

林写道:

“你有另—个幸福的活动 . 那里有你成为

足一个诗人 , 你也不披湮礼

”

r 某人的感受

所以 ` 一1:1_你不

一一原注
“

”般情的危险 . 他告诉他的兄弟(1798年3月) . ,就在于它是
对象时 .

,

面对一个不被规定的

巾于无力采取一个确定的行动而使我们自已探陷其中的不确定性

”

(对象

是独特的但又想保持不被规定)己 一 原注
"叩

I 忙几 ,�-211 参见荷尔德林 .

《浪游者》 , 林克译 , 上诲 : 上淘文艺出版仕 ,

2014. 包65: 65; 69; 71; 29: 67; 183: 89 七 ——译注
15

Dies erfuhrich.

这我经历,. (《生命的历程》[ Lebt•nslauf] , 觉二稿) 。 一

11

原注(译按: 参见《荷尔德林诗选》 . 顾芷祥译柱 . 北京:北京大学出版社 .
1994. 74)
“关于荷尔饱林在发疯时期的生活的文献儿乎被全部收比于埃里希· 图奶勒(E、
Trurnmlcr)的作品《病人荷尔德林》(Der Kra心e I/older/in)。部分文献巳袚收人
一本不铅的著作 . 其中 . 皮埃尔.

it 嘈茹弗(Pierre Jean Jouvc)和皮埃尔· 克罗索
“

夫斯基 (Pierre 幻OS!.OWSki) 还翻许f他的一些 疯狂之诗..

30 疯订的i仵系:从荷尔伯林 . 尼采 、 梵. �飞到阿尔托

Ii

一一原注

荷尔德林与父亲的问题
让·拉普朗什文
孔铣才译

引言
荷尔德林的生命与作品给粘神病学提出的问题必然涉及
一个关于艺术创作与精神疾病的更普遍问题---巾于这个主
题已经一次次地被一种似是而非的、 不完整的方式讨论过.
因此它已变得十分让人厌倦。 我们熟悉那些从19世纪继承而
来的平咐的一般观点 , 它们倾向于将

“

天才

”

与

“

疯癫

”

� 不犹豫地联系在一起。 诸如切萨雷.龙勃罗梭 (Cesare
Lombroso) 这样的人的科学主义立场 、 它—一- 与文字——与
浪漫主义的奢华站在同一战线 , 而超现实主义至少在理论上
将这种奢华推到了极致。
然而 、 虽然心理学 (psychologie) 和精 神病理学
(psycbopathologie) 已经上升到了一种科学地位 、 但是它
们需要以新的方式来看待这个问题。 在弗洛伊德之后 ` 大
扯研究将自身限制于神经症 (nevroses) 心理学 , 而精神病
(psychoses) 可以说仍旧是动态心理学未知的领域。在神经
症领域中 , 让· 德莱 (Jean Delay) 的作品通过精确地确定文
学创作在个体冲突中的进入点和功能, 提供了一种重要的矫
正方式:他指出神经的冲突好像

“

暗里的荆棘

“

一样行动 ,

它是主体不满的根源 . 能够驱使主体重新组织自身的世界
和价伯系统 . 直至找到一种新的平衡——而且根据纪德的例
子-� “包含若不和谐的和谐关系
一种表达方式 , 而且是一种
)

改变自身;它和 片于构成

“

觥决方法

”

,

”

。 2作品不仅是

后者能够让作者

r 日我心理治疗的成功

,

这与神经

症患者反复遇到的失败形成了明显的对比:
我们需要惊叹的是他们知违如何能够很好地利用疾病 ,
为内在困难找到一个解决方法 , 而这些困难对于其他人来说只
能导致失败 尸 本实上 . 我们通常在病理学中看到的设终会导致
瘫痪状态的同样的神经组织能够产生文学创作 , 尤其是对于那
些充满天赋的人 , 他们能够将原初的需要转换成原初的目的 ,
从而将他们的弱点转变为强处
4

这个观点在德莱的《青年纪德》 中得到了令人信服的证
,.
..
明。 该书认为纪德通过远离各个 小说中的替身(double)
(在小说的替身中 . 纪德将其每个

“

可能的自我

”

过度放大

了)而转变了自己:
诸如纪德的作品恰恰是因其唯独地出自作者个人的困境 ,
所以达到了一种名副其实的净化作用。通过他所创作的角色 .
他能够将自己所有的倾向客观化 、 经历一系列的意识觉醒 ,
实现对其替身的(积极的或消极的)移忖 令 这样它最后能够
荻得一种自我精神分析的效果。

5

我们能够行到让 · 德莱的作品是如何与那些最有效的精
神分析操作汇合的:这是对作家个体独特风格的动态研充`

32

贞打的诺系:从伯尔记札 、 尼芯儿.

Iii 刊阿尔托

而不是枯燥地列举 一 部作品以及文学中普遍存在的无意识
主题。
因此 . 在神经症的领域里 、 精神病学远离了所有那些试
图将作品还原到-种病理学—一并将其思考为一种存在之匮
乏 (moindre七trc)

的方式。 有人可能会提出反对意见.

一

认为心理传记的方法忽略了艺术作品的内在问题。 对此. 我
们需要考虑 一 下人们是否能够指出--种可以 一开始就不将某
些东西悬搁起来的文学思考方式。 甚至在这个层面上 , 对创
作与神经症的动态关系的研究也能够有效地指出 , 作品如何
通过神经症状与更广义的人类关系的问题联系起来。但由于
许多神经症患者井不能通过作品的净化功能克服自身的困
难 , 因此 ` 大多能够写作的神经症患者并不是纪捻或陀思妥
耶夫斯基 , 他们只是写平凡的日记而已。 在这里、 我们遇到
f我们所知之事的局限 勺 同时也遇到了我们敬畏之心的
局限。
当我们移到了精神病理学的精神病一面时 , 我们很快会
发现向样的理论不再有效。 我们只须考虑 一下区分精神病的
.阶遍的、 根本的标准;那就是

“

患病意识·· (conscience de

闷tat morbide) 的缺席。 如果神经证的文学作品能用精神分析
的过程来研究的话 、 那么 , 这恰恰是因为它将自身呈现为 一
种对问题的构建和解决的尝试 令 井目主体已经能够进入这个
问题 J 这时 .

一

个冲突已经打开j夕 , 即便它是校糊的 、 变形

的: 订本知道自已被内心的

“

”

不和谐 折席行 C

这并不是说精神病患者没有受到折庌, 而是说这 一 折

荷尔芘林勹父帝的问题

33

磨所打开的问题很少会牵连到王体 书 它很少会质疑主体:精
神病患者并不敞开 , 相反他们呈现出 一种封闭, 一种析神错
乱的确定性所拥有的不可渗透性 . 好像粘神病已经绝对地解
决了这个不可进人的问题一 样

这个问题是不可进人的 `
“

以至于我们要么将它惯于有机体的领域 ` 要么咒于 排除
(forcJusion) 的领域。 6 相比于

“

”

”

韶决方法 这一 术语` 弗洛

伊讫将精神错乱 (delire) 更好地称为

“

一种恢复的尝试

”

。

也许人们应该因此明白 , 它说的不是通过给问题留下另-个
出门而作出回答一一如同所有符合

“

回答" (repondre)

一词

的做法——而是动用所有可能的措施 , 不惜任何代价回归到
可能最完美的封闭状态。 在这lf,t. 每个解决方法对激发它的
问题的反馈变得激进: 创作者 噜 神经症艺术家 . 通过他回答
问题的

”

形式

”

一

在创作 种新的

.

本的元素;而精神病成功地炸开

“

内容

”

时重新编排了基

r 基本的元素

.

于是我们找

到的只是无形状的碎片。 为了对比神经症患者的创作和精神
错乱者的创作 . 我们注意到例如 , 粕神错乱的主体倾向于
废除了任何可能问题的前提: 主体间性 (intersubjectivite) 。
甚至当 一 个人患有神经症时 、 他仍旧总是为他人而写作;但
当 一个人患有精神错乱时 . 他为自己而写作G
然而. 某些精神病患者同祥画画或写作, 我们如何将
这些行为与那些

“

”

正常人 或神经症患者的艺术创作联系起

来, 与精神错乱的单纯

”

产物

“

联系起来?它们如何 . 像严

重的神经症患者的作品 一 样. 融入 一个净化的过程?或者,
它们只是 一 座更成功地构建起来的恐怖城堡的一 部分 书 并且
精神错乱的主体以此掩盖了其所处之地牢的入口?

34 釭狂的谓系:从荷尔觅井 、 尼采 、 梵. tfj到阿尔托

我研究的目的并不是在普遍层面上解决这个问题;没有
证据表明它对于所有的精神病患者而言都是同一个问题。 但
是 , 如果我们考察这些艺术产品 , 我们会得到一个印象:许
多这类作品并没有给精神错乱带来什么。 不管是一声呼喊还
是某些更清晰地传达出来的东洒. 它们只是一个巳然固定的
粕神错乱的世界的表达。精神病艺术家复制了一个预先存在
的内心世界. 而超现实主义者间或有很好的理由称之为一个
理想:粘神病患者是 一个现实主义艺术家。 和 一场确定的精
神分裂 (schizophrenie) 过程中出现的几乎所有事物一样. 精
神病患者创造的不再是病程的一部分;在病情进展中 . 他缺
乏所有可能的效力-—-不管是积极的还是消极的。
正是在这个意义上 . 我们能够明白亨利鲁艾 (Henri Ey)
的理论。 7他认为 , 疯狼的人并不是一个艺术家 . 而是一件
艺术作品。 他不仪制造了奇迹.

”

“他就是奇迹 。 我们可把

这理解为:精神病的存在 , 作为无邸识幻觉的爆发和喷涌,
是一个充满了审美感悄 , 甚至更多地充满了风景的现实。 因
此 , 这些艺术家之间有待观察的差异可归结于一个事实 , 即
他们的幻觉并非 一 样地丰富:存在若或多或少的美丽风景。
关于这个内心世界的 表 达 . 我们可以说它几平是照片一
般的。

8

亨利· 艾的立场还有一个好处. 那就是他没有回避审美
的问题。 他想同时斛释艺术作品及其价值:后者可能直接地
来源于客体 . 人类幻觉的共同仓库, 疯棍者从中浮现的深渊
(确实疯癫者手上满是奇迹凝固成的贝壳)。
在这里. 有必要质疑亨利,. 艾的审美根据. 它是如此

荷尔挖林与父亲的问tfi

35

客观主义 . 以至干将稍神分裂的

“

美

“

同化为落

u 的美。

另一方面 . 如果我们不想完全严格地对比这两种

“

性质

而
”

(natures) 的话 , 那么我们只能强曲一种对于人性来说是

共通的感情内容 , 它在精神病患者的艺术作品中影响右我
们-这是纯粹主观主义的 , 而且同样可受质疑的审美观
卢......
`、、

当我开始研究荷尔德林的生命和作品时. 打一点立刻变
得明显:荷尔德林基本卜逃避了上述的提问方式。 以下的几
行诗作为这个研究的题记必然在整个过程中伴随祚我们:
我们是一个标志 , 没有寓义
我们没有痛苦, 在异邦
几乎失去了自己的语言

人们毫无疑间能够在这几行诗中找到诗人自身世界的某
种表达 , 找到某种

“

在世存在..

那种麻木的感觉形式。

(如e-au-monde) . 尤其是

“我们是一个标忐 . 没有丽义., (Ein

Zeichen sind wir, deutungslos) : 这. 可以说 , 难道不是我们

在精神分裂的作品中 、 在每个精神分裂者的精神错乱中发现
的东顶吗?也就是 . 一个空洞的符号 , 被呈献 、 递交给我们的
阐释 , 所有可能的阐释、 而这种性质` 某些人称之为枯神分
析的

“

深度

”

.

其他人则称之为

“

超现实

”

。

但是 、 这甩还有更多的东顶: 对阐释的期待` 对一个之
前能够得到的意义的模糊记忆。 在这甩疯搁的
!

难•

(d知astre obscur)

10

“

晦暗的灾

比它在史前的或有机的大灾难(人们

36疯打的诺系· 从伯尔伦林` 庄采 梵.品钊和尔托

想让它

它也想让自己

能够永久地凝固在那电)中更加

”在异邦I几乎失去了自己的语言., (haben

明显地体现出来。

fast / Die Sprache in der Fremde verloren) : 我们需要仔细推敲
每个词语。

“异邦

”

.

这是荷尔德林的主要维度。

“几乎

”

则衡妞了语言的丧失程度; 几乎丧失 , 但剩下的语言对于诗
人已经足够^
让找们以最简单的 方式看待这个语言的问题。 亨
利· 艾 . 在解读安德烈·布勒东时 , 认为精神分裂症患者是
”与词语做爱

” “

。 我们可以说 , 这意味肴他让自己彻底地投

身到错觉的性狂欢中 , 并且这种语言充满了脱术 . 如此紧密
地追随想象力 , 以至于它不过是想象力的另外一面而已 c 但
是 , 荷尔铅林的作品对词语的拥抱却显得如此保守;布朗肖
曾准确地坚持认为荷尔德林的语言贫乏并匮缺 l 而在另一方
面, 他的语言又如此具有自我意识 , 如此刻意 , 如此小心翼
翼和卖力:荷尔德林不停地 、 无尽地回头修改他的作品。 有
谁能够像他一祥 , 并非唯美主义者 , 却是一个艺术家 , 而且
远离那种永不停歇的诗歌和自动书写?

J2

由于其小心翼冀的方

式, 他可以使用这种几乎失去了的语言!
在这个研究的过程中 ` 我试图一直让自己留意两个明显
的事实:首先 . 侚尔德林并木是

“

一件艺术作品" • 而是一

位页正的诗人;另一个事实是他生命的最后四十年是在最确
切的疯炯中度过的。 但是 , 同时作为-个疯子和 一个诗人难
道是不可能的吗?或者 书 作为一个诗人而变得疯癫是不可能
的?或者 , 成为一个诗人 , 偶尔发疯是不可能的?或者、

荷尔往林与父亲的问题

一

37

个诗人在疯报中得到解放是不可能的?......这些不同的反应
方式似乎更多地只是堵死了斛决这个谜团的方法. 而不是更
恰当地思考以在这些反应中 . 最晋遍的问题往往是关于荷
尔德林的例如 , 我们将精神分裂症的知识应用到他身上,
而没有试图去弄明白荷尔德林能否以 一 种新的 、 诗学的光芒
照亮疯癫的难题。
让人欣慰的是 、 在早期的荷尔把林研究中 . 这类暗点
的范围已经确立了 , 因而从现在开始` 人们能够以 一种更加
全面的视野进行研究。 这个观点首先是由海因里希· 兰格
(Heinrich Lange) 的《病清记录》 (Pathographie) 提出的、

这很重要;它提供了 1909 年能够得到的所有证据和信息。 兰
格坚定地确立了一个诊断 , 即荷尔德林患有

“

紧张症形式的

早发性痴呆..' 而他之后没有任何作者试图提出质疑。 “他
的传记倾向于尽可能清楚地区分荷尔饱林身l才而现的由精神
病性格 (caractere psychopathiquc) 产生的东西和山枯神疾
病 (maladie mentale) 产生的东四。 兰格的贡献在于 、 他小
心翼冀地列出了荷尔德林发疯前的一 系列性格特征 , 这是 一
幅全然

”

主观性

”

的肖像 , 从中 , 兰格看到了很多浪漫屯义

者身上同样能够找到的病态体质的迹象 心 兰格试图指出这种
“精神病态

“

如何表现在荷尔德林发疯前的作品中 . 包括:

小说《许佩里翁》 (Hyperion) -:其形式是
其内容的显著特点是

“

维特式的软弱" ;

“

怅乱的

"

.

《恩培多克勒》

(Empedocle) 的一 部分;以及 一些诗歌。 他从感悄生活的角

度指出, 荷尔德林经历了很多次抑郁. 但它们不应被描述为
精神病态的。 在这些可以说是反应性的抑郁经历屯唯 一的

38

疯正的讯系 : 从荷尔巴林 、 尼采 、 托}切lj阿尔托

一次例外发生千 1795年6 月 , 最终导致他离开了耶拿;只有这
次抑郁能够在严格意义上被称为精神病态的 C
然而 , 兰格没有明确地认定这次抑郁就是精神病的预
兆:他将精神病的开端及其发展定位在世纪之交} 梢神疾病
大概从 1800年开始 , 但仍旧很难从作品中找到证据。 在那些
调子忧郁悲伤的作品中只有一种精神病的预感。从 1801 年开
始 、 一切都变得非常清楚: 这个阶段的诗歌

”

大多数已是精

神病态的 , 或是因为它们的感悄内容 , 或是因为理智的明显
缺陷

”

。

1802年 , 荷尔德林从波尔多问来后 , 精神病开始显露。

荷尔钝林处于一种兴奋的状态, 充满了强迫性的 、 攻击性的
举动。 兰格认为 , 当他恢复相对的平静 , 能够全身心投人诗
歌创作时, 这些诗歌就具有一系列精神病态的特点 , 包括:
转向自由诗体-这虽然肴起来是一个进步的迹象, 但事实
上是形式控制的放松;脱节 , 琐碎 , 冗言

这些暴露了智

力水平的下降。 这时内容的模糊已近乎无法理韶` 对意象的
讲究煞费苦心 . 到处都有明显的矫揉造作乙
兰格朗智而审慎地向我们描述了荷尔德林精神病情迅速
加重的过程。 他注意到, 在 1802 至 1805 年, 精神病具有惊人
的多样形态 . 这甚至让荷尔德林的朋友辛克莱尔(Sinclair)
觉得荷尔德林和哈姆莱特一样 , 在全然清醒时假装发疯。
1805 年, 冷溃的阶段开始出现 , 并与焦虑的紧张形成交替。
1806年 , 一种尤其暴烈的不安状态导致了一年之久的收留。

从 1807年直至去世. 荷尔德林在监护人的看顾下生活, 与图
宾根一个名叫齐默(Zimmer)的木丁. 及其家人住在一起;他

徇尔挖忭与父亲的问题

39

阵发性的强烈兴奋在1814年消失 . 这时 , 兰格认为他已经到
了

“

紧张症的 末期..
在这里, 我的意图并不是描述疯子荷尔饱林;魏布林格

尔 (Waiblinger) 在荷尔德林困厄的时期选择做他的朋友他
留给我们一幅深刻而感人的荷尔德林肖像。 在这里 . 我也无
意在病原学的领域里追随兰格的步伐 . 关于这点 . 我会补充
说 . 兰格一 直是非常谨慎的 . 他把许多假设并饺起来 ` 而不
贸然得出什么。 ”
关于作品与精神疾病的关系 . 兰格的结论非常关键: 荷
尔德林的

``

粕神病态

”

对他的作品产生了 一 种双亚的影响:

消极的 一面在于它让荷尔徙林的作品显得混乱而不完整:积
极的一面在于它给于了荷尔徙林发病之前的作品一种梦幻
的、 理想主义的色彩. 给予了它们 一 种哀歌的情感。 至于精
神病` 它所做的 一 切就是摧毁了诗人的创造机能

巾此, 兰

恪不得不将大部分的诗歌杰作行成精神病的产物. 没有任何
的价值。 他毫无保留地采纳了奕比乌斯 (Mobius) 的绝对评
价:
于

'

“荷尔德林的诗歌 , 就像莱瑙 (Lenau) 的诗歌 一 样 , 屈
收容所诗歌

'

、

那些[就其自身而吉]无尽的悲叹很快

就变得让人难以忍受。 “ 在一种自称既是精神病学的义是美
学的分析中 曰 荷尔德林的狂热崇拜者所热爱的诗歌被拆韶为
病症, 或变成了一 位迷失了的大师留下的感人残骸。 尤其有
必要对比一 下兰格追陬里兹必 (Litzmann) 和博姆 (Bohm)
所设定的作品年表与奻近的荷尔德林评述版文梨试图建立的
日期:兰格推迟了大多诗歌的日期 、 这很容易让人以轻蔑的
眼光乔持诗歌的晦涩和独特的性质。

40

疯订的诺系:从付尔巴凡尼采 、 梵· 庙到阿尔托

一

且有了一 份更准确的

作品年表 、 问题就变得更加明显. I且为某些最为晦涩的作品
必然被追溯至 1800 年:,

l:'i

当然我们并不能因为那个时候的文学批评状况而指
责兰格;但他根据内在的标准 、 甚至根据纯粹的主观判断而
匆忙地得出的结论 , 与他在论证过程中体现的-贯谨慎相
反。

一

且他对荷尔德林的大部分作品作出激烈的否定 . 问题

就消除了 . 或转移到了正常人的心理学 领域, 或病理学的领
域·…公共的领域:在这里 、

一

种势利的态度和 一 种对疯偎

的着迷是打开伪劣之锁的钥匙。
不管兰格的结论如何激进 、 它们只是如下方法的顶峰:
它试图在诗人的作品中区分出哪些是由精神病决定的 . 哪些
是能够通过诗人的个性加以理韶的。 其他的一些研究 , 例如
贝尔多 (Bertaux) 的作品 , 其典观的特征也是执迷于区分。
但贝尔多的观点是单纯文学的. 而且他被一 种明仵的同情所
驱动 , 愿意竭尽所能地理解荷尔德林的作品。 贝尔多并不是
一个病情记录者 , 试图到处发掘疯钢的羞耻烙印 , 相反 , 他
强曲那些智慧的 、 冷静的 、 敏锐的迹象 ` 让我们能够意识到
荷尔讫林后期作品的迷人形象。 在他的探索中 、 疯癫是一 种
不可还原的残余 , 它只在知性的灵魂已经秏尽自身时才会出
现;贝尔多从疯府中夺回了伟大赞美诗的出色之处;在最后
的赞美诗中 ,

“过度的兴奋……并没有阻碍清醒的思考 、 而

只是打断了它的表达,.
醒意识中

”

被称为

“

16;

“

只有最后的诗歌能够 在全然的清

疯照的诗歌

”

。 带若这一理解的冲动 .

贝尔多明显地遇到了(.:f尔德休作品日期的问题: 即使他将荷
尔饱林的疯报提前至从波尔多归来他也被迫认为存在着一
.
荷尔汜札与父东的问题

41

个非常漫长的

“

入侵

” “

时期 . 这就让人难以解释这些作品

如何能够完全地逃离任何精神病态的影响。 为了解释这个时
段 , 他衙要唤起一种心理的进程 , 它在某种意义上与疯损类
似 . 但又与之完全不同:

“荷尔往林从此将会生活在这片烹

暗中 , 他会陷得越来越深。 我这样说不是指他的疯癫, 而是
指他在发疯之前的精神疏离 ` 那便是他的命运。 ”
贝尔多尽其所能地理解荷尔德林并同时发现其局限:他
倾向于将疯癫思考为心理发展中出现的某种异物(就像一个
机体上规定了的过程 . 主体在被它击败之前要与之对抗)。
巾此 . 贝尔多的作品能够被卡尔· 雅斯贝尔斯所启发的一种
精神病学接纳。

但是 、

”

雅斯贝尔斯对荷尔德林的研究 并不是

单纯地勾勒荷尔德林作品的 一个过程和发展线索。 雅斯贝尔
斯采用了兰格的作品年表, 将精神疾病的开始定位在 1801 年
左右:
荷尔德林的诗歌有两个阶段。第一个阶段是JROI年左右 ,
第二个阶段是1805至18(沁年前后。 第一个阶段标志看从理智
到疾病的转变, 笫二个阶段发生并包含在这个过程中 。 这两
个阶段之间的时间充满了病程的各种力量、 它们分斛 、 没发
和改变了某些功能 . 与自律的心志作斗争 , 后者用其最大的
能岳未寻找连贯 、 秩序和总体 勹

因此 . 荷尔德林的杰作(它只出现在这个间隔中)不
能只用过程 (processus) 的观念来韶释 。在同一文集的另外
一章中 , 雅斯贝尔斯说得更加明确:精神分裂带来的粉碎一
切的体验激起了一种撕裂, [11 此 ,

42

拭行的济系:从忖尔巴林 、 尼采 、 梵-� 到阿尔托

"鹰鬼

”

一样的事物出现

了。 这种

“

咙鬼的

”

或

“

着魔的现实

”

它存在于每个人

“

身上但被压制着一是一种 对绝对性的直接靠近..' 是
某种

“

超越了理智和疯狂之交替的东西;但精神病态的过程

倾向于引起这些力量的爆发 , 哪怕只是阵发

”

。 ”这个观点

与新杰克逊主义理论的唯一区别在于把什么样的符号指派给
病变过程的起因:雅斯贝尔斯眼中的绝对性的体验不过是亨
“

利· 艾所谓的 人性固有的抒情内核

”

。

在为雅斯贝尔斯著作的法语版撰写的前言里

20

'

莫里

斯·布朗肖简略地讨论了雅斯贝尔斯的方法。 他首先试着在
最为清晰的程度上表达了雅斯贝尔斯的种种观点。 但他很快
就脱离了它们 , 以便给出自己对荷尔德林发展的颇为不同的
阐释。 分歧恰恰出现在一个特定的反驳中: 文学批评家并没
有在荷尔德林的作品里发现 1801 年的所谓转折点;而对于雅
斯贝尔斯 , 这个事件是精神病变过程出现的时刻。 1800至
“

1801年 , 荷尔德林创作其主要赞美诗的年份 , 是

一种持续

的发展 , 一种对其目标的至高的忠诚 , 而他正是通过耐心的
研究, 用一种更加强大 、 更加适合其所寻和所见之真理的高
超技艺, 一点点地接近了这个目标"

21

C

在这些无可争议的评价的拈础上, 布朗肖将荷尔德林自
《恩培多克勒》以来的整个进程描述为一个连续的命运 . 一
种对荷尔德林所遭遇之问题的越加清晰的阐述, 不论是在日
常的层面卜还是在诗歌的层面炉

”一切被规定的事物如何

能够同不被规定的事物保持一种真芷的关系?

“

因此 , 荷尔

德林的存在是诗歌命运的独特例子 , 布朗肖将这个命运与话
语的木质联系起来 . 作为一种

“

同缺席的关系,, :

"作品要

荷尔唔林与父京的问题

43

求作家丢去一切

'

本性

'

,

一切特性 , 要求他通过那个把他

变成我的决定 , 不再同其他的人 . 同他自己有关系 、 要求他
变成非个性得到肯定的空无之地。 "

22

布朗肖并没有否定精神

病变过程的存在 , 他认为精神病变的过程与这种命运的进展
叱无关系 , 后者在粕神病变之前已经存在;而且他认为 , 在
诗歌和精神分裂的命运之间存在仵一种传递 秀 一种波德莱尔
意义卜的对应:
精神分裂似乎仅仅是那一生命[诗性对立和张力;在某
个时刻和某个层面上的投影而已,在轨迹的这个点上 , 存在之
整体的共理 , 已然变成绝对的诗性肯定 , 它牺牲了可能性的
正常状况 , 并继续从不可能者的深处 , 作为纯粹的语言发出
回响 . 那是离不被规定者最近的 , 也是至高的语言一无根
据的语言 , 以深渊为根据的语言-宣告它的正是这一事实:
世界已被毁灭。

2,

布朗肖将其理想主义的阐释推得更远 、 .从至完全翻转了
整个观点 . 把荷尔稳林变成了这种
瞬间 , 逻各斯由此出现;

“

”

狂乱之辩证法 的一个

“在某一时刻 , 戏理的实现 , 不顾

他的意愿� 要求其个人的理性变成一种自此一去不返的纯粹
非个人的 透明,.

Z4 ;

••

荷尔德林知道:为了证实吉说者无论如

何没有言说而是保待沉默的真理 , 他自己必须成为一个沉默
的符号 , 成为语言的真理所要求的沉默"

25 0

布朗肖并不是第一个提出这种全然是反
“精神病学

”

“

科学

”

的和反

的统一命题的人。 黑林格拉特(Hellin 穿 ath)已

经带着更多的神秘主义和更少辩证法的色彩竖持认为:诗人

44 疯狂的i什系 : 从荷尔讫林 , 尼采 、 梵. � 飞到阿尔托

的疯假须被理解为其精神发展的最后显现。
峰造极和命运的神秘封印让荷尔德林
诸神的先驱和容器"

。黑林格拉特认狂地看待诗人的神圣使

这

其所有的讯息臣服于

“

人的消失

”

时候悄失

”

一

。

”

生命的最佳持续形式 。 死亡会让
”

化梦的风险 。 确实 , 这个

尤可避免 t 但
“

全然地 、 独一地成为

27

”

命 . 要求读者想象

“

恰恰是逻辑的登

26

“

“

变容之

剩下的唯一道路是让他在活着的
”

启示的容器 必须

“

在人群中沉默地移动.

提醒他们这种启示...... 活生生的启1音必须在一阵轻轻的喃喃
自语中消散

”

。 邓

找不打算不经过考察就拒绝这两种

“

形而上学

”

的观

点。 所以 、 、7黑林格拉特描述发疯的荷尔德林对访客彬彬有
礼 , 并认为这完全是一种有意的行为时` 就没有必要指摘他
“

评论 那些关于其疯癫的专业判断不够格了"

29:

I月为这么做

无异于错过一个机会去学习 一 种对风格主义 、 反讽或黑色幽
默的意向性分析所能教给我们的关于精神分裂患者之在世存
在的一 切。
但是 . 明确地提出统 一 命题的恰恰是布朗肖。 在这里
我并不引证权威的观点去反驳他 , 我只是让他去解释他的推
理。 如果你没有经过任何的讨论就认为疯癫是一 种不可渗透
的整体 . 一种布深渊的中心

”

捉住

”

诗人的

“

疾病

”

,

并认

为诗人自愿地步人这样的深渊;那么 , 当你作出所有这些判
断时 、 是不是过早地放弃了在理斛上走得更远的努力呢?换
言之 . 布朗肖认为存在着某种迫求 、 某种关于诗歌的问题 ,
而荷尔德林不是唯 一 一个经历其中之风险的人。 报后 . 这一
迫求导致了某种存在的形式(它不如说是一 种非存在的形

荷尔总林与父亲的问题 45

式)。 正是在这最后的一刻(在这一刻 , 主体稳定了下来 .
即便它

“

另一个

“

建立在探渊之上" ) • 精神分裂的存在形式试图在
层面

”

上接手诗性的存在税式。 这就是说 . 不存在

任何称得上是精神分裂的迫求或问题。 精神分裂要袚理解为
它所呈现的样子 . 理解为它自身想被人看到的样子:

一

个没

有问题的回答。 这是梢神分裂者所设的陷阱 ` 而布朗肖已经
落入其中 , 也许是重蹈了雅斯贝尔斯的设辙;他用 一种统一
的方式阐释荷尔德林的存在 ` 这样的理论只会牺牲那种不透
明的、 附带现象的抽象性` 也就是任何辩证法都会排除的抽
象性:

“精神分裂

”

。

我已经说明是什么样的实际论证促使布朗肖否认荷尔德
林的作品和他的精神分裂以一种彼此纠缠的方式发展而来:
在荷尔德林的诗歌中 , 唯一的转折点

”

是他成为了赞美诗

即所谓的神话抒情诗之大师的时刻。 悲剧《恩培多克勒》是
其第一个表达。但那个时刻在 I.800年之前出现

“

,

因此 . 就

批评而言 . 是在疯癫开始之前出现。 布朗肖质疑雅斯贝尔斯
关于荷尔德林作品之演进的观点 . 但他未经讨论(不然还能
怎佯?)就假定了精神病发作的年代顺序 , 这是直接从兰格
的《病情记录》中得到的。 兰格将精神疾病的历史设翌于
1800 至 1801 年 . 其首要的标准是基千荷尔德林的作品。 而布

朗肖不再相信能够从作品中读到粕神分裂但他仍旧保留了
兰格的结论而拒绝这个结论的前提。
以上快速的文献回顾能够在一个宽泛的反命题中加以总
结 七 大多批评家试图在荷尔往林的作品中区分疯损所决定的

46

拭往的诏系:从荷尔伪札尼采 ` 梵·环到阿尔托

部分和逃避了疯损的部分 勹 其中一 些批评家认为这样的界限
可以在年表中清晰地看到。 而其他的批评家则认为它只能在
作品的内部找到 . 而且需要对作品进行逐个的考虑 , 不管这
体现为令人哀弱的症状与剩余的创造力之间的对抗 , 还是体
现为疾祸的发展与疾病所释放的诗歌能力的区分 i 尤论他们
的理论有怎样的不同 , 这些批评家都将精神分裂思考为一个
外在地影响荷尔德林精神发展和诗歌天赋的因素。
我不想在这个普遍的层面上讨论 一 种已在精神病学传
统中得到了牢固支持的观点;但当我阅读荷尔德林的赞美诗
时 书 我觉得作出这样的区分从 一 开始就拒绝面对这样一 个
谜: 当他创作那些为他麻得一—这是很多拥有良好鉴赏力的
人的评价

卓越诗人之名号的杰作时 , 荷尔彴林已流露出

明显的粘神分裂迹象。
和K述讨论的倾向不同 , 极少数批评家试图在生命和作
品之间发现 一种绝对的连贯性。 巾千无法充分地处理疯癫的
问题 , 他们的统一理论在那里搁浅了:黑林格拉特完全忽视
了当下的精神病学经验 , 他将精神分裂的观点辩护为一个面
具 , 一道神圣的封印;布朗肖则在坚持一种相似的理论和接
受 一 种新的不可还原的二元性(即荷尔德林的精神发展和与
“

”

之交织的 疾病 之间的二元性)之间摇摆。
找认为, 巾千其例外的特点 、 荷尔德林这位疯癫诗人的
案例需要一些新的尝试 ` 将他的作品和他向疯狗的演化理解
为一个单 一 运动 , 即便它能被考察为 一 种辩证的过程和一 种
多线的复调。 我的目标并不是这样一 个完整的研究, 而是布
朗肖的观念所提出的异议 . 它指向了一个更加有限的任务:

荷尔德札与父亲的问题

47

如果荷尔德林的作品 , 正如很多批评家认为的那样 . 确实在
洪堡岁月 (1798一1800) 里经历了 一 种重新定位的话 , 那

么 、 我们难道不该重新探索那个阶段 , 以便找到精神病问题
的可能发展吗?由此 , 我们能够追问 个年代学的问题 . 它
4

既阻碍我们考察荷尔德林的杰作与其精神分裂的动态过程之
间的关系同时义汇聚了问题之实质的最初迹象。
关于耶拿时期 (1794 —1795)

一

段有着病态祥貌的插曲

的考察 , 促使我将T作拓展到门 794 至1800年的整个阶段 书
因为那段时间很可能包含了精神病的先发症状或最初显现。
这个计划应被视为 一 次考察的前言和导论。 考察不仅是
根据某一精神病的观念阐释荷尔德林的作品. 而fl.是倾听并
阐明疯拟的诗歌话语。

结语
我的研究 一 开始就有一个限制性的目标:精准地确定
荷尔德林精神分裂丿干始的日期 . 然后描述 1794 至1800年的阶
段;根据文学批评家的理论 曹 这个时期对应于 一 次向上的发
J徒它最终诞生了荷尔德林最伟大的诗歌。 我进行的是狭义
的精神病理学的探索 . 其自身包含了两个互补的方向:

一

个

是精神病学的临床方向` 另 一 个是更加精神分析的动力学方
向。 兰格已经为临床的方向打下了基础 ` 但为T详细说明总
症状及其显现模式 , 或许重新回顾 一 下他的观点也不无裨
益 0 3(在这里 , 找用

一

种精神病

”

鉴证

”

的简洁实川的方式 ,

总结了我所考察的各个时期的能够收集到的临床资料
1795年夏 . 在尼尔廷根:

48

疯狂的诺系 : 从荷尔优从 , 尼采 . 梵. i(6到阿尔托

非典型抑郁状态
有儿个月:对身体的疏忽因不稳定的生存状况而加剧。
狂热的知识活动虽不徒劳 . 却没能写出一件完整的作品。 哲
学的思辨让他沉浸千一种思想的眩晕。 对一位保护者 、 文学
界的一位重要人物怀有极度嗳昧的情感 , 该人物的强大在场
或疏远 噜 荷尔德林都不能忍受。
冲动地离开耶拿似乎成了一场不可控制的逃离 , 而且几
乎一离开就后悔了。
不久: 沉默 、 自闭的回撤夹杂着不连贯的 、 幻想的陈
述 一 感到内在的死亡 、 寒冷 、 周围世界的矿化。 衰竭。 营养
不良。
部分地意识到这种病态。
法兰克福时期的特点如下:
三年具正的缓解 , 偶尔被另一次冲动的离开打断 , 受到
一种难以忍受的矛盾的情感处境的刺激、
1800年7月

、

在斯图加特 , 其状况的原因可以描述如下:

愈演愈烈的复发延续了几乎两年。
胸腺的状况让寒冷 、 陌生 、 冷谀 、 与亲友失去联系的感
觉以及一阵阵的极度兴奋 , 轮流交替着 , 些许的刺激就可以
引发过度的情绪反应;这些反应通常表现为漫长的沮丧 , 带
有内在的幻灭感;有时则呈现为狂热的 、 无所产出的热悄。
这种超敏感状态最终导致了极端的多愁善感:所有的人
类关系都会伤害他。 怀疑。 将旁人儿害的评价理解为针对他

荷尔德林与父亲的问题 49

的影射。 冲动的决裂和离开。
智力的工作整体上仍在进行。 尽竹很长一段时间内十分
低产。 没有思想上的重大不安;但 , 尤其在哲学思想中 , 倾
向千一种以形式主义为特征的可疑的抽象 、 累赘的项复 、 虚
假的对称和新词的发明。 思想试图在代数校祥的公式中 、 在
循环的、 刻板的排列中寻求支持。
身体的症状尤为主观 , 表现出一种疑病症或身心失振l的
样子:严格来说 , 是膛想症的头痛和危机 , 肠胃问题。
身体坰塌。 营养不良。体狠下降。
部分地意识到自己的病态。
精神分裂很可能加剧。
我对这个
“鉴证

”

“

案例,. 的心理动态的分析也许会阻止我要

荷尔德林时逍到的嘲笑。 它会让我们有能力理韶这

个多产的阶段 , 明白精神病症状与某些作品在时间上简单的
一致关系并不能令人满意。
我已考察了荷尔芘林在1794和1800年之间的客体关系
(relation d'objet) 的发展。 从《许佩里翁》的辩证法中发

展而来的双重客体关系是这一油化的主要囚索 , 是
体

”

“

运动客

的引力中心——我们能够将荷尔德林比作这样的运动客

体。在法兰克福阶段 、 它几乎通过一种奇迹般完美的接合方
式以其纯粹的形式出现 , 其中 . 荷尔德林遇到了某些贞实的
东西 . 那恰恰是他想象的形象。 尽符这一本质地自恋的关系
充满了危险 , 尽管其中的某个时刻是主体的损坏、 但法兰克
福阶段带来了近三个月珩似幸福的平衡状态一一位于两种摧

50

疯狂的i仵系:从荷尔伦林 ` 尼采 、梵· 店到阿尔托

毁性的不安之间。 然而 . 这样的平衡. 可以说 . 是抽象性变
为现实的一个过程。 正如天体力学的数学运弅中 . 我们会在
某一刻考虑一个非常遥远 、 微不足道的星体所具有的引力一
样. 在法兰克福时期 、 一种循环的运动仍在继续 , 仿佛除此
之外什么也没有发生。
这个

“

离心

”

的中心是什么:它必被视为作用于双重关

系的震中运动的外部?在耶拿时期. 它可被确定为一个几何
点 、 一个位篮 、 一个空位。 确实, 我们可称之为一个父亲的
位肯或方位, 但我们看到 . 一旦用缺失来解释这个位置的空
无, 就会遇到某种荒谬: 当一个真正的

“

父亲

”

以席勒的形

式出现 、 占据了这个空位时 . 我们并没有看到系统重新平衡
自身 , 而只乔到一种紊乱。 这意味着它是一个

“

否定

”

的位

置, 一种缺席的缺席吗?
在法兰克福之后, 是什么因素再次开动了精神分裂的过
程?人们徒劳地在荷尔德林的圈子里寻找 个能发挥席勒一
样作用的贞实人物。荷尔往林在洪堡尤其孤独。 毫无疑问`
31

有必要认为他的心理过程 从一开始就一直在运动 . 并在遇到
狄奥提玛(Diotirna)后停止了一段时间;法兰克福的岁月就
好比一条侧部的 、 循环的轨道 , 主体会绕若它旋转多次, 然
后回到自己的道路 , 继续前行。
在洪堡和耶拿的稍神分裂进程难以理!ff. 除非我们再次
考虑法兰克福岁月的第二个进程。 我们可将之视为 一个微个
足道的变体。 荷尔德林回到了这个曾让他遭受毁灭的空位.
他不再被这个点所质询: 他自己把它指为其救赎的可能
所在。

忖尔饱体与父亲的问题

51

在这里 . 我们首先发现fj亥时期他与母亲之关系的意
义: 通过她、 荷尔德林试图获得其父亲的某种形象和权力。
但这条路被她堵住了;她拒绝给于他这一权力。 “如果这条道
、

路没有被水久地堵住 . 那么他在那里发现的东西就毫无疑I r"ij
没有任何意义——确实, 其结果再次是灭难性的因为匕会
聚焦于肯定的、 真实的元素. 而那些元索只是实质之关键的
诱饵。
在我看来, 正是在这电, 荷尔德林的精神分裂的进程与
作品的运动密不可分……不是简单地总结我所讨论的成熟过
程或发生在洪堡的诗歌对话 、 我将引用两个衡坟了其重要性
的义本。
《许佩甩翁断篇》(Fragment d'Hyp打ion)以种奇特的
氛闱结束;

论基塔隆

我仍知迫某些迹象 , 但我找不到它。
我问星星 , 它们沉默不语.我问白天和黑夜 , 它们并不
作答 。 当我在发问时 , 我自己的脑海中出现了一些神秘的话
语

,

这是没有意义的梦。
在这样的暮色中

,

我 的 心通常感到平静、 当我看到

她—— 深不可测的自然时 . 我不知自己遭遇了什么;但它们
是我在蒙着面纱的心爱者必前流下的神圣有福的眼泪……
在这样的暮色中 . 我的心感到平忤·� 这样的暮色是我们

52

杖狂的诏系:从荷尔挖杯 、 尼采 . 梵· 环到阿尔托

的元素吗?为什么我不能在它之中安息?
然后. 最近的一天, 我看到一个男孩躺在路旁。 他的
让亲看看他, 小心地打开一个被子盖着他. 这样他能够在温
柔的影子下睡觉, 不被阳光干扰;;; 但这个男孩不想留在阴影
里, 他将毯子撕开, 我看到他是如何一次次试图直视那些友
好的光芒, 直到他的眼睛被刺痛. 流泪, 他才低头看着
地面。
可怜的男孩!我在想, 其他人过得也不怎样好;我自己
几乎决定停止这种鲁莽的好奇心。 但我不能够, 我不得
这样!
那些给子我生命或死亡的伟大秘密必须要出来。

这是断篇的最后一封信。 之前作铺垫的段落讲述了与自
然(Nature)融合的瞬间 . 以安慰失去了梅丽塔(Melita)的
萸雄。 在上述段浴中 , 自然在场 . 而且无处个在;它

“

深不

可测" :.u ' 是他想让自己融入其中的母亲的元索。 余下的段
落就像萦绕着许佩里翁的

“

没有意义的梦

”

一样出现 , 仿佛

它们就是神谕。 场呆兖不含糊地发生在母亲和孩子之间;母
亲如同自然从阴影的领域中出现。 相比之下太阳并不
是自然的一部分 , 而是名副其实的反自然从中 . 孩子期待
“生命或死亡

”

。

这个文本发表于1794年l l月
它用一个期待的运动打开
题为

“

海德堡"

于1800年夏 e

,

屈于瓦尔特斯豪森时期;

r 我们正在考察的阶段。

(Heidelberg)的完整版的颂歌很可能写

J4

荷尔钮林芍父节的问题

53

海德堡

我爱你已有很久 , 想称你 . 我心里欢喜 .
作母亲 , 为你献上一节朴实的歌 ,
在我见过祖国的城市中 ,
你是风景最美的一座 ,.,

就像林中的鸟儿飞越山间 ,
一桥横跨激流 , 轻盈而矫健 ,
河水闪闪流过你身旁 .
桥上人欢马叫。

像神的法术 , 一种魔力曾将我
定在桥上 , 当我从大桥走过,
我仿佛觉得那迷人的远方
映入群山的怀抱。

这少年这河流奔向平原 , 悲喜交某 .
就像这颗心 , 在爱中走向没落
兀自感觉无比美丽
当它投入时光的潮流。

你把清泉赐子它 , 赐子这逝水
清凉的阴影 , 绵延的河岸目送

54

疯狂的书系:从荷尔慾林 、 尼采 、 花· 吓到阿尔扎·

它远去 , 风景如画
在波光里荡涤。

唯有那饱经沧桑的城堡像巨人
一 样沉沉垂入幽深的谷底

被无数风暴摧毁;
但永恒的太阳将光芒

洒向苍老的巨人形象 , 好让他
重返青春 , 常春藤生机勃勃
向四周蔓延;

一

阵阵林涛

亲切地拂过城堡。

一丛丛野花垂挂, 直到欢快的山谷 ,
那里要么依山 , 要么贴近河岸 ,
你那富有情调的街巷
静静地傍看芬芳的花园。

35

在1800年5月或6月, 荷尔德林离开了洪处, 路经海德
堡。 我们能够证明他经过这个城市许多次 . 所以

“

当荷尔德

林在病中说他只去过海德堡两次时 , 我们不应该将这看作绝
对其实的情况

”

气但诗人觉得有两次路经这个城市是值得回

忆的。 某些细节能够让人确定这两次短暂的拜访。第二次一
定是在1800年夏初 , 而第一次则发生在从耶拿返回尼尔廷根
的途中 , 诗歌的另一版本清楚地提到;

“像神的法术, 一种

荷尔记林与父亲的问题

55

糜力将我定住I当我悠闲

、

沉默地从大桥走过. I一 场逃离人群

和书本的放逐之旅。..
这首诗因此是一次回顾性的沉思。 在第二次同样亚要的
拜访之际 . 它就像回归了其生命的重要转折点;正如贝克
n

(Beck)颇为正确地指出的 . 这首诗不只是一片风屎的描
述 , 还是一场迫谢:在经历多年的苦难和智慧 , 走向成熟
后 , i寺人感谢海德堡让他在这座城市里体验到--个标记养命
运的时刻。 他丈挝两个病态时段之间的跨度 . 那同时也是两
个对其人生命运和诗歌命运来说重要的时刻:第一次途经海
德堡贞定了他日后与苏寨特· 贡塔尔德(Susette Gontard) 的
相遇 , 而当他第二次途经这座城市时 . 他则潜在地成了赞美
诗诗人。依照荷尔德林在《恩培多克勒的根据》(Fondement
pour l'Empedocle)这样的文章中提出的美学准则 , 他将最为
个人的经验传递到一个象征•lfl:的

“

中题

“

种生存态度。 第一种态度的象征是消失在

当中 ? 他提到f两
“

远方

”

的河流。

正是荷尔德林将他自己投入了与狄奥提玛的统一;在一个普
遍的意义上. 这尤其是他对总体性的怀念 . 对回归无限之物
的乡愁一般的渴望。
另一种态度的象征是山谷上隐约浮现的强大城堡 . 它
挺身直面天空. 后者并不收回它的雷击: 正是任那里 . 他要
见证一 种过去和未来的英雄决心:拥有一种命运、f象《恩培
多克勒的根据》里的

“

敌手

”

一样把

“

必然性

”

当作他的女

神. 这意味祚维持无限与有限之间的张力 ` 对立 . 而在这
里 、 其象征一方面是天空和太阳的对照 , 另 一 方面则是山谷
和人类城市的对照。 这两种态度能够与荷尔德林两次途经海

56

疯狂的浒系:从荷尔讫林、 尼采` 梵· 氏到阿尔托

德堡对应起米吗?确实 . 离开耶拿更新了他对统一的怀念,
声

而洪堡的全部规划导致j 对这一融合的拒绝。 但 . 这里建立
的不如说是种运动 . 它存在于诗歌本身以及回顾的行为之
屯所以第二种态度已在第一次拜访期间作为
术

”

“

神的法

出现 . 而第一种导致自我丧失的态度仍在离开洪堡期间

作为一种极度强烈的诱惑持续存在。
这首诗同时也是一个展望性的` 诚然是预言性的视野。
它会让我们走出我研究的有限时段而通向其精神分裂的最终
年月。 贝克恰当地指出 . 这首诗分二.个步骤追随一个思想的
运动:最后的两节描述了第芒种态度。 对贝克来说, 它等于
一次综合 . 通过实现前两个象征而压抑了它们: 他把这样的
可能性称为
索斯的

”

和

“
“

旧野牧歌的

”

英雄悲剧的

新发现了一个故乡

.

可能性 、 与之相对的是
”

“

狄奥尼

可能性:诗人在 自然的中心亚

一种安全感 (Geborgensein) 。 对我来

说, 我能够在诗歌的最后意象中发现另外的可能性:其关注
的主题 ` 佴一次是与存在的和解 . 当然也是. ·<种统--, 它的
形态不同千主体在自然中的消失。 在此悄形下 . 主体不再通
过融入令其杆迷的总体性而放弃其个体性 、 恰恰是自然占据
了他;值被从上而来 , 降入城堡 , 并超出城偌 . 必延到人类
居住的城市大街上。 我们可以想象自己在看一幅索描, 素描
I勹 , 瓦伦丁 · 雨果 (Valentine Hugo) 这样的艺术家让人见证
一种自然化的过和, 见证一副面孔或-具人类的身休逐渐变
成f梢物。 因此. 在荷尔德林的晚期诗歌中` 单纯的自然 ,
其季节和梢被 . 透过精神分裂之存在的缝隙 , 散播它的藤柲
和叶子 勹

荷尔恪林勹父亲的问题

57

.

1800年 , 荷尔德林并没有朝这个方向走去, 而是选择了

一个相反的方向 、 它同样与其泛神论的融合倾向背道而驰。
在对《海德堡》的评论中, 贝克使用了 Ausharrcn一 词 . 这
也是阿勒曼 (Allemann) 使用过的: 它指的是一 种 不可动摇
的专心致志的保存或持续 , 是守夜人的行为其命运就是
随时保持清醒。 这个词将我们带入荷尔德林抒悄赞美诗的
世界 . 阿勒曼的作品已对此进行了新颖的研究。

荷尔德林

38

的伟大迷思 . 其 1800 至 1804年诗歌的中心主题 , 是诸神的缺
席 、 诸神的远离 、 他将这样的远阰笠于其古希腊光芒四射的
日常在场和(诗人所渴边的)回归之间。 如果我们从末世论
和千禧年主义的意义上考虑这个主题 、 那么 , 该信仰在后革
命年代的诗人和哲学家身上非常地普迵。

39

但我们绝不会错

失荷尔德林所特行的重点:那就是缺席 、 诸神之缺席的黑
夜, 那也是他的届所 , 是其诗歌的专属领地。 这样的缺席是
一

“

场名副其实的 回转"

场双重的回转:

(Umkehr) 的结果 , 那确实是一
”

“祖国的回转 和

“

绝 对的回转

n

• 阿勒

曼将其阐释为一种回应诸神之不忠的人之不忠。 由此 ,

一

个

”之间" (Zwischen) 的无限距离打开了:这 . 严格地看
与其说是

“

两者之间"

(entre-deux) , 不如说就是 之间

(entre) 。 在此基础上 , 找们能够明白

“建制''

"

“

法则" (Ge.sez)

”
、

(Satzung) 对于荷尔捻林的重要性. 因为它们可

以保持一段儿限的距离;我们已经看到 ,

“

”

敌手 的态度是

把绝对者的远离建制化。 只有这样 . 我们才能解释一 种前所
未有的、 确切地说疯搁的表达方式, 例如:

助。

58

n 4(1

如F.的谱系:从荷尔笆从· 尼采 、 梵·氏到阿尔托

“神之缺失有

根据阿勒曼的说法 . 有必要表明 、 在这一建制化的缺失
中 , 与整一 (Un-Tout) 融合的诱惑如何改变了自身的意义 ,
而诱人诸神的形象义如何不时地堕落、 消逝, 变成无形无状
的 、 不可命名的庞然之物:
... …就是世界总在欢呼中
远离这大地 , 让它把后者
裸芘了;在人性持不住它的地方….. , 41

或者:
..... 而许许多多
像肩上的一个
失败的重负
应子挽留 3 但是很险恶
那些小路3 因为

,

像骏马 ,

大地的被拘束的要素
和古老的法则
走上了迷途。 某种渴望
始终走入了那无窒碍之域 0

42

但是 . 与阿勒曼的观点相反 , 这个段落难道没有暗示:
对总体性的乡愁一般的渴望并没有消失 , 而是比以往更加迫
切了?
人们再也不能像阿勒曼那样忽视: 调解 (mediation)

荷尔得林与父亲的间题

59

的观念总是出现在荷尔钧林的伟大作品中 C 但在我行来,
它有一种与自我丧失完全不问的意义;它不如说与远离的维
度相关; 涸解者 、 在设饮某种交流时 书 用(这个
来维持各项的

“

极端

”

之对立。 因此 .

“

中介

”

《就像在节fj ......》

(Comme en w1 jour de和e ...) -诗的结尾不带任何矛盾地指
出:诗人
43 、

众"

“

赤头站立……I把这上天的礼物I裹在歌中递给民

然后像被闪电击中一般遭到诅咒。

将精神分裂的发展和诗歌作品以这样的方式放在一起
得出

r 一个个绝不能普遍化的结沦。

问题只是在一个特定

的 、 也许独一尤二的案例中考察诗歌和梢神疾病的关系。
在不止一个时刻一例如在法兰克福岁月之后 , 如果
我能在时间中定位一个并不完全

”

”

类刑化 的现象一一通向

稍神病 、 通向精神病患之存在的最直接的道路已向荷尔德林呈
现: 问题橄封闭了 、 被关在了双电关系的这个回路里;也许
我们甚至可以追问 ` 这一解决方法是不是取代了一个对主体
而言不曾历史地存在过的问题。
但诗人打开了 . 并且重新打开了问题。
确切地说, 这是一个关于父亲的 问题: 诗人试图收集
“从晦暗的灾难中散落

”

的父亲的残骸;这在精伸分裂中并

不是什么未知的现象。
他重新打开了父亲的缺席吗?是的 . 但这并不意味着
如此的缺席就是其疾 病的根源; 而是说 ,
(defaut) 能够

“

有助

”

上帝的

“

缺失

”

。折序他的恰恰是这样一种缺失的缺

席。 这个有所缺失 (a du defaul) 的父亲 , 是另一个神话在人

60

疯打的旧系:从荷尔记林. 尼采 . 梵· 乌到阿尔托

类历史的本源中建立的已死的或被阉割的父亲 , 雅克· 拉康
称之为象征的父亲 (pere symbolique) 。
所以 . 我们能够谈论荷尔饱林的诗歌及其神话的平衡功
能 . 囚为它们不顾一切地试图创建这种仿佛充满了否定性能
抗的第勹极。 ”这的确是一种并不稳定的功能 . 但它试着让大
多梢神病案例中被存在之模式封闭的东西敞开一段时间。
但一个功能主义的结论无法令我完全满意。 功能预设了
一个能够激活该功能的系统:在这里就是精神分析的系统、
尤其是孩f—母亲—父亲的二角关系 . 其运作已在粘神分析
近来的发展中得到了详细的讨论。 我不打算轻视这样的系
“

统 . 虽然它经常简单地将我们扔回到黑格尔的 黑夜 . 在其
中…...所有母牛都是熟的

0

45

。 我想, 最终能够让我们对荷

尔德林盖棺定论的 , 并不是粕神分裂的科学——不论是精神
分析还是别的。 不如说, 恰恰是他把精神分裂的间题重新打
开为一个普遍的问题

J

精神分裂作为一个人类问题?这么说也许太过了。 在诗
人荷尔德林带领我们到达的地方. 就连那些看似和人类共延
的范畴——母亲 、 父亲一—也回归了某种偶然性 , 而人种学
同祥证明了这种偶然性 可 通过例如 , 指出在某些杜会中 ,
对律法 (Loi)

、

对象征界 (Symbolique) 的通达被移交给了

父亲以外的其他建制 3
我们将超越一种病理学研究的界限 令 同样也超越我们考
察过的荷尔德林故市的有限时段 , 为此 . 不只是要确认荷尔
德林所转向的飞个缺失的否定性领域:远离和敞开的诗学神

荷尔笠林与父亲的问

e

61

话;语言哲学;诗歌活动本身——在如此的语言操练中 , 语
言最靠近其否定性的本质。
在荷尔德林的案例里 . 问题会是: 因为他是一位诗人 ,
所以患上了精神分裂?或者 . 因为他患上了精神分裂 , 失去
了曾经有过的任何意义 , 所以成了 一位诗人?因为他把精神
分裂打开为一个问题 , 所以他是一位诗人?或者, 他是一位
诗人 , 所以他打开了这个问题?
当人们走近荷尔德林 1800 至 1806 年的诗歌生活时 , 他们
的脑海中常常浮现黑夜降临和精神错乱(Umnachtung)的
意象 勹 有些批评家认为他试图利用白天最后的微光:也有批
评家认为他描述了这种弈色 ` 或者 ` 这个悲剧时刻引发的情
绪让他的诗歌能力增长了无数倍。 而我认为 , 当他承受大地
投下的锥形阴影时 .

他在和阴影赛跑

—

—不是逃离阴影 . 而

是径直走向了太阳。但在这一意象里 , 我们将不得不颠倒一
切 ` 因为在照相的底片中 , 太阳是黑色的。

—-I,

J

参见止·德菜

—

、

(神经犹与创诰} (Nevro e el crt!alion) . 载于《现代精神病学

面面观)(心peers de.. la psycliiatlit. m叫eme) , Paris: PUF、 1956, 79-l l5; 97。

一一

原注
2

在《许讽里翁) (Hyperion)的前有中 , 荷尔铅林写到 . 他准备指出

一定性格中的消解

”

“

不和谐在

(译按:参见《徇尔惚林文集》 . 戴晖译 . 北京:商务印书

馆. 2000. 6) 。 但小说最后说的话让这个问题保持汗放 , 好像它仍旧没打完成
一样:
150)

飞持下回(nlichsten�mehr) "
。

(译按:参见《荷尔饱林文揉) ` 同前 .

--一原 注

“参见it 参烙莱.

(W 年纪克》(L;a jcuni:,,e

62疯狂的悄系:从荷尔包朴 、 尼采 、 梵.

d'Andre C.1de) • Pari.c;: Gallimard,

itl 到阿尔托

1956; 646� 一原让
6

神经症与精神病J心对立的 。 前者

”

”

提出一个问题

析者的小实而提出一个问题);后者

”

(例如 , 通过去疗一个精神分

不丙提出一个比的问题……患者巳经通过进

”

入神经病而回答了对他或她提出的问题

。

s. 勒克莱尔(S. Leclaire l

参见

. 《关于

栝神病的心理治疗原则的研究) (A la recherche des principes d'une p.sychotherapie
des psycho沈s) • 载于《付神病病程》(氐olurion psychiacriqu�) • 1958, Jl, 404405 。 一—原注
了尤其参见亨利·艾 , 《面对超现实主义的粕神病学》(La psychiatric dcvanl le
surr位lisme) , 载于《桥神病病程》 , 1948. IV. 3-52c -—原注
`栝神病作品和神经症作品之间的对立无疑需要更加细致的区分e 神经症患者具有
一个他或她井不能完全逃离的世界 . 而且如杲他或她并不能完全成功地脱离这个世
贤他们通常会用极端的程度来描述它,而疯报的艺术家并不巾纯地转述他们的精
神错乱 、 而是偶尔将其丰优化 。 一一原注
9.)). "l-�)

参见荷尔记林 . 《浪游者) . 林克译 . 上海 : 上悔文艺出版社. 2014,

183; I妇7: 181; 31 。 -—译注
10

出自马拉美的诗歌《爱伦 · 坡之菇):

“宁静的瓦砾从晦暗的灾难中散

落。”一译汴
“参见《医学-外科百科全书 : 们神病学) (Encydopedie midico-chirurgicale,
Psychiatrie) , 37282 A10, 7 。—原汴.
“这是指保罗 · 艾吕雅的(不歇之诗》(Pvesie ininterrumpue)和超现实主义的自动
书对的实践 。 -�诈汴
“基千恩斯特 ·克衍奇默(Ernst Kretschmer)的理论 ,

O 道夫· 特莱特施勒

(R叫oli Treit,;c.hlcr)的研究既不讨论分裂症体质(!.Chi7.o°i山e)的诊断 , 也不讨论荷
尔讫林的精神分裂 . 但他确实用一种循环性稍神病成分来限定它们。——原注
“兰格提供了一个非常详尽但不完全令人信服的系请。 一—原注
“兰恪将《恩培多克勒的根据》视为一部
为这部作品
16-17

“

最早写于1802年

参见贝尔多 ,

”

。

“

思维中承受抒太多桶苦

”

的作品

他认

一—l原汴

(荷尔抱林 : 内心的传记》(Hulderlin, E.r.,ai de biographit!

inJerieure) . 3 8 13
- 82; 11-12 亡—原注
,... ,., 参见雅斯贝尔斯 、 《斯特林侠与梵令抚) (Strindhe屯 et Vmr Gogli) • 196-217,

荷尔也林与父亲的问厄

63

190-195, 一—原注
沁I, :Zl

ll

参见布朗�.

扭与梵. I讨》

,

《完美的疯狂》(La folie par excelkncc) • 载f(斯特林

同前. 7-33; 22: 25; .:!6: JI (详按 ; 本书3-JO; 15; 18; IY;

24) ., 一一原注
“参见布印Ji�. 《文学空间) . 寐嘉琛译 , 北京:商务印书馆 , 2005, 39 。

一

一译

注
沁“黑林恪拉持的《荷尔德林的疯扦》(/J;;fdt"rlim Wahmimi l� 法文版见《荷尔
伦林 , 1770-1843》(Friedrich Hij/dt>rlin. 1770—1843) . Pari!t: Surlot. 1943, 217247; 219; 236-237; 220c, -一一原让
“兰格将精神病怂的两个朵早的时刻臣于耶众阶段的末期和洪堡阶段的开姑 c 但他
未能成功地指出第二个阶段如何兄整个阶段的优峰:总症状一点点地积累 , 贞至变
原注

一一

得完整。
“我对

“

过程

”

的现祔不同F 雅斯贝尔斯但确实儿在·种非常节迫的总义上来押.

斛的。一一原注
“精神分羽症的心理疗法最旧难的一个地方在于 . 阻止回忆的咒砑片不像其在心理
抑制的情况中那样能被消除 。 我们怔得如何采取- .忡系统地求助于病人家屈及Jt-周
闱人的方法 . 获得过 t1的记忆…...有必要指出:为什么在这些病人中. 只打削行时
常发生的记忆增强现象 . 矛盾才变得明显 . 正如荷尔讫林证实的。一 一 丿的注
” “深不可割.. (Unergrfindlichc)让人想起 i声 《恩培多克勒的根据)的修辞风
格。 一—原注
_;.1

参见贝克.

《海饱呤一种阐佯的尝试》(fleidelbtrg. Ve因uch einer Deu1ung) ,

载于《荷尔伯林年鉴》{ Holder/in Jahrb,u·h) . 1947. 47-6 I ,; 我相益于这个非常详
尽的 .U 于启发的研充的历史准确性 . 以及它的某些阐杆一原汴
儿白士纳(Be1凶sncr)不同意施瓦布(Schwab) 收奶的信息 口 一原注
“参见贝克 . 《治讨5 �: 一种阐释的尝试》 . 载于《荷尔德林年鉴》 . 同前 .
49�-原注
�K

我不完全同意阿勒 �2.' 包括他的整体阐释 , 找认为是片面的C 我也不同意他对荷

尔讫林的希腊文化和现代文化之比较的评沦^ —— 原注
s参见维耶托(Victor) . ((�i尔饱林的打忖向)(Die lyrik Hiildt'rlins) . Frankfurt
a.M.: Di心lC:rweg, l Y21. 145, f也行允足的Jlj而引用嘿格尔(精神现象学》的序言:

64

拭行的诺系:从旮尔也林 ` 尼采 、 梵· 杠到阿尔托

“此外不对石出

.

找们的时代是一个充满创迫丿)的时代 . -壶个向抒新时期过渡的

时代 < ,. (译按:参见黑格尔 .

《精神现象学》

.

先刚译 、 北京: 人民出版牡 .

2013. 7) -—历llE
10

参见《荷尔德休诗犯》

.

干佐良译 . 北京: 人民义学出版礼 , 2016, 403 t -斗羊

汴.
“参见《倚尔德林后期诗歌》(文本卷)

`

.刘皓明译 , K海: 华东师范大学出版

杜. 2()()9 , 259 , 一�译注
上虽然我在这里提到了什为否定性一极的

“

象征

”

的父亲 , 但它不该和男性俄狄浦

斯悄结的父亲混治 . 后者被定义为排斥的 、 对抗的-极 、 与1廿性的吸引相对 C 这里
的否定性(le negatif)更加原始:它屈于一个绝对的非存在 , 而对右幼儿均母亲的
贞实关系一—或面对宥主体与他者形象的想象关系 。 一—原注
“参见黑格尔 . 《粘神现象学》

,

同前 , lO. 一译注

荷尔德林与父京的问题

65

.

父亲的

“

不"

米歇尔 · 福柯文
张

凯译

《荷尔德林年鉴》(Holder/in Jahrbuch)极为重要; 自
1946年始, 带着乔治· 克赖斯(George Kreis)门徒之印记
的阐释 、 都被它耐心地抹掉了 , 半个世纪以来 . 那些一直是
积压在荷尔德林作品上的重负。 关于此种阐释法 、 贡多尔夫
2

(Gundolf)对《群岛》(L'Archipel)的分析 就是一个绝佳
的例子. 它专注于自然神圣的 、 周期性的一面` 专注于神灵
们清晰的切近 . 它们幻化优雅的身形 , 在历史的循环中浮
现 , 而孩童(Enfant)

火之永恒且易腐的守卫者——的

闪现宣告了它们最终的回归。 在时间迫近的抒情诗中 . 荷尔
德林决裂气势所彰显的内容 , 被这些主题扼杀了。 《冰封的
河流》(Fleuve Enchaine)中年轻的英雄用一场飞跃挣脱了
惊愕的河岸 . 却也因此逍受诸神无尽的暴虐 , 而在乔治的题
旨屯他变成了一个温悄

、

柔蜜、 有为的孩竟。话语冰冷 ?

分割了时间 . 却在循环的吟叱中噤声。 我们有必要回到其源
头 . 重析荷尔德林的语言。
不性是在早期还是晚近 , 许多研究都已经改变

r 传统

的荷尔德林年表参考法。 海因里希· 兰格的程式很简单
他只是将所有

“

晦涩的

”

.3

•

篇耆(如《恩培多克勒的根据》

[ Fondement pour I'Empedocle J) 放在一个始自波尔多时期

的病历中加以分析 , 但此做法早已大打改观: 11期衙要更正
一下 . (句尔衪林疯剃症状的出现 . 要比之前所认定的时间更
早(《恩培多克勒》的所有草梢都在其前往法国之前完成
了)。 然而 , 大相径庭的是 . 意义的顽固侵蚀一 直在扩张;
弗里德里希. (:1 土纳 (Friedrich Be 沁ner) 孜孜不倦地在后
期诗歌及发疯时期的作品上下功夫;利奥波德· 利格尔利
(Leopold Liegler) 和安捻烈业斯· 穆勒 (Andreas Muller) 则

关注若同种诗歌内核所衍生的一系列形象(《浪游者》[ le
Voyageur] 和《伽倪提得斯》[ Ganym 泌e])

匕

4

神秘的抒悄

i 导 作为某种语言的当下时刻 、 独特的表达和不断开放的空
间 . 它的陡峻及此种语言边界K的争斗都不再是牲色渐唾时
的最后一抹光;在意义和时代的逻钥中 , 它们就深嵌千诗歌
的核心 书 在此. 诗歌从其专屈语词出发敞开了自身。
阿道夫· 贝克 (Adolf Beck) 对传记的梳理同样是一·系
列再认识。 5他的研究主要涉及两个时期:从波尔多返l
以及 1793 年末至 1795 年中的十八个月

.

叫

期间他在瓦尔特尔斯

豪森做家庭教师 , 并离开了耶拿这段时期比较特殊 . 我们
可以重新认识一些被忽视或误解的关系 c 此时噜 荷尔德林结
识f夏洛特· 冯· 卡尔布 (Charlotte von Kalb) ; 和弗里德
甩希·席勒 (Friedrich Schiller) 保持符若即若窃的关系;
听了约翰· 费希特 (Johann Fichte) 的课;突然回到了母亲
家。 然而 . 尤为重要的是 , 此时诡异的预感 、 反常的重复
并不鲜明 . 却在后来变换了一种形式 . 恢复成了强音, 夏
洛特· 冯· 卡尔布尤疑预示了狄奥蒂玛 (Diolima) 和苏塞

、

特· 龚塔尔特< Su ette Gontard) ; 还有荷尔德林对席勒的

68 疯狂的诺系:从付尔均林` 尼采` 梵. �
飞到阿尔托

疯秅依恋 . 后者远远地坚守 、 保护 、 高度审慎地宣扬着律法
(Loi)

噜

”

从外部以及事件的规律中勾勒 悖信.. (jnfi 北les)

神灵可怕的在场 . 俄狄浦斯与之距离太近 , 因而只有弄瞎双
眼, 才得逃离:

“神界的叛徒。 “ 逃到尼尔廷根 , 远离席

勒 , 远离立法者费希特 . 远离巳神化的歌德(他在沉默的荷
人生变迁的轨迹上 , 这一 清晰

尔德林面前也不言不语)

可辨的归家形象 , 难道不正好作为一种平衡 , 与诸神断然的
转向构成了对比吗?不过 , 事态即便已经是如此盘根错节 `
其他一些重复还总是在耶拿寻找游戏的空间 , 但其依据只是
同时期的一些镜像:在情感依赖方面 , 荷尔德林当时与威廉
明妮· 玛丽安娜· 基尔梅斯 (Wilhelmine Marianne Ki1mes)
有了联系 , 像神明一样的席勒和夏洛特· 冯· 卡尔布也牵扯
其中 , 让这一迷人却又离奇的关系翻倍了;作为一个年轻家
庭教师 , 他满怀热情地接受了这 一教职 , 也展现了自己严格
甚至有些严酷的一 面 , 与他眼前的这位导师 . 他所爱戴的席
勒形成了鲜明的对比 , 后者给予他的 , 只有审慎的关怀 、 保
持的距离和对无从谈起的分歧的包容
感谢上帝 `

《荷尔德林年鉴》尚未陷入心理学家们的胡

言乱语;还要感谢上帝 —一 或另 一 个神

这些心理学家也

还没读到这本书。 诸神未眠:时机已逝 , 拯救不再。 人们有
一种很强的欲望想掌胫一种可用于荷尔德林及其疯癫的话
语 , 它要比诸多心理学家(卡尔· 雅斯贝尔斯首当其冲) 6 重
复无用的话语模式更为牢靠:作品的意义 , 其屯旨和专属的
空间

.

似乎都来自我们目前熟知的一系列事件它们能直达

疯癫的内核 n 一个是

“

临床

”

心理学的毫无主见的折衷主义

父亲的

“

不"

69

(ec lectisme) •

另一个是意义链条严丝合缝地联结祚个体

生命与作品 、 事件与词语 、 疯搁的缄默形式与诗的本质
两者难道不能结合在一起吗?
实际上 , 对于那些仅对此有所关注但未沉溺其中的人而
言 书 这种可能性扭转

r 一些事情。作品何时完成

.

疯悯何时

开始?这个老问题巾于受制于时间的难以确定和症状的错综
复杂 . 已经彻底变得乱象丛生 , 被另一丁作所取代:我们与
其透过病态事件去审视作品因揭示了隐秘真相而倒塌千其中
的黄昏还不如去追溯作品的足迹 、 去行它如何在精神分裂
延展的空间上敞开 , 在其极限上 、 它表明任何一种语言都
无法在其所处深渊的外部言说任何一种堕落也不能有所呈
现-—一假如堕落并非同时是向最高峰的迈进。
这正是拉普朗什作品的导向。 他开始时采用了一种审慎
的方式——心理传记 (psycho-biographic) 。 然后 , 为寻找答
案 . 他逍查所选领域 . 在结尾处揭示了一个自始至终存在的
问题, 他的作品也因此而声名显赫:语言如何能在诗和疯癫
之中运用单一且同质 (un seul el 咄me) 的话语?何种句法
(syntaxe)

既能呈现讲出来的慈义 . 同时又可展现解释出来

的内缢?
不过 , 为了以其特有的光芒阐明拉普朗什文本所具有的
系统的颠覆力址 . 我们或许至少应对其原初的形式提出一一-
如果不是解答——这么一个问题:此种语言的可能性源自何
处 , 我们为何很早便觉得它很

“

自然'' (nature)) • 毫不在意

其特有的诡秘?

70负狂的书系:从荷尔饱林 、 尼采 、 梵· 店到阿尔托

*

当基督教化的欧洲首次开始称呼它的艺术家时, 他们
还只是-帮无名的英雄:历史上 , 其名字好像只能在不断重
复的精彩循环中留下苍白的记忆 勹 瓦萨里(Vasari)的《名
人传》(Vite)就是要唤起那无从追忆的过去 、 其布局也遵
循一定的规则和章程。 它并未从心理学中早熟的视角论及
天才的孩童时期, 而只因其在时间上早已存在 , 且只会描述
其完善的一面;天才无所谓出生, 他就是在历史的裂缝中出
现的, 直截了当

、

无章可循;与英雄一样, 艺术家切开了时

间 , 以此亲手再为其接续。 不过 , 天才的轨迹也并非一帆风
顺:从不被认可到被认可是最为常见的历程:乔托(Giotto)
当时只是一个牧羊人, 只能在石头上画祚他的山羊, 契马布
埃(Cimabue)发现f他 , 尊他为失落的国王(正如中世纪
的一些故事描述的那样 , 王子为农民收养 , 生活在他们中
间 令 突然被神秘的符号揭示了身份)

e

之后便是他的学徒

期;但这段故事的象征意义远大于其真实性 , 因为它一概都
可归为大师与其学徒之间罕有目奇异的相遇;老人认为他所
给予年轻人的一切 . 后者其实早已全部拥有;从第一次碰撞
开始 , 功业便扭转了他们的关系;这带着神秘符号的孩童变
成了大师的大师 , 大师被象征性地杀死了 . 他之前的地位只
是篡权而得. 但无名牧羊人却有着无上的权力:列奥纳多画
完《基督受洗》(Bapteme du Christ)中的天使后 , 委罗基
奥(Verrocchio)就放下了画笔 , 同样 , 老年的基尔兰达约
(Ghirlandaio)在米开朗琪罗而前彻底认输 3 但是 , 艺术家尚

父京的

“

不"

71

在曲折地追逐至尊权力(souverainete) : 他还必须经历新的
神柲试炼 . 但这完全顺其所愿;就像英雄会穿祚憔色粒甲,
戴着面罩作战 , 艺术家也会藏若作品百到完成才公布于tit。
米开朗琪罗的《大卫》(David) . 乌切洛(Uccello)在圣托
马索教堂门上的壁画,. 均是如此 L 酘终. 艺术家会得到通向
天国的钥匙 : 这是造物主(Demiurge)的钥匙;画家创造了
一个倛界一个我们世界的复制品 . 如李生兄弟般对应祚;
恍惚迷幻间 . 它刹那便取而代之 , 适应了它;列奥纳多在塞
尔· 皮耶罗圆盘,-_所画的怪兽` .其恐怖的力品与自然中的 一
样大。经由此种向H然的回归 , 对同一性的完善. 应允得以
实现;人们得以拯救 , 就像一则关于菲利普· 利比(Filippo
Lippi) 的软事所说的那样 臀 当他神乎其技

、

惟妙惟肖地完成

其导师而像后 , 他真正得到了解放。
在艺术家的个性方面 , 文艺复兴时期有卡种史诗感 . 它
来门过时的中世纪英雄形象 、 并融入了一些早期循环中的希
腊化屯题;在两者交汇处` 一些模棱两可、 不胜丽负的结构
出现了 , 它是密语和揭示 . 是令人迷狂的幻觉力批. 是向根
本他异的(autre)自然的回归 , 是通向实则同一的(mcme)
新大陆的途径。 艺术家要从儿个世纪以来无名的史诗吟者中
脱颖而出只打一条路可以走 , 那就是自己塑造史诗价值的
力瓜和意义。 英雄化的维度从英雄本身转向了英雄的再现
者 , 此时西方文化本身也正进入--1、 再现(representations)
的世界。作品的怼义不再是一座纪念碑 、 --段镌刻在石头上
的记忆 . 独 一 无二 ` 不会被时间扂灭;现在. 它只属于其不
久前吟诵的传奇;它是心一种

72

“

成就·· (gesle) . 因为正是它

疯狂的谱系:从荷尔记从 . 尼采 、 梵· 环到阿尔扎

把永恒之真理赋予了人类及其有限的行为 , 同时也正是它让
永恒之贞理返回了艺术家不可思议的生命 , 就像是追溯到
真理诞生的

”

源泉

”

。 画家首先自觉地曲解了英雄

r

他的自

画像不再仅仅处于画布角落 , 一个偷搅夹杂在所绘景观中的
艺术家;它成了作品的核心 , 是作品的作品 , 是旅途结束时
起点勾终点的交汇 、 一是其彻底的英雄化:经由他 , 英雄得以
显现并留驻。
同样 , 对于艺术家而言, 其成就的内部形成了 一 种自我
与自我的关系 , 这是英雄从未有过的在那里 . 在现身之物
(ce qui apparait)和再现之物(ce qui se represente)的边界
上 , 英雄主义发展成了显现(manifestation)的首要模式 .
成了一种既为自身也为他人而只与作品之真理合为 一 体的手
法。

一

个危机四伏

不可磨灭的统一体, 在其自身的深处,

它打开了所有分解的可能性;它制造了:

“失常的英雄

!l
,

其生活和激悄总是与其作品相朗陆(菲利普· 利比受尽f肉
体的折磨 、 他给一位女士画像 ` 却无法占有她 , 被迫
情抗争" ) ;

"迷失的英雄

”

却了作品本身(就像乌切洛 .

,

”

与激

自我迷失在其作品中 , 也忘
“如果他把自己在研究透视法

上浪费的时间 , 用在人物和动物画像上 , 那他会成为乔托之
后最为典雅 、 最具原创性的画家" ) ;

•. 埋没的英雄" ,

被同行排斥(就像丁托列托[ Tintoret ]被提香[ Titien J驱
逐,

一

生都被威尼斯画家排挤)。 这些英雄化身渐渐划清

了艺术家与英雄之间在成就方面的差别 , 也使得某种立场变
得暧昧不清了:既涉及作品之所是 . 又包括作品之所非 ,
一
们混杂在
起。 在英雄主题与其所迷失的困境之间 ,
它

一

父东的 “ 不..

个

73

空间开启了 . 其性质在16世纪便溪遭质疑 . 现在 噜 我们还
在兴店采烈地探寻其被忘却的一些基本问题:艺术家的
癫

ti

“

疯

(folie) 在此找到了位置;正是疯痕 . 它让艺术家在其

作品上刻下自己的印记 , 使其与其他人相异一一所有那些保
持沉默的人一一同时 , 它也让艺术家疏离于作品外部. 艺术
家因其而看不到眼前的事物 . 甚至也听不到他自己的话语。
这并非柏拉图式的迷醉 , 使艺术家可以沐浴在绚丽的神灵之
光中 书 不 被幻觉迷惑 , 而是作品所是与所非之间隐秘的关
联 . 在一种黑暗的内在性语言中建构它们的外部。 鉴于此 ,
一种奇怪的做法就变得可行了 , 我们称之为
学"

“

艺术家心理

(psychologie de 1·artiste) • 它始终纠缠于疯癫之上 ,

即使是缺少病理依据。 它就镌刻在绚丽的英雄统一体(第一
批画家因其而得名)深处 , 成为了探讨其分离 、 否定 、 遗忘
的参照。在我们的文化中 , 心理学是对史诗感的否定。 如果
我们想要了解过去的艺术家、 只能依照这一武断的 ` 暗示性
的路径前行 书 而瓦萨里曾为我们讲述过的英雄仪式和水扣
“

循环方面的故事, 那种作品与 作品之他者:• (l'autre que
J飞uvre) 之间古老的、 尤声的联姻 . 在此却烟消云散了 C
*

借助话语知性 (enlendemeot discursif) , 我们可尝试为
这一统一体建构一种语言。但我们是否要放弃?或者说. 它
是否在其他话语 , 在

“

艺术与疯制的关系

”

话语的千篇一律

中渗透得如此之深 . 以至于难以解读?只有借助它 . 这些重
估的话语(我想到了让· 万雄[ Jean Vinchon]) 和痛苦的话
74

炽狂的济系:从荷尔记林 畸 尼采 . 梵· 店到阿尔托

语(我想到了让 · 弗雷特[ Jean Fretet ]和其他一些人)才得
以出现'; 同时 , 随着这些话语的重复 , 它也被遮掩、拒绝和
散布着。 这种语言在话语中沉睡, 被强行带入了其固执的遗
忘。 只有借助某种绩密、 严格的话语 , 它才能获得新生:拉
普朗什的作品就是证明。 对于这个毫无建树的时代 , 他毫无
疑间是唯 一可获拯救的。拉普朗什的精彩解读激发了许多问
题, 那也是近年来精神分裂症给心理分析带来的难题。
父亲(p虹e)遗留的空白地带, 是席勒在荷尔德林的想
象中占据 、 随后又被抛弃的同一个 (meme) 位置;也是最后
一批作品中诸神将赫斯佩里得斯 (Hesperiens) R推向制度化
的王权法律之前 , 以其不忠的在场照亮的同一个 (meme)
位置。 这些观点究竞有何所指?简单说来 . 在真正见到苏塞
特· 龚塔尔特以前,

《塔利亚断篇》 (Thalia-Fragment) 所

勾勒的 , 最终又返回来在狄奥提玛那里得以忠实再现的这同一
“

个 (meme) 形象是什么?其分析可轻易运用的这 同一个

”

是

“

什么?何以此种 同一" (identique)总是出现在各种分析中;
它又为什么会轻易地被确立为作品所是与所非之间的过渡带?
对此种

“

同

一”

的研究有多种路径。拉普朗什的分析无

疑最为准确;他从一种方法转向另一种方法, 却从未迷失过
方向 , 他坚定不移地追逐着

“

同

一

个

“

东西 , 忠实于其无法

触碰的在场和清晰可见的缺席。在某种程度I: , 这些路径形
成了气种在方法论卜迥异却又趋近的模式:凭借想象把主题
归到同一类;勾勒经历的基本形式;最后 , 划分荷尔德林作
品与其生命之间的分界线, 在那里` 它们相互对立 、 相互平
衡 、 相耳成为对方的可能与不可能。

“

父亲的 不"

75

]神秘的力拈 . 它那奇异的、 渗透一切的勃勃生机 , 在荷
尔德林诗歌内外都有所体现 . 其中 、 神圣的绿丿.J穿过凡人 ,
大限将至 , 他们烟炽生辉 、 终归尘土;它是青祥 (Jungling)
之力 、 新水之力 嘈 封存千冰块、 冬季和扭伏 , 举手投足间便
挣脱枷锁` 只为找到远方 、 外部的故乡. 那个根深蒂固

、

舒

适宜人的家园。 这难道不也 (aussi) 是荷尔德林的孩觉之力
畴曾因贪婪而被剥夺 、 被母亲收I叽但他视之为一种可随
意处仪的父系遗产 、

uf

"恒久利用

”

的力拭?这难道不更是

(encore.) 学生们意识到自己只是一面镜像时 . 桢而用以反

抗荷尔德林的力批吗?荷尔德林的经历足以展示这一力赁迷
人的危险之处, 它既是他的也是其他人的、 既在远方也在近
处 , 既神圣也隐阻 , 有养颠扑不破的不稳定性;而也正是在
这些力员拉开的想象的距离中 畸 其彼此的同一性和相互象征
化的游戏才得以建构并经受质疑。 诏神与其进发的忙佯活力
I

之间有脊如海洋一般的纽带 ` 这是他 了母亲形象之间关系形
式的明亮象征吗 ` 抑或是其深邃的黑夜支撑?这些关系总在
不断地翻转。
2这游戏无始无终地运作若 . 在其特有的空间中展开
一个根据距离远近范畴组织起来的空间。 距离的远近决定了
荷尔德林与席勒之间直接对立的 、 摇摆不定的关系。 在耶
拿` 荷尔伦林因

“

接近真正伟大的思想

”

而兴奋不已。但在

这种充沛的情感中 . 他却感受若特有的痛苦一—沙漠般的空
虚让他远离众人 霄 甚至在他身上打开了一道巨大且无助的空
隙。 这一乏味构成了一种丰百的空涧形式: 期待他人的热
情, 而这个他人却始终有所保留, 有所拒绝 ` 故恁和他保持

76疯狂的诏系 : 从荷尔衪林、 尼采 、 梵· 杆到阿尔托

距离。 在此背景下 , 离开耶拿便可以理牉了:荷尔德林从席
勒周闱离开 , 是囚为与其太近 , 他感到自己对于他的英雄而
言毫尤价值 , 感到和席勒之间有着无限的距离 ,, 为了吸引席
勒的注意 , 他试着

“

靠近至善

“

一毫无疑问遥不可及的东

西;他离开耶拿是为了更加切近地实现这一 “依恋

”

,

可每

当他试着建立联系时 , 依恋都会冷淡 , 他一接近便会更加远
离。 对于荷尔德林而言 , 这次经历很有可能让他与那个根
本性的空间有了联系 , 那里 , 诸神在其而前显现 、 迂回。 在
基木架构上 , 这一空间是伟大自然界的空间 令 是
一"

“

神圣的整

(Un-Tout du divin) 之界, 它没有缺陷和介质, 完美无

瑕 , 但只会在如今消逝的希腊之光中浮现;诸神只有在那里
(Ia-bas) , 才会在此 (ici)

长子

”

-0

古希腊的天才 ,

“崇高自然的

;必须在《许佩里翁》(Hyperion)召唤无穷循环时

称颂的伟大同归中找到他 勹 然而 , 自《塔利亚断片》开始 ,
在其所完成的小说初稿中, 希腊并非那些朵耀所居的地方:
当许佩甩翁离开米利都(待了很短的时间)

、

在斯卡曼德洛

斯岸边朝圣死去的英雄时 , 希腊也悄失了 , 而他注定要回到
家乡

,

那里 , 在

“

赐予生命或死亡的最高秘密

”

的显现之保

留中 , 诸神既在场又缺席 , 既可见又隐匿。 希腊是神灵和人
类琨居的海岸 , 一片他们于此相互在场和缺席的土地 c 希腊
也正是借此获得了光之地的美誉;它指明了仁个远方的光源
(恰与诺瓦利斯[ Novalis] 夜晚的临近相对), 而那里 , 像
足雄鹰或闪电滑过一般 , 贯穿着一种劫伤的暴力 , 既凶残又
温情。 希腊之光是一个绝对的远方, 而联合起来的诸神的力
批 . 遥远又切近 , 既摧毁了它 、 又荣耀了它, 为了抵御所有

父亲的

“

个"

77

将至的危险 . 应对远方箭簇的威胁 . 要求助于什么?谁会保
护我们? “空间是否永远都只是为了这一场绝对的 、 夺目的
背离 ,

一

次微不足道的转身?

3在其终稿中 .

”

《许佩里翁》已经变成对铀点(point de

fixation)的探索:它试图在两个如镜像般紧密联系的事物之
间确定自己的位置。 在此背景下 , 我们可把范闱缩小为 一 个
完美的圈子 ` 没有任何外部 , 就像他与苏赛特· 龚塔尔特之
间周而复始 、 纯洁无瑕的友爱。 一道光映照若两个相似的面
孔` 终有一死的凡人被它紧紧抓住无从逃逸;诸神深陷于
镜中 , 缺失和荒芜的黑暗威胁终千消失了。现在 鲁 空间敞开
祚 . 召唤着语言, 语言抗拒若, 试图用百接之在场(presence
Imm创iate)的美景遮盖它 , 从而关闭这一空间。作品在双
丽意义 t.变成了衡戳其所非的标准 ` 一方面 , 它遍览了全
貌 , 另一方面 , 它又通过抵制对其加以限制。作品将自身确
立为一种表达和避免疯搁的游戏。 这是在法兰克福为龚塔
尔特担任家庭教师的一段时期 ` 是温柔相待、 和互理解的
时光。但狄奥蒂玛死j 勹 阿拉班达(Alabanda)离开去寻找
逝去的家园 、 阿达玛斯(Adamas)寻找若不存在的阿卡迪亚
(Acadia) ; 镜像的双重关系被一个至高无上却空涸无物的形
象打碎了 , 这一形象自身一 无所有 . 却点出了界限(Limite)
的全部特质:死亡的必然性 . 作为不成文法(Loi non ecrite)
的人类的博爱 , 凡人神圣肚不可通达的存在。 在作品的游戏
中 , 在其语言的边界上 , 界限浮现, 语言因之暗哑、 终结 ,
作品得以成为自身 令 与作品之所非对抗。 对称(l'equilibre)
变成了断崖 . 在此 , 作品发现了 一 个终点, 但它只有通过

78

疯狂的诺系 : 从荷尔花朴 、 尼采 、 欠· 环到阿尔托

放弃自身才能抵达。作品被最初建构它的事物所毁。 与苏赛
特· 龚塔尔特一起构成的双重生活和《许佩里翁》的着迷之
镜 : 两者对称的界限就是生命中(dans)的界限( ,.无缘由

“

离开法兰克福), 也是作品的 (de) 界限(狄奥蒂玛的死,
以及许佩里翁回归德国,

”就像无家可归又失明的俄狄浦斯

去往雅典之门")
使作品与其所非相融的这一相同者(Meme)之谜 , 其所
展示的形式却与瓦萨里所提出的完全相悖。 它位于作品的核
心` 处在了(自其诞生以来就 一 直)摧毁它的力量当中`,作
品及作品之他者(autre que I' 拟 ure)只有从作品的界限出发,
才在同一个(meme)语言中言说同一个(meme)事物。 任
何试图触及作品本质层面的话语 , 都必须(至少也要暗暗
地)考察作品与疯施之间的关系:不只是因为抒情诗主题与
精神失常之间的相似 书 或因为体验结构的趋同 , 而是更根本
地因为整个作品设置并超越了那个创造 、 威胁并完成它的
界限 J
*

最主流的陈词滥调对绝大多数的心理学家有一种引
力作用

,

吸引着他们多年来都执着于研究

”

悲观情绪

”

(fruslrations) ; 老鼠般的欲壑难填成了支撑他们认识论模
式的尤限沃土

而对于拉普朗什, 正是由于他同时立基于

哲学和心理学才可以在荷尔德林的研究中深入探讨否定
的问题 , 使得让· 伊波利特(Jean Hyppolite)的黑格尔式
的重复(repetition) • 以及雅克· 拉康的弗洛伊德式的重复

父亲的

“

不"

79

(元petition) • 在此得以重Jl (rep艇es) : 意即 ` 成为其结
论的必需品。
德语中的前缀和后缀 (ab-. ent-. -los. un-, ver-) 特别适
合(比法语要好得多)清晰地表现缺席 (absence)

、

裂隙

(lacune) 、 间距 (ecart) 的具体形式在心理学中 ` 它们与

父亲的形象和男性气概的武器之间有着密切的联系。 至于父
亲的

“

不

"

.

它并非是要探讨孤儿身份的戏实抑或虚假也

不意味着追寻雄性特质的消恨。 荷尔德林的例子清晰明了 、
简单易懂, 但继续深究则异常费解:他两岁时失去父亲. 四
岁时母亲罚婚 . 嫁给了市长格克 (Gock) 。 五年后, 格克
去世 ` 但给孩-f留下了美好的记忆孩子明显没有受到同母
异父兄弟的影响。 在荷尔德林的记忆中 , 父亲的位置上是一
个独特、 积极的形象 、 只有死亡才造成了些许影响。 无疑 .
在这些在场与悄失的相互作用中 书 缺席并小存在 . 缺席出现
于另一个把言语与其特定言说者联结起来的层面 ? 继梅兰
妮·克莱茵 (Melanie Klein) 之后 , 雅克· 拉康也表明 , 作
为俄狄浦斯悄结中的第-.:二方 , 父亲不仅是一个可恨又可怕的
竞争对手 , 同时也是能动者 . 他的在场限制了母亲与儿蛮之
间无限的联系 , 而在儿簸被吞噬的幻想中, 他是第一个令其
恐慌的形象。 于是父没分裂了;意即 , 他是一个保护者 、
同时也宣告律法 (Loi) . 建构了对空间 、 规范和语言的重要
体验。 很快 . 他就拉开了一段距离 , 由此可以划分在场与缺
席;他创制了言语 (la parole.) , 其原初的形式就是禁止;
他最终还创造了一种能指与所指的关系 , 巾此不仅建构了语
言 , 同时也有对被压抑物 (refoule) 的弃绝与象征化。 因此 .

80疯狂的珩系;从荷尔论从尼采 、 ·梵-

tli到阿尔托

对于父亲位笠的裂隙 . 我们不能从抚养和功能之缺失的角度
去理解。 我们认为父亲是缺失的 ` .被厌恶 、 被排斥或被无意
识模仿的 , 其形象在象征层面发生了转变 . 这意味着他从未
“

陷入

排除"

(forclos) 的游戏(如拉康所言)

.

意味若其位

笠上并非一个绝对的缺口。精神病的吓热冲动表明 . 父亲的
缺席并没有出现在观念或形象的领域中 , 它所涉及的是能指
的秩序。

“不''

(non) 所拉开的裂隙并不意味从未有一个页

实的个体承担了父亲的名字 (nom) ; 不如说是父亲从未承担
起命名的职责 , 并且 粤 父亲据以自我命名的能指和据以命名
他人的律法. 实则空无一 物。 精神病所直接指向的, 正是这
个

“

不.. • 它扎向其惹义的深渊通过澹妄和幻觉 , 在能指

的灾难中呈现着父亲破坏性的缺席 尸
从洪堡时期开始 . 荷尔德林自己就陷入了这种缺席 , 在
后来《恩培多克勒》的草稿中不断呈现。 悲剧性的赞美诗首
先开始了对巾物深层内核的探索 , 在这一核心的

``

无限性

”

(lllimite)中 , 所有的规定都消散了。 在火山熔岩中消失 .
是为了在其敞开的 、 难以靠近的熔炉中 . 重新联结整-"
(Un-Tout)

—

既是石头的隐秘生命力 . 也姑仄理的绚丽之

火 3 然而 . 荷尔德林重朔f这一主题` 对根本性的空间关系
进行了曲整:神灵热情的切近(又高又深的讹沌锻炉中 . 一
切终结之物开始重生)变成了诸神遥远的 、 绚丽的 、 不忠的
在场;恩培多克勒自视为神 , 化身成中介者 ` 从而破坏了这
一美好的同盟;他骆信可以穿透

“

无限

”

,

他在一个缺陷中
“

推开广有限(Limite) • 那缺陷就是他的存在是他
酿成的后果

”

亲手

。 在界限的品终退却中 ` 诸神早已为其设下了

父亲的

“

小"

81

无从逃遁的计谋;失明的俄狄浦斯无法睁升双眼 , 在荒芜的
沙滩上前行 , 那儿 . 语言和律法亲密无间. 等待着这个啋啋
不休的弑父者。 从某种意义上来肴 . 语言是缺陷的所在: 正
是通过宣告诸神的存在, 恩培多克勒才亵渎了他们, 才射出
了缺席之箭 , 正中物之核心 c 恩培多克勒的语言有一亲密的
敌人: 两者不断对抗着;后者在界限之间 (entre-deux) 奠定
了律法的根基, 由此律法将知性与必然性相连 , 并确定了
命运之柱。 这一肯定的态度并非因无视而生;在最后的草稿
中 , 它拥有了亡灵 (Manes) 的一些特质 , 有了绝对的质询权
u

力(

告诉我你是谁 、 告诉我我是谁,. )以及守护沉默的坚

定意志-一他就是从不回应的永恒疑问;然而 , 从时空的深
渊中走来, 他是坚定不移的见证者 , 目睹恩培多克勒成为了
天选之子 (Appele) , 最终的缺席之人 . 经由他,
归 , 未来之事早已完结

”

“万物项

。

在最后的亲密对峙中 . 两个极端的可能性——彻底结合
和彻底互斥一一出现了。首先, 诸神绝对地向其根本的以太
(ether) 回归 , 赫斯佩里得斯掌管世俗世界 , 恩培多克勒作
为最后之希腊人的形象消散 , 基督和狄奥尼索斯从遥远东方
相伴而来见证末H诸神的飞逝。 同时` 一个语言的场域诞
生了 , 在那里, 语言迷失于它的极限 、 与自身迥异 , 那是一
个没有任何所指的符号的场域, 也是一个无所忍受的坚守的
场域:

“我们是一个标记, 没有寓义

n

(Ein Zeichen sind wir.

deutungslos) 9 。 最后开始的这般抒情 , 同样也是疯癫的释
放。 诸神逃逸的线路 , 以及反过来 , 人们回归故土的路途 .,
都与荷尔德林走向父亲缺席的残酷进程无异 , 他的语言进入

82

一

疯狂的i仔系:从荷尔饱林 蛉 尼采 、 梵. tfi 到阿尔托

了能指的根本裂隙 , 于是 . 抒情变成了澹妄 , 作品变成了作
品的缺席。
*

在其著作的开篇 . 拉普朗什怀疑布朗肖讨论荷尔德林
时 , 是否还未放弃在整个分析中贯彻意义的统一 令 .是否还未
专注于疯癫难以理解的表现` 抑或还未坚定地诉诸精神分裂
的缄默本质

10

以

“

统一“ 理论的名义 , 他对布朗肖进行了

批判 . 认为其在有可能加强——或许是不定地加强一精神
分裂话语的意义与疾病实质之间的联系时 . 接受了裂隙的存
在 , 接受了语言这一绝对的灾难。但拉普朗什只有在语言外
部保留一种神秘的同一性 、 才能达成这种连续性 , 而从那种
同一性出发 , 语言能够同时言说疯旅和 (et) 艺术作品。拉普
朗什的分析能力确实强大:他的话语严谨且急促 , 完全涵盖
了诗歌形式和心理学框架所组成的领域;无疑, 这是他频繁
摇摆不定的结果 , 可以暗暗地在两个方向上进行相似形象的
切换。但是 . 话语(如同布朗肖的话语)也会置身千
的语法层面 , 处在联结若疯癫
中

,

”

和''

”

和

“

(et) 艺术作品的关系

它要去探究这一密不可分的整体的

”

之间

”

形态 、 进

人两者结合而成的空间、 此时 , 它就必然是一种对界限的探
究 , 探究一条让疯搁成为了(严格意义上说来)永恒之裂隙
的分界线。
无疑 书 尽管这两种话语在内容上有若一致性 , 可以相互
转换` 互为指示 、 但它们还是展现了一种深层的不兼容性;
任何对诗歌及心理结构进行同步解析的努力 , 都无法拉近两

父来的"..
不�

83

者之间的距离。 然而 、 它们还是如此地接近 噜 近到阰合它们
的可能性好像可以实现:因为作品和疯颁只有基于-个让断
裂之绝对性(absolu de la rupture)浮现的相同者之谜(enigme
du meme) . 才能在彼此之间形成意义的连续性(continuitc
<lu sens)。作品在疯癫中的这一消散 , 把诗歌言语引向了其
灾难的这-贞空在它们之间准许了一个用其共同的语言形
成的文本。这不是一个抽象的形象 、 而是一个历史的联系 ,
我们的文化须在其中得到重新的审视。
“耶拿的忧伤.. : 拉普朗什以此称呼荷尔德林第一段
发病期。 我们可以想象这段忧伤的经历:后康饱危机 . 无神
论争辩 . 施莱格尔(Schlegel)和诺瓦利斯的思辨 ` 传闻中
近乎彼世的大革命的喧嚣—一对西方文化的探入思考层出不

r

穷 , 耶拿毫无疑问成为 这些论辩的竞技场。 诺神的在场与
缺席 , 他们的远离和迫近 , 为欧洲文化划出了一个空白且核
心的地带` 从中 、 欧洲文化(结合::籵独一无二的疑问)发现
了人的有限性和时间的轮回。 通常认为. 19世纪发现了历史
的维度;只有从

“

柿环·· (cercle)出发 , 历史的维度才能打

开 . 这是一种空间化 、 否定性的时间形象, 它展示右诸神的
降临与逃离也展现了人类向有限家园的回归。 诸神之死不
仅仅是一起感染珩我们情绪的事件 , 也不仅仅引发了虚无的
恐惧 、 它更是通过沉默深刻地影响了我们的语言;它将沉默
牲于语言的本源` 并且、 没有什么作品能够将之掩盖 一— 除
非是纯粹的啋啋不休。 语言因此成为

r 至高无上的君主;它

从别处从一个无人知晓的地方走向我们;但是 , 只有诉诸
其特有的话语. 只有向若缺席言说 . 它才变成了作品。 就此

8./以江的计系:从荷尔挖札 、 尼采 . 梵· 店到阿尔托

而言 , 每部作品都会试图穷尽语言:末世论近来变成了一种
文学体验的结构;而文学体验 . 生来便至关重要。 勒内· 夏
尔(Rene Char) 说过:

“当人类的堤坝朋塌 , 被吸入诸神的

离弃所打开的巨大裂缝时 , 远力的词语 ` 不愿消逝的词语 ,
都在试若抗拒过度的推挤。 在此 , 它们意义的朝代确立了..
我冲向这暴雨夜的结局。 "

11

在这个事件上 , 荷尔德林是一个独特的 、 典烈的例子;
作品与作品的缺席之间的联系` 诸神逃肉与语言毁灭之间的
联系 , 都在他这里得到了朔造 、 呈现。 他剥夺(艺术家的高
贵权力——-他的不朽 、 他守护真理的能力 , 他将一切抬升
为语吉的能力 勹 荷尔饱林的语有用构成了我们文化中全部
作品的那一分裂 (partage) 取代了瓦萨电推崇的史诗统一体
(unite) . 同时那一分裂也联系祚它自身的缺席 , 联系狩
它在自始至终伴其左右的疯癫中的消融。 在他已然抵达的这
座标出I'.. 界限" (Jimitc)的高不可禁的顶峰 t. 他让我
们` 我们这些注重实证的四足动物 (quadrup七des) . 对诗人
精神病理学的深入思考有

r 可能

C.

___
“

1本文标题 父采的

`

不·" t. l.c. ·non·du 心re)包含一个双关语 .

“

不" (non)和

“名字,. (nom)是对 liiJ 名异义词 , 一诈注
2 参见贡多尔夫 .

《诗人与英雄) (Dichrer 1md I/心,心r _)

霄

llt>iilt-llJt>rg� 觅心. 1921,

5-22啊 飞一法文编者江
,参见海I月甲希 · 兰格 .

《荷尔德林: $份病情记求》(HiJIJuli11: F.ine

Pmlwgrr.平/心) • Munir•h, 1942。 一一法文组廿注
.. 参见弗甲饱甩希· 白l�纳 .

(荷尔饱林:言与文》(Hiildcrlir1: R叫'en wrdAuf:劝IZt',

父亲的

蛉

..

不

85

队imer. 1961) : 利格尔利 , 《冰封的河流与伽倪墨得斯......) (Der Ge伈叫k
Strom und 伍nym叫 ...)

、

载于《荷尔德林年鉴} , II , 1948, 62-77 : 穆勒. (荷尔

、

德林哀歌{浪游者)的两个版本) (Di.- ht,扯n Fa.-. ungt:11 、 011 HOM俨�rlln'- El,�gi,. /Jer
Wa心rer) . 载于《荷尔镕林年鉴) • JU. 1948一194从103-3 l。一一法文编行注
,贝克在《荷尔论朴年鉴}上发表了多篇文东: 《荷尔饱林晚年生活:新的节案》
(Aus den lctz1cn Le比lhjahren HOlderlins. Neue氐kumcnle) . 如(年鉴) •

m.

!949, 15-47. (为将来一部荷尔秘林传记所做的准备(其一):侚尔德林从波尔多
归来) (Vorarbeitcn zu ciner kUnftigen HOlderlin Biograp血. 1: 1-Jt\Jderlins Rue比ebr von
.
“
.
Bordeaux) • 载于(年鉴) , rv. 1950, 72-96; <类里荻,哈尔特焚的 猜想 )
(Mo叩Hau-ma.nns "Vermuthung") • 载于《年鉴) • V. 1951. 5(凶7。 -一法文
编行注
6

一

参见雅斯贝尔斯 , (斯特林堡和梵· 庙:

种斯威仔伴和荷尔德林视作下的病

史分析尝试》(S1rindberg und Van Gogh: Ver.mch ei11a patht1,:raphi,che,1 Analyse
tuiter , ·ergleicheuder Hera11zie/11mg ,•on Swedenborg u,u/ Ho/du/in) , llt>ni: £. Bin·her,
1922。一法文编者注
?参见让· 万雄 , (艺术与疯镇) (L'Art el la Jolie) , Pari、: St0<:k,1924: 简· 弗雷
特(i寺的异化:伦勃圆马拉美 、 普弁斯特》(I.•Alienation p动iqu. Rcmbranr,
MaJlam,e. Proust) . Paris: J. B. Junin亨 1946。—法文编者住
S

希腊神话中指的是

“

赫斯佩罗斯的女儿们

“

.

枯拉的金苹果的守护行。 她们居仕

在地球衱西边的金苹果园中 . 由巨龙拉冬乔守。中世纪基督教的一些作者将其视为
池上乐园的象征 。 参见(夼腊罗马神话词典》 ` 仵冈小郑述书编译 . 北京:中国社
会科学出版社. 19汜.13九
9

一一

详注

参见荷尔德林 . 《浪游·行》 . 林克译 . 上海: 上海文艺出版比2014, 183 -

译注
“参见莫里斯·布朗肖的《完美的疯扦) (Ln folie p江心cdlr,n(·�) , 一法文编者
注
“参见勒内,夏尔的《门槛) (Scuil) ; 载于《愤怒与神秘》(Fureur

n my�te,re,

1948)。出自夏尔 , (作品全织)(也n•res completes) . Pari:1; Gallimarrl.1983.
255。 一一法文编扦注

86

疯打的诏系:从荷尔挖林 、 尼采 、 梵

·tr. 到阿尔托

奈瓦尔

法 国作家和诗人钱 拉· 德· 奈 瓦 尔(Gerard de
Nerval. 1808一1855)的澹妄最早在1841年就经历了儿番
发作, 同年底他从布朗什病院出院 , 并称自己的这次经历
为

“

一场十分好玩的梦

”

。 但1851年起 . 奈瓦尔的旧病频

频复发. 1953年和1954年先后两次入住布朗什病院接受
疗养 . 敢终在文学家协会的干预下得以出院0 1955年1月
25日夜至26日清晨 , 奈瓦尔在巴黎老路灯街的窗户栅栏
上自吊身亡 , 当夜气温低至零下八摄氏度。
美国文学理论家肖萨娜· 费尔曼(Shoshana Felman,
1942— )深受法国结构主义以来的哲学思想的影响
著作皆以法文出版。

.

早期

《钱拉· 德· 奈瓦尔:书写生存 , 或

作为自传的疯损》可被视为她同福柯《疯狂史》的一次对话 、

原题 "De Foucault a Nerval:

Aurelia ou«le livre infaisable»'', 报早

发表于 《浪谩派》(Romantisme) . 第3期. 1971年 . 第43-55页
后收入《疯底与文学之物》(心folie el la chose Ii厄ra;re)一书? 本
章所用标题取自该书英文版《书写与疯狂》(Writing and Madness)
所收的同一篇文章 "Gerard de NervaJ:
Autobiography"

Writing Living, or Madness as

口

法国哲学家莱莉娅· 克里斯蒂娃(Julja 凡i steva, 194 l 一 )的文
章《奈瓦尔 , 不幸的人》原题 "Nerval, El Desdic加do'', 是对奈瓦
尔诗集《 幻象集》当中第一首诗歌的分析 , 选自克里斯蒂娃关于精
神分析和忧郁 症研究的文集《黑色太阳: 抑郁和忧郁》(Soleil noir.
Depression et melancholie) u
法国疯狂诗人安托南· 阿尔托的《奈瓦尔的幻泉》原题 "A
Georges 巨 Breton''. 是阿尔托写给批评家乔治· 勒·布雷东的一封
未寄出的书信手稿的汇编 , 载于《全集》(CEuvres completes)第十一卷 .
标题为编者所加。 这封信是阿尔托对布雷东先前发表的两篇关于奈瓦
尔的评论的回应。

钱拉·德· 奈瓦尔:
书写生存,或作为自传的疯癫
肖萨娜· 费尔曼文
孔锐才译

奈瓦尔:
我疯了。1
我正式承认我病了。 我不能承认我是疯癒的或者有幻觉
的。

2

我害怕在一屋子聪明人中, 而疯莉的人在屋子外

兰波:
现在 , 让我来讲讲有关我的疯狂的故事......
这起初是一种探索 、 我默写寂静与夜色 , 记录无可名状
的事 物。 我确定续纷的幻影…...
任何疯狂的诡辩-—-禁闭的疯狂一—我都没有忘记:我
要重新道出这一切 , 我掌握着一整套体系。4

布勒东:
思想的保障又在哪里呢?对于思想来说 , 潜在的迷途不

正孕育着善行之偶然吗?还有就是疯狂 , 正如人们所说、 是
“囚禁的疯狂

”

。 就是这样的疯狂 , 或其他类型的疯狂……s

有人告诉我 , 娜嘉疯了...…她被关进了沃克吕兹的精神
病院……但是 , 在我看来 , 所有的关押都是没有道理的。 我
现在还是不明白 , 为什么人们可以让一个人失去自由。 他们
关押了萨德 , 他们关押了尼采 , 他们关押了波德莱尔。

6

阿尔托:
然后已有太多征候显示 , 所有我们赖以生存者都撑不住
了。 我们抓狂 、 绝望 , 我们病了。我呼吁我们有所行动。

7

我被思维的可怕疾病折磨着…...
我是那种被思维极大地折磨着的人 , 因此 , 我有权去表
达……我已经彻底地接受我低等的状态。
我想写 一 本让人不安的书

,

q

它像一扇打开的门 一 样通向

一个他们永远不想去的地方 , 一扇只是通向现实的大门。

9

福柯:

要撰写一部界限的历史一关于那些模糊的、 一经发生
就必然被忘却的事件的历史。 由于这些事件 , 一种文化拒斥
某些东西 , 使它们成为它的外部...... 西方人所具有的时空概
念使得拒斥结构得以显现 , 由于这种结构 , 不是语言的言辞
被取消了 , 不符合举止的行为被取消了 , 在历史中无权存在
的形象袚取消了。 这个结构由有意义和无意义的东西构成 ,

90

疯狂的谱系 : 从荷尔荒仆 、 尼采

、

比· 环到阿尔比

或毋宁说是由联系二者的相互性构成:尽管理性知识把疯狂
当作疾病来取消、 治愈, 但单是这个结构就表明了一个普遍
事实:在我们的文化中, 没有疯狂就没有理智. 即使当理性
知识试图驯服疯狂, 通过赋子疯狂以一个脆弱的地位, 将其
称为病理学上的异常、 情况仍旧如此。 ”
兰波:我的一 次精神错乱;奈瓦尔:我疯癫的故事;布
勒东:我们历史的疯癫;阿尔托:我们疯癫的历史;福柯:
疯癫史。
我将这些作者放在一起 , 并不是为了列出 一 条路线或
描画一个时间年表 , 而是指出一阁相关的文本 , 提出一种阅
读可能性的轨道 , 从而(在这些明显跨越不同历史差异的 ,
全然迥异的文本中)建立某种永恒地确定的话语:
存在的浪漫屯义话语。 在这里 ,

"浪漫主义

” 一

一

种可能

词仍旧需要

我们去寻找 . 在某种程度上 . 它更多地是一 个间题而不是答
案 , 是一个迹象而不是一种客观的知识;在某种程度上 . 它
仍旧需要通过文本的独一冒险来定义,
“双飞地不可能的任务

”

如果在今天 , 米歇尔· 福柯仍旧是一个

“

最后的

“

浪

没主义者 , 这是因为他在现代话语中标出了 一种新意识出现
的时刻 , 通过这种新意识
的事业。

,

哲学的事业补充并取代了诗学

《疯狂与非理性:古典时代的疯狂史》(Folie et

de.raison. Histoire de la fo/;e a I'age classique)事实上是某种浪

钱拉.'陀· 朵瓦尔:

15写生存.或作为自传的疯诅 91

漫主义语言实践的理论结果。
正如我们看到的 , 福柯的目标是定义理性和疯损分离前
的关系 c 但由于精神病学的语言止是建立在这种分离之上 、
由于这是理性关于疯搁的单边独白

福柯必须避免这种语

,

言 . 以便能够倾听沉默——疯癫已经被压抑成这种沉默——
并让沉默汀说。
福柯意识到言说沉默的任务牵涉到一种自相矛盾的张
力, 他知逍他绕过理性而言说疯癫的计划事实上是一个不可
能的任务。
但吃无疑问 , 这是一个双重地不可能的任务……
关键是要不惜一切代价地捍卫相对性 , 以达到绝对的
理解。
这里 , 在简单的表述问题下面被掩盖同时又被揭霖的是
这项事业所面临的巨大困难: 应该使必然停留在那儿的分割
和争论米到理性语言的表面 , 因为语言只 有超出分割和争论
才有意义。

II

“这是一个双重地不可能的任务

”

、 但同样, 这本不可

能的书已经写出来了。 人们可以问逍:难道每个伟大的作品
不基本上都是不可能的吗(因此 . 它们也是最为必要的)?
“无法制造的书

”

钱拉· 德· 奈瓦尔在《奥荀莉娅》(Aurelia)中同样宣
,

称这是一本不可能的书 蟾 难迫这不值得我们注意吗?
92

瓜狂的谓系:从荷尔饱林`,尼采、 梵

·tli 到阿尔托

而且 . 在奈瓦尔的朋友看来 , 在他第二次发疯之后 , 写
出任何书对于他来说都是不可能的 C 因此 , 大仲马认为 , 关
于奈瓦尔的精神 , 存在着一种葬礼的演说:
一个魅力无穷的非同寻常的有头脑的人...…在他身上某
种现象时不时地产生着……想象力这一疯狂的力量暂时把理
智从他身上赶走……把他掷入难以理喻的理论中, 掷入无法
制造的书中。

12

奈瓦尔在他的《火的女儿》(Les Fi/le'> dufeu)前言如是
回应大仲马:
我亲爱的师长 , 我把这本书献给您 , 恰如我把《罗尔
利》献给儒勒 · 雅南那样……几天前 , 人们认为我疯了

,

而您就费神特地写了若干美丽的文宇 , 作为我的灵魂的墓志
铭......

我重又恢复了人们通常平庸地称作理智的东西 , 就让我
们理智地思考吧......
我亲爱的仲马 , 我将试图向您解释您在上文提到的现
象 c,

11

奈瓦尔对大仲马的请求和一个世纪后阿尔托对里维尔的
请求是一样的:奈瓦尔可怜地恳求道:
受我 , 哪怕是作为咙怪 、 畸形人 ,:i
请求:

"

“请无论如何也要接

阿尔托将会作出同样的

14

“因为我不能指望时间或作品可以拯救这些荒谬 、 失

败以及如此之多的不安……现在对于我最重要的是 . 我想知
道我是否具有在诗歌和散文中思考的权利。 ” “对于奈瓦尔 ,

钱拉· 德· 奈瓦尔: 书写生仔 . 或作为自传的疯办 93

这个问题同样是严肃的 . 它密切地关乎他生存的意义。 因
为 . 如同里维尔的话语 . 大仲马在话语表面的同悄中带抒一
种拒绝和排挤的态度:
”

我刚刚从拉卡维尔讷那里收到的信...…它建议我丢井 一
种不适合我的, 而且我也不霄要它的艺术........。 可惜啊!
这一玩笑是苦涩的 , 因为我从来就不需要更多的什么了

,

我

需要的除了艺术,就是艺术的辉煌成果 , 这就是你们没有明白
的。

16

奈瓦尔的目的因此是通过写作废除这种排挤性的判词 .
他并没有拒绝自身的任何东西 . 而是让他人承认他。 这就是
为什么奈瓦尔不是不承认他的疯癫 . 而是否定和挑战那些对
疯俐进行简化的定义。奈瓦尔说:今天我没有发疯. 正如儿
年前我还未死去。 你的语言——奈瓦尔暗指人仲仿 一一 否定
我作为一个主体 , 将我变成了沉默。 现在 . 倾听我, 因为与
你所想的相反 . 我有某些东西要说` 某此要告诉你的东西。
“我重又恢复了人们通常平庸地称作理智的东西 , 就让我们
理智地思考吧。 “ 让我们一 起理智地思考, 也就是说, 让我
们交流 . 即使为了这样做(为了让我自己能够被听到 、 被承
认能够继续交谈和生活)
地构建一种

“

理性

”

书

我需要回到你的规范中:清晰

的话语。 因此奈瓦尔献给大仲马的作品

变成了一种呼吁 、 一种恳求 、 一种向他人求助的举动, 它自
身的讽刺性儿乎不能掩盖其剧烈性 、 暴力性和紧迫性 , 通过
它们 , 奈瓦尔拼命地将自己变成一个同时疯癫又不疯狗的
人 , 他的唯一其相在于他既是又不是一个疯子这个谜中 C

94

贞狂的潜系:从荷尔芘林. 尼屯梵· 品到阿尔托

17

我亲爱的仲马 , 我将试图向您解释您在上文提到的现
象 。 您很清楚 , 有某些故事叙述者不把自己跟他们想象中的
人物混为一体便无法发明创造……那么

,

好了 , 您要明白 ,

一个故事的进展也会产生一种类似的效果。 可以说 , 人们会
达到与他们想象中的主人公同一的地步…...
对您来说可能只是一种小小游戏的东西……对我来说 ,
变成了一种困扰 , 一种眩晕。 ”

奈瓦尔说, 任何的阅读都是一种疯癫 , 因为它建立在
幻觉之上, 它将我们诱导 . 让我们认为自己就是想象中的英
雄。疯癫恰恰就是一种让人迷醉的阅读:疯子就是一个被吸
引到这些令人眩晕的阅读旋涡中的人。 精神错乱 (demence)
首先是书本的疯癫;稍神迷狂 (deLire) 则是文本的冒险。
书本中的疯搁所扮演的角色将对书本在生活中扮演的角
色产生有接的后果:
链条断裂了, 把一个又一个小时当成了一分又一分钟。
假如我把我的回忆浓缩为一部杰作 . 那将是西庇阿的梦幻 、
塔索的幻觉或者但丁的《神曲》

C

抛弃了受启示者、得神灵者 、

先知者的虚名之后 , 我所能提供给您的, 从此就只有您如此
忧愁地称之为难以理喻之理论 , 以及无法制造之书的东
西了。

I'I

事实上, 奈瓦尔的诗学事业与福柯的车业有消惊人的相
似度。 和福柯一祥 , 奈瓦尔试图说出疯癫本身 , 去写一个疯
癫史而试图避免陷入

“

人们通常平府地称作理智的东西

”

。

伐拉· 讫· 奈瓦尔: 书丐生存, 或作为自传的疯叨 95

这是非理性的胜利吗?或是拒绝相信

“

非理性

”

的存在? 难

道这是认为即使在疯损屯也存在行某些完全陌异于事物的
理性性质的东西?就像福柯一样 , 奈瓦尔试图问到疯颁与埋
性还没有相互排挤的基准点 、 在那电两者以一种神秘的方式
结合在一起:
某一天 , 我将撰写下这一 ”下地狱

”

的故事 , 而您将看

到 , 假如说它始终缺乏理智, 那么. 它也并非整个儿地被剥
夺了推理演绎 。 如
我并不认为我是疯癫的甚至是有幻觉的。 如果医药具有
神的特征 , 我会被它任意支配。 但它不足, 这是我侮辱它的
原因。

21

和福柯一样、 奈瓦尔首先希电能够逃离临床的诊断 . 因
为这是理性言说疯施的独白。 就像福柯一样 , 他试图站在健
康

—

疯癫的对立之外 . 从而抵达一个在它们的矛盾之上的

真理。
让我在这里申明一下:在我的解读中 , 我以一个文本去
回应另外一个文本 、 或阅读一个文本时指涉另一个文本 , 这
样做并不是暗指两者之间的历史关系或文学上的影响。 我引
用福柯仅仅是为了提供一个现代的参照点 , 让我们能够将我
们自身的话语定位到奈瓦尔的文本中。 我的目怀并不是指出
福柯将会如何阅读奈瓦尔. 而是奈瓦尔的文本在何种程度上
理解了福柯, 或与福柯联系起来。 我阅读奈瓦尔的文本尝
试理解今天我们如何在奈瓦尔的文本中巳经被解读了。

96 疯廿的诺系:从荷尔巴朴 . 尼采 、 化. rl�到阿尔托

于是 , 阅读《奥峦莉娅》在这里意味着跟随文本中逐步
“

完成的 不可能之任务

”

的踪迹:去看看在哪个方面这种不

可能性是必然的 . 而必然的东顶是不可能的;同时去看不可
能性和必然性的关系如何转变为浪漫主义话语的(以及书写
的)文字力批 ` 以及为什么这种话语在今天仍旧挑战着
我们。
在这里 , 问题再次是一个演说法 (elocution) 的问题:
谁在《奥蕾莉娅》的叙事中说话?站在什么地方说?他说话
的楼糊的位置是什么?由于奈瓦尔拒绝了所有医学的语言和
角度 , 他自身的语言模式是通过什么来定义的?他是如何成
功地言说疯癫的?疯癫自身如何能够在转变成一种语言的过
程中生还?福柯写道:

"疯狂 , 在它最普遍的形式中 , 在它

最具体的形式中究竟是什么, 为什么知识从一开始就放弁
了对它的令部控制?亳无疑问,除f作品的缺席 (1·absence

d'reuvre) , 它什么也不是。 "

22

那么、 奈瓦尔如何能够希望在这种作品的缺席中生产出
一件文学作品呢?

复数的

“

我

”

:叙事的张力

在《奥常莉娅》的第一页 , 叙韦者作出了如下的陈述:
我也想尝试...…记录下整个处在我枯神的神秘状态下的
长期疾病的种种印象 J 我实在不明白我为何使用了疾病这个

词 , 因为 , 说到有关我自己的事情时, 我从来都没有觉得比
那时的感觉更好 0

2.1

钱拉· 饱· 奈瓦尔:

书写生((., 或作为自传的疯银

97

这个从来都没有觉得比那时的感觉更好的我并不能与
句子

“

”
.
我也想尝试……记录下. ... 长期疾病的种种印象 中

的那个我相一致。 正是通过这种双重化(cledo ublemen口感
受带来的不安 , 通过这种自我的分裂 , 说话者(locuteur)
在这里肯定了必须通过他的话语实践去克服健康与疾病 、 理
性与疯损之间的分离(虽然这种克服是不可能的)。 于是 .
代词我在《奥常莉娅》的叙事中变得非常复杂:在不断分化
(se dedouble)的过程中 ` 我代表了两种不同的性格:主人公
(heros)和叙述者(narrateur)
叙述者是一个恢复了

“

理性

”

“

主人公是一个 疯子.. •

心

的人。 主人公在沉睡 , 被幽灵

所控制;而叙述者则高度清醒和笞觉 C 主人公在当下疯狗地
活着:叙述者随后记叙这些事悄:他与主人公的时间是不同
步的。 主人公常常描述他被鬼魂附体` 拥有超自然的力仇 `
一种超级威力:

Ii

我相信我自己的力卧和活跃成倍增添.,

,2•1•

“我全身没透了电子的力扯. 会把挨近我的一切都打翻在
.

地

”

气相反叙述者的存在模式则被定义为软弱无力的:

”在此 、 对这种作为聚精会神之结果的东西 、 我只能给出一
种相当怪异的概念 。 "

26

主人公相信他拥有绝对的知识:
都知道 , 什么都懂得。,.

27

“我似乎觉得自己什么

叙述者宣称自身的无知和疑虑:

”这正是我自己没能意识到的奇特联系之一 、 它更容易被指
出来 , 然却难以被定义…

, , , II

2.8�

II

这大致上就是别人对我说
”

的话或者说是我以为发觉了意义的话

。

29

主人公带米

了一种幻象和梦一样的话语 . 它常常显得夸张或言过其实:
”这时候, 我感到我已经变得很高大。 ,:

98

疯狂的诏系:从付尔巴朴 、 尼采 、 梵· 环到阿尔托

JI)

••

我的朋友....

令 ·

在我的哏中 , 他越来越大、 变成了使徒的模样。 “ ” “突
然 , 我看到天上的 一 颗星星开始变大。,.

32

相反 , 叙述者行

使脊一种批判的话语模式 . 它常常以间接的方式肯定 . 显得
轻描淡写 , 并且简化 、 有所保留:

“假如我没有向自已建议

. . 个我以为有用的目标 , 我兴许就会在这里停下笔来 . 我就
不会尝试着描绘出我在随后一系列幻觉中所感受到的 一 切 ,
这些幻觉也许是丧失了理智的 , 或者干脆就是通常说的病态
的...... ·" JJ
所以 , 《奥带莉娅》的结构是基于叙事的这两种相互矛
盾的话语倾向之间不可解决的张力:

一

种幻觉性膨胀的模式

和一种批判性收缩的栈式。 卫

“我是另一个

”

:讥影

在《奥常莉娅》中

“我

,

”

的分裂不但决定了叙事的

组成结构 , 而且决定了它的主题。 不仅叙述者与主人公相分
离, 而且主人公自身也是分裂的, 它不能和自己重组起来。
“

这种内在的分裂在 重影

”

或

“

替身" (double)中有具体的
“

表现。 在梦的话语中 , 主人公的 我

”

总是被所讲的另一个

(l'autre)所占有:
某个像我一样身材的 、 但我看不见他脸的人和我的两个
“
.
.
.
…
,. 可是 . 他们搞错了! 我大叫道 ,
朋友一起走了出去

”他们来找的是我, 但走出去的却是另一个人!

H

35

噢 , 恐怖!噢 , 愤怒!我看到的是我的面容, 是我整个
理想化的、 变得巨大的形状……我相信我听说了在别处举行

钱拉· 恺· 奈瓦尔: 书写生行一, 或作为自传的疯拟

99

的一次仪式, 还有一次神秘婚礼的准备 , 那是我的婚礼 , 在
婚礼上 ` 另一个人将利用我的朋友们以及奥蒂莉娅本人的错

误。 单\6
我想象出
娶奥蕾莉娅 u

、

人们等待的那个人就是我的重影 , 他就要讨

J7

那个得到钟爱的丈夫 , 那个荣耀之王

.

是他该来审判

我 、 惩罚我 , 是他把本赐子我的 、 而我从今往后却配不上的
女子永远永远地带回到他的天上!

邓

一力面这个重影是屯体的自恋之投入的具体化身;另
一方面 , 这个投射的相似形象将不可能的事物戏剧化 . 它是
禁止之符号的化身。 [月为恰恰是作为他者(I'autre) , 作为非
我 , 重影可以 一 而目可能 —— 和奥齿莉妍结婚;正是由于
他的他性(alterite)' 他能够成功地突破禁止他的事物, 让
他得到承认 、 由此可以走进爱的空间。 正像
“挚爱的新郎
“我

”

”

一样, 他篡夺了

。 这意味着

“

我

”

“

我

”

”

荣耀之E" 和

的位笠 , 并且阉割了

被排除出快感的王国;这也意味着

他意识到他是——而且永远是——次要的 , 远离自身的。 如
果他的位置如他想象的一样是永远缺失的, 那是因为他的运
动被铭刻在-个彻底阉割(castration)的维度上。

J9

丧失:他者的名字
事实上 . 阉割是《奥峦莉娅》的构成性的经验。 如果奈
瓦尔用一个女性化的题目审视他自身和他的疯癫、 那是因为
“女人" (la femme)象征着这个缺失的位罚 , 他的精神错

zoo

疯杆的消系 : 从伯尔祀林 、 尼采 、 梵· 卧到阿尔托

乱让这个位置变得具体。 事实上 ,

”

“奥笘莉娅 并不是一个

叙事中的女性角色, 而是一种名义上缺席的力显 , 一个丧失
(perte) 的能指。 从一开始——而H从故事的起源开始

她恰恰因所失去的事物而得名:
一个我曾长久爱过的 、 我会叫她奥蕾莉娅的女人 , 从我
身旁消 失了。

-Ill

欧律狄刻!欧律狄刻!
再次失去了!
一切都结束了 , 一切都过去了!现在该是我去死了 . 去
毫无希望地死了!
一到底什么是死呢?假如是虚无... …天主保佑 , 但愿
如此,但天主本人也不能使死亡成为虚无。

41

我们的过去并不是过去了的事物、 它是那些永远不会
变成过去的事物, 永远不会与我们擦肩而过;它永远不会停
止作为一个消失的当下而重复。 失去的时间作为失去的那些
时间而被无穷地重新捕捉 , 它在失去的形象中被再次发现。
于是 , 死亡并非虚无 , 而是在人们必须亲历的
亡.. ,;, 丧失就是丧失的重复 :

t

“两次丧失 ,

;

“

生命中的死
..

链条断裂

了 , 把一个又一个小时当成了一分又一分钟,. ...,
笫十三个回来了... …仍然还是第一个 ;
这 , 永远是唯一的一个,一一或者是唯一的时刻 ;
因为 , 你就是女王 , 噢 , 你啊!笫一人还是最后一人?
而你 , 你是国王吗 , 唯一的或是最后的情人?......

钱扩r . 德· 奈儿尔 ; 书吁牛仔或作为自传的疯偉

JOI

去爱那个也曾爱你的人吧, 从括篮到棺材 ;
我独自爱过的女子仍在温柔地将我爱:
那是死亡——或者死去 的女人. .,... 噢

泪!

,

欢乐!嗅 , 苦

”

她是死亡 —— 或死了的那一位:这是女人的至高形象,
她最终是匿名的。 这就是为什么奥赏莉娅一开始因所失去的
串物而得名 , 最后同样失去了她的名字:
噢!我那崇高的女友是多么美丽!..、...那天夜里 , 善
良的萨图尔前未助我一叶之力 , 而我崇岛的女友来到了我身
边.... 我认出了

XX X

的圣洁的容貌 :,

-13

当她抵达女性的极限时 , 当她最终以幽灵出现时 , 奥常
莉娅回加到了匿名状态。 或者说 , 文本最后一次川空白来指
代她: 在梦的瞬间满足中, 缺席自身被一个空白的间院
命名。
无名, 她唯一的名字就是缺席的名字 , 女性只是--个闪
过的踪迹、 一个幻觉的身份:
我是玛利亚本身 . 是你的母亲本身 , 还是你永远在爱看
的外形各异的那个人本身。 在你的每一次考验中 , 我都离开
一个遮盖面容的面具 , 若 , 你很快就会看到我的本来面目......4-1
你会看到我:在未来。 因为在目前, 我恰恰是不可见的
事物 。

102

“我是..... 本身

”

因此意味若:我是她现在隐而不见

轼狂的涓系: 从荷尔巴林 书 尼采 、 梵· 庥到阿尔托

的部分;死亡或死了的那一位 ()
欲堕恰恰以这种方式. 通过一条无限替代的链条 、 被转
化成 一 个疯狂的转喻:奥齿莉娅的死亡重复(并神圣化了)
恋人之间的分商 、 它自身被嫁接到原初母亲的丧失上 :
我从来就不知道我的枯亲是什么样 . 当初她执意要跟着
我的父亲随军而行……结果她死于高烧和疲劳 . 在德国的一
个寒冷地区告别人世。

45

重复的挫败变成了对永恒死亡的眩晕般的思考 . 这是对
死亡的厌恶: “永恒吁亲的悲祈形象到处在死去 . 在哭泣 ,
在凋零。..

,�6

“汹涌面至的梦

”

`疯癫 , " 叔本华先千弗洛伊德说 .

”是自然对抗焦虑

“

无非就像一个张开

的报后手段。 ” 这是因为
的洞 , 而梦
世界

”

一

“

贞实的生活

点点地注入其中。 丧失变成了走进

”

不可视的

的一 道门。 在贞实的空洞中滋长着一种弥补性的精神

错乱. 它通过符号的逆转而产生;幻觉来自丧失和分离 , 它
无止境地试图让恋人复合 . 项新捕捉失去的对象. � 重新建立
一

种宇宙的和谐 ,,
我的任务似乎就是恢复宇宙间的特遍和谐。 ”
一个夜晚, 差不多午夜时分...... 从路灯的反射镜中、
我注意到一栋房屋被照亮的号码。 这一号码正是我的年龄之
孜

当我低下目光时 , 我立即看到, 在我面前有一个脸色苍

钱拉· 芘· 奈瓦尔: 书丐生存 . 或作为自仕的弑报

103

白 、 眼窝凹陷的女人 , 她的相貌看起来很像奥蒂莉娅。 我
自言道:
止'
口

.

“那是她的死神 . 不然 , 那就是我的死神在向我预

,. . .....

我开始在天空中寻找一颗我以为认识的星……就这样 ,
我可以说是在迎针命运前进 , 打异始终看清星星 , 一直到死
神即将降临之时……我似乎觉得 , 我的朋友在施展一种超人
的力泣, 使我改变位置......
“不!

“

我说 ,

“我不属于你的天 户 在这一颗星中 , 有

那些等待我的人... …让我跟他们相会吧 . 因为我所爱的女子
也在他们之列、 我们应该重逢的地方正是在那里!

” “

房屋上的号码 , 一个偶然显现的办码 , 引发T整个精神
错乱的场景。 幻觉始于对一个符号(signe)的阅读。疯癫,
首先是对象征(symbole)运作的直觉 , 对-个符号之显现
的行目和全然的信仰 , 这个符号虽完全偶然地出现 , 却具有
一种必然性 , 一种宿命感:

“假如这一怪诞的象征是别的东

西 . 假如……那是在疯狂的面具底下命定的真理呢? .,

49

这个象征同时隐藏着和暴霹轩。 也就是说 , 象征性的
显现恳求解释者 . 但同时也抵制他;贞理只是杠面具底下运
作。 其所有的重要性在千它是不可读的:
然后 , 我看到朦朦胧胧地形成一些古老的雕塑形象.. ....
似乎代表着一些我好不容易才抓住其概念的象征。 我只是以
为这一切表示说:

”所有这一切做出来是为了教导你关于生

命的秘密 , 而你却没有明白。 宗教与寓言 , 圣人与诗人协调
一致地解释命中注定的谜 , 而你却转达错了……” “

104

疯红的谘系:从荷尔讫林 , 尼采

、

梵· 高到阿尔托

魔幻的字母
丁是、 整个世界从这时开始变为一种象征的话语, 而主
人公则根据他的欲望和恐惧来阐释这种话语。 他对符号的精
神错乱的信仰有若唯一的目标:他需要通过呃法驱除阉割的
咒语 , 重新获得丧失了的能力” 这种在根本上被看作色欲的
能力 , 能够让主人公肯定自身 . 击败他者:
我尖叫起来:

“我知道 , 我很清楚, 他已经用武器打过

我了 . 可是 , 我并不怕他 , 我正等着他 , 我可认识战胜他的
信号 Cl

'J

••••••

这时 , 我一直退到了沙发上 , 心中充满了一种难以描述
的高傲 , 我举起一条胳膊 , 做出一个在我看来似乎具有一种
强大魔力的手势符号。 突然传来一个女人的尖叫、 它清晰而
又颤抖 , 铭刻着一种撕人心肺的痛苦 , 猛然地将我惊醒!脱
口欲出的一个陌生词的音节在我的嘴唇边上咽了气 ..... . s1

在这里 . 符号明显地变成了一个菲勒斯力显(puissance
phallique)的象征。 这是为什么疯癫被构思为一种越 界
(transgression)的知识;越界是对神秘的打破 , 超越了已知
的界限和准许的范围, 它同样是一个色欲的隐喻:
我不可能亮不颤抖地冲破这些把我们与不可视的世界分
隔开来的象牙或兽角的门 c1

52

我运用起自己所有的意志力责 , 以深入到我已揭开了面
纱的奥秘之中。 ”

钱拉· 湟· 奈瓦尔: 书丐生什 , 或作为日传的疯假

105

但是 , 越界只有通过象征这个媒介才成为可能: 也就
是 , 通过应术符号唤起的无所不能的非勒斯力从. 它模仿
“一个陌生词的音节
唇边上咽了气

”

”

,

但当主人公醒来的时候, 它在

“

嘴

。 于是, 疯癫将会开始追求这种未知的语

言, 这个能力的神秘符码(code)一一符码将无所缺失. 它
是一种让宫饶变得可能的语言:
魔幻的字母号码、 神秘的象形文字到我们手中时只能是
残缺不全的 、 漏洞百出的 , 这或许是由于时间的关系, 或许是
由于那些对我们的无知感兴趣的人们在作怪;让我们重新找
到丢失的字母或被抹去的符号 , 重新迂构成不太和谐的音阶 ,
我们将在精灵的世界中获取力世。丑
但是 , 这种精神错乱地追求陇术语言的努力事实上只
是导致(对人类语言的抛弃。疯子不再用吉语与周围的人交
流。 为了与那些幽灵交流. 奈瓦尔废除了人类的语言。 为
触摸到星星 , 他告别了他的朋友

r

星然他的目标是与他人团

聚但他的精神错乱事实上只是扩大了他与他人的间隔: 这
个想象的恶性循环的陨子——一个自恋的圈套——构成了他
疯癫的核心 G
斯芬克斯
正是在疯人院里 , 自恋的循环第一次被打破了:
我终于从这一阴暗的沉思中解脱出来…·霄·在病人之中 ,
有一个年轻人 , 是非洲军团的老兵, 六个星期以来 , 他始终

/06

疯狂的沿系:从侦尔论林 ` 尼采.处,

t� 到阿尔托

拒绝进食……除此之外 , 他已经既不能看 , 也不能说了。
这出戏给我留下十分强烈的印象。 到目前为止一直被弃
置在自身感觉或自身道德痛苦的单调重复之中的我 . 遇到了
一个无法归类的人 , 他沉默寡言 , 坚韧耐心 , 像斯芬克斯那
样坐在存在的辉煌的大门口。 我开始喜欢起他来 , 由于他的
不幸 , 也由于他的孤独 , 我感到自已被这同情之心, 袚这怜
悯之心高高地托起。

55

罗歇·德拉戈内蒂 (Roger Dragonetti) 注意到 ,

“这个

悲苦的人物再次是 一 个重影 ` 但它向奈瓦尔显示出自身贫困
的形象:同类的真正面容。,. sn 我不再是那么一个他者了, 因
为他者已经变成了自我。

“我整整好几个小时地考察着自己

的精神 , 把我的脑袋低向他的脑袋 , 紧紧地握着他的手。 "

57

因此 , 康复始于对他者的发现 C
他的镜中形象 , 这个活死人 . 不仅向奈瓦尔显示了其
自身疯癫的景象, 而且显示了命运的形象;命运就是沉默。
这个沉默的生物
口

”

”

像斯芬克斯那样坐在存在的辉煌的大门

` 他向奈瓦尔提出一个沉默的问题 , 同时揭示了人类语

言 一—这是我们与他者相遇的地方——的代价。 千是我们看
到他进入话语中:这一进入采取了教导的形式。 主人公在教
他可怜的同伴去说话时自身重新学习说话:
当笫一句话从他的嘴里说出来时 ` 我感到由衷的愉悦。
人们根本不愿意相信这其中的任何什么

,

而我 , 我把这病愈

的开端归功于我那火一般炽烈的意志。 犹
我整整儿个小时地待在他的身边 , 为他吟唱古老的乡村

钱拉· 德·奈瓦尔: 书写生存 . 或作为门传的疻炽

107

歌曲...…我十分幸福地看到他认真地听着这些歌......他终于
睁开了一小会儿眼睛 , 我看到它们是那么地蓝……他马上说
起话来……他认出了我 , 亲切地用
的兄弟 e,

“

你

”

相称 , 把我叫作他

i9

从这个可怜的疯子的沉默中 , 奈瓦尔不仅得到了自身
重新言说的力散 . 同时有能力变成一个赠予者 . 一个话语的
分配茬这里所涉及的交流是一个人并不拥有的互忠礼物:
“萨图尔

”

恢复了奈瓦尔自身所失去的东西 、 他被剥夺了的

东西——吉语。

60

在共同贫困的虚空中, 存在着一种彼此的交

换 , 它导致了一种双重的奇迹, 一种双重的康复 , 对于奈瓦
尔和米自非汁H的士兵 , 这止是在语言和他者中重生。

阿里阿德涅之线
对千奈瓦尔` 这种在人类语言中的重生必然要求对陇术
语言的遗弃:
我欣喜万分地重新发现了我那贫富交错的岁月遗留下来
的这些卑贱的物品 …… 我的书籍 , 所有时代的科学的离奇积
累.....人们把这一切全给我留下了!实在有足够的东西使疯
子变成一个智者 、 让我们努一把力 , 也使这里头有足够的东西
叫智者变成一个疯子。 我怀着何等的乐趣在抽屉里整理着我
那一大堆笔记 , 还有信件……嗅 , 幸福!噢 , 有生有死的忧愁!
这些发黄的宇迹 , 这些被抹掉的草稿, 这些揉得半皱的信件 、
那是我唯一之爱的珍宝……再读一下吧 …… 有多少信缺少了
有多少信被撕掉了 , 被涂没了;以下是我重新找到的。”

108

疯狂的济系:从荷尔捻朴· 尼采 、 梵· 高到阿尔托

,

疯辐现在颠倒成

r 一种正在到来的智慧。

如果疯狗最好
“

被描述为一种阅读的迷醉 , 并且已经写在了书中 , 那么
慧

”

智

恰恰是还没有写出来的东西。 整理一个人的笔记已经是