Main 作家创意手册

作家创意手册

0 / 0
How much do you like this book?
What’s the quality of the file?
Download the book for quality assessment
What’s the quality of the downloaded files?
Year:
2015
Language:
chinese
ISBN:
d3f0f382-3e33-4f9e-aa67-105c21fb6da8
File:
MOBI , 740 KB
Download (mobi, 740 KB)

Most frequently terms

 
0 comments
 

You can write a book review and share your experiences. Other readers will always be interested in your opinion of the books you've read. Whether you've loved the book or not, if you give your honest and detailed thoughts then people will find new books that are right for them.
1

作家创意手册

Year:
2015
Language:
chinese
File:
EPUB, 479 KB
0 / 0
2

Fajismeret

Language:
hungarian
File:
TXT, 422 KB
0 / 0
作家创意手册

杰克•赫弗伦

简介

本书仅供个人学习之用,请勿用于商业用途。如对本书有兴趣,请购买正版书籍。任何对本书籍的修改、加工、传播自负法律后果。

本书由“行行”整理,如果你不知道读什么书或者想获得更多免费电子书请加小编微信或QQ:2338856113 小编也和结交一些喜欢读书的朋友 或者关注小编个人微信公众号名称:幸福的味道 为了方便书友朋友找书和看书,小编自己做了一个电子书下载网站,网站的名称为:周读 网址:www.ireadweek.com



编辑手记

译者序

前言

第一部分 热身运动作家创意手册

1.让你的路通向斯克内克塔迪

2.创意的敌人

3.引导一种创意生活

4.做好写作的准备

第二部分 探索

5.我就是我,以及其他的谎言

6.肉排与面条

7.来自五号石城的内莉·马龙

8.膝上一把班卓琴

9.想想阳光普照的别处

10.老兄,你要走哪条路?

11.你付出的爱

12.别让我打开话匣子

13.你的十五分钟

14.我们所有的秘密都是相同的

15.关心一下别人在干什么

16.作家的一天

17.精神生活

第三部分 寻找形式

18.十四行诗和烤面包机

19.像你这样的人

20.未来事物的形状

21.一切取决于你的视角

22.其他房间,其他声音

23.城市的力量是巨大的

24.最好的时代

25.某一种奇迹

第四部分 评估与拓展

26.什么是利害攸关的?

27.静坐

28.曲折委婉地说

29.只要你说它美,它就是美的

第37章





如果你不知道读什么书,

就关注这个微信号。



微信公众号名称:幸福的味道

加小编微信一起读书

小编微信号:2338856113



【幸福的味道】已提供200个不同类型的书单

1、 历届茅盾文学奖获奖作品

2、 每年豆瓣,当当,亚马逊年度图书销售排行榜

3、 25岁前一定要读的25本书

4、 有生之年,你一定要看的25部外国纯文学名著

5、 有生之年,你一定要看的20部中国现当代名著

6、 美国亚马逊编辑推荐的一生必读书单100本

7、 30个领域30本不容错过的入门书

8、 这20本书,是各领域的巅峰之作

9、 这7本书,教你如何高效读书

10、 80万书虫力荐的“给五星都不够”的30本书

关注“幸福的味道”微信公众号,即可查看对应书单和得到电子书

也可以在我的网站(周读)www.ireadweek.com 自行下载

更多书单,请关注微信公众号:一种思路





编辑手记


对于写作者来说,创意无疑是最重要、最让人捉摸不透的一个东西。无论是想呼唤缪斯女神时常到来,还是寄希望于梦笔生花,创意涌现时都是作家最兴奋的时刻,特别是想到非常棒的点子时。遗憾的是,创意真如女神和梦境一般变幻不定,经常在你最渴望她的时候对你不理不睬。



多年以来,“灵感神授说”让很多人对写作望而却步,更别提克服重重困难迈进作家大门了。“创意写作书系”的一大特点,就在于对写作者创意的激发和深度拓展。书系一直秉持“作家可以培养,写作人人可为”的观点,从理论、实践、阅读、技巧等多方面探讨写作,让创意写作成为人人皆可为之的事情,既是一种表达自我、开发自我的过程和方法,又是一条通往成功写作的坦途,还可能为你成为伟大的作家打下坚实的基础。丛书中有许多品种将创意的激发作为重点,比如《开始写吧!——虚构文学创作》、《开始写吧!——非虚构文学创作》和《开始写吧!——影视剧本创作》,提供了大量激发创意和写作潜能的练习素材。这本《作家创意手册》则将全部重点放到创意的激发与拓展上,书中上千个创意提示能够带来的,是成千上万个故事可能性。



本书是作者多年以来积累的写作创意练习,曾在作家会议、写作坊、写作小组上反复操作,被证明在创意的激发上效果显著。在书中,这些练习以“提示”的方式列出,按照创作的过程与要素提供给读者,基本上囊括了写作中需要创意的方方面面,可说是一部写作创意大全。读者在阅读的时候,既可以顺序阅读,根据书中提示逐步积累创意素材;也可以根据当下写作所需,翻到对应的章节,找到适合自己的提示寻找创意;甚至可以随意翻开书中某一页,随意指到这一页上的一个提示,按照提示去做,这也是本书作者多次建议读者做的。除了对自由写作、头脑风暴、列表、聚合等创意技巧的介绍,本书都在探讨创意实践,具有很强的可读性,而且经常有智慧与幽默的光亮迸发出来。



为方便读者使用这些创意提示,本书作者在书中提到大量作家的例子。毫无疑问,这些作家在写作习惯、对写作的看法等方面都有不同之处,甚至很多观点是相悖的。类似地,每一个读者、每一个写作者都是独特的个体,他的创意、他对内部世界和外部世界的感知、他的需求、他掌握的写作技巧等都不尽相同。而本书提供的丰富提示,就是读者开发属于自己的独有的写作创意的最佳孵化器,能够帮你成为一个独一; 无二的作者。



开发创意,就要敞开心扉。打开自己,则面临很多风险。直面内心不是一件容易的事,而恰恰是这些让我们感到不容易的地方,可能是最丰富的创意源泉。艰难困苦不好受,但却可能孕育伟大的作品。生于这个时代,每个人都不缺少可以写的东西,关键是如何把这些创意激发出来,如何把它们转化成你想要的作品形式。试一试,用这本书作为打开你的创意之门的钥匙,开创一片属于你自己的故事天地。



杜俊红





译者序


写作者们大多渴望创意,渴望那灵光一现和神来之笔。在一些人眼里,创意是神秘的,是无从回溯的,是上天恩赐的;在另外一些人眼里,创意并非天赋,只要凭智性把握某种写作规律,按其所以然去写即可得创意。创意有其灵性的一面,也有其智性的一面,但创意总归是不易的,且不说写作灵性的不可捉摸,写作智性的提升也是建立在海量阅读与总结积淀之上的。《作家创意手册》将引领你探索创意,它不仅引领你开发写作创意,还引领你提升和发展写作创意,让你的小创意升级为大创意。



本书分为四个部分。第一部分:热身运动。作者介绍了在投身写作之前,你要在心理上做好什么准备,会碰到什么心理障碍,如何将生活调整为创意生活,要具备哪些基本的写作技巧等。



第二部分:探索。在这个部分,作者将带领你探索那些看似司空见惯实则大有文章的话题。包括你的自我、爱好、家庭、种族、生活的地方、想去的地方、信条和原则、爱情、性、亲情、生气、发怒、荣耀时刻、秘密与谎言、内疚与遗憾、渴望、希望与梦想、他人之事、一天的细节、信仰和精神生活等。这些话题我们再熟悉不过,但越熟悉反而越不经意,往往就与创意失之交臂了。在这个部分,作者新解这些传统命题,提供新思路与写作方案,让你重新思考和定位人生,唤醒你的人生经验,召唤你尘封的记忆,化腐朽为神奇,将你琐碎的生活细节转化为写作素材。



第三部分:寻找形式。形式就是能让你的题材和你的创意固化下来的东西,形式本身又彰显了创意。在这个部分,你会发现作者谈形式的方法和俄国形式主义、法国结构主义等谈形式的方法不太一样。他是从经验层面去理解形式,小物件是形式,人物也是形式;场景是形式,角色也是形式。这样的理解方式恐怕已经颠覆你的观念了吧!当然作者也谈到了其他形式,如情节、时间和空间、视角、第一人称、第二人称、第三人称、视角转换、开头与结尾等。经过作者对形式的阐释,你会发现形式不是机器一样的构架,而是鲜活的有机体。



第四部分:评估与拓展。让自己评估自己的创意是一件困难的事情,这个部分作者将带你评估和拓展你的创意。要评估自己的创意,首先必须思考什么对读者来说是利害攸关的。如果它不是利害攸关的,那就没有必要去写,因此要不断提升风险。但更为关键的是什么对你而言是利害攸关的,为什么非得一吐为快?这决定了你的写作热情和深度。作者提供了拓展创意的方法,比如给故事添加更多的元素、曲折委婉迂回地说、改变叙事距离、改变情感距离、改变空间距离、改变语气和声音等。最后作者还提到写作主题,主题与语气是有关联的,因为它源于你对材料的态度,它也来源于材料,这又是一个新解。



通译本书,笔者认为它有如下几个优点:第一个优点是作者熟谙很多小说文本,显然具备专业的细读功夫。你会发现作者在举例时,对那些经典作品几乎信手拈来。哪些故事有哪些经典桥段,这些故事是通过什么视角讲述出来的,以什么样的语调讲述出来的,故事的时间和空间是如何设置的等等,作者简直了如指掌。比如在本书第22章,作者对著名文本的时间跨度就把握得非常到位:《尤利西斯》是单独的一天,《年少莫轻狂》是一个周末,《了不起的盖茨比》是一个季节,《四季》是一年。他所举之例都非常贴切形象地印证了他的观点。第二个优点是作者可以将艰深理论通俗化、抽象概念形象化、传统命题新解化。比如在第2章,作者把创作过程当中的心理障碍比作创意的敌人,把创作过程当中的心理现象人格化为拖延者、受害者、讲述者、批评家、审判者和作者。这可以加深你对自己写作心理的认识,在本质上,这些创意敌人不是别人,他们是你自己身上的一部分,但你要认出他们,才能不被他们左右。本书当中,作者设计了很多写作情境,其中很多都是假设的方案,作者带领你分析和解决这些方案,从而获得一种体验式的交流,在过程中潜移默化地提升你的能力。另外传统命题的新解化集中体现在本书第二部分,在此不赘言。第三个优点同其他创意写作著作一样,本书具有极强的操作性。作者能够将抽象的写作理念和具体的操作结合起来,给出了上千条写作“提示”,这些提示手把手地教你做什么、想什么、记什么、回忆什么、列什么、合并什么、改什么、写什么等等,有的非常慎重,有的非常诚恳,也有的甚至有点损,比如让你去机场像一个间谍一样偷听别人的谈话,因为人们往往在分离之际会交代很多重要的事情,这是难得的素材。总之,倘若你能按照这些提示去做,假以时日,一定发现自己精进不少。



本书有一个很大的特点,当你通读时,会发现作者不只在教你怎么写作,还在教你怎么生活,怎么像作家一样过上创意生活。写作绝不只是伏案工作那么简单,写作在伏案之前就已经开始了,生活的共振都应朝向写作。写作是需要状态的,需要一种最佳的身心调和状态,而传统的写作理论不大关注这些。在第3章,作者介绍了如何过上创意的生活,你在哪里写、在什么时间写、怎么写都是非常重要的。良好的空间、适当的时间、轻松的方式一定更能滋生创意。写作之前,你还必须把身体调整得更加柔和,相信身体的力量,在此作者提到了深呼吸、禅修、瑜伽等方式。关注呼吸是为了让心思收摄回来,不再心猿意马,跟着外在跑。禅修、瑜伽都秉持这一点。在第15章,作者提到“做家务、修草坪、洗盘子、洗衣服。当你做这些家务时,每一个步骤都要保持敏锐的意识……在那一刻,你要保持在场。如果你发现自己陷入沉思,或者你还有其他什么想法,要遏止这些念头,轻轻地把自己引到手头上的事情来。”这不正是生活禅的动中禅所要传达的理念吗?禅修有静中禅,也有动中禅,动中禅让我们关注当下的实在。在第16章,作者要求你做“正念练习”,时刻保持对心思的觉察,努力成为“没有疏漏的人”。很多人在写作中无从下笔,是因为他“疏漏”了太多生活,做事的时候,心思常飞在九霄云外,从而错失了进一步理解事情的可能。做了很多,却没有心得,笔头当然苍白。创意写作与禅修、瑜伽等的融合性研究或许是这个学科的方向之一。



本书由笔者和谢彩师姐共同翻译完成,笔者翻译了前半部分,谢彩师姐翻译了后半部分,初稿完成后,我们彼此校改了对方翻译的部分。在翻译过程中,也遇到了一些难点和障碍,得到了导师葛红兵、姐姐雷银娟等人的指点和疏通。在此表示深深的感谢!



雷勇



2014年9月25日





前言


写作是对希望的践行。



这是一种在混沌中雕琢秩序、挑战自身的信念和设想、打开心扉直面世界的方法。通过写作,我们昭示出一个人物不愿昭示于人的隐匿身份。我们发现,即便是清醒的头脑所秉持的那些所谓的目的、美和意义,其实都不存在。



因此,写作也是一种勇气。与在书写中正视自我相比,过一种浑噩的生活,不知要容易多少?向拜物主义或者犬儒主义投降,或者,向那些实际上是在逃避我们的生活及恐惧的种种生存方式投降,不知要容易多少?可当我们写作时,我们会抵制那些捷径——那些看似更为轻而易举的诱惑。我们坚持下来,并最终公布了我们所发现之真理,而且敢于将这些真理写下来。



想要获得创意,想要写得更好,你必须冒着敞开自己的危险。有一位名叫珀娜·查德伦(Perna Chadron)的导师是一名佛教徒,在她的《诸事将要崩溃时》(When Things Fall Apart)一书中提到了这种冒险:当我们怀着幽默感与开放性来打量思想和情绪时,那也正是我们感知宇宙的方式……我们开始发现,在某种程度上,我们自身会生起勇气……会有善意涌向我们自身,我们会产生一种可以忘却自身并且向世界敞开的信心。必须如此温柔,如此开放。温柔与开放,令我们变得自信和无畏,而非让我们变得软弱。我们的自信越得到增强,我们就会允许自己变得越开放。即便当你的生活看起来黑暗和凄凉,纵使你只能写出“生活的痛苦”,但只要你可以写作,你就会拥有继续前进、坚持做一名艺术家的希望和勇气。在坚持中,你将发现你的创造性自我。



23写作也是一种欢乐和庆贺。拥有写作,我们就可以说生活值得坚持下去,值得去探索它的方方面面,只要写好我们就会收获快乐。写作一定是一种接近于玩耍、冒险、实验、开放和欢笑的感觉。



约瑟普·诺瓦科维奇(Josip Novakovich)在《虚构作家的创作工坊》(Fiction Writer's Workshop)整部书中,都在要求读者能够从中“获得快乐”。这不是一个口号,而是一条重要的写作建议。



获取创意



大部分作家所拥有的创意比他们终其一生能够探索的生活要多得多——这些题目和景象将在某一天变成短篇小说、长篇小说、回忆录、诗歌和剧本、小品文、一条极不寻常的路径、人物、记录在纸上的失败或者胜利的片刻。这本书将帮助你探索这些想法并生成新的创意,它还将帮助你深化你的创意并探索它们的可能性。



本书分四个部分关注创作的过程:热身运动、决定你想写什么并开始形成创意、给这些创意找一个形式、开发这些创意。不过你应该对随时随地打开此书感到轻松,而且要找到一个能引起你兴趣的提示。如果你对这些提示的回应足够多,你将会对许多新的项目产生创意,你同样也可以利用那些提示,为那些构思中的写作项目找到新的途径。你也可能会卡住,比如,你在小说中要通过某种形式开发一个次要人物。那么找一个提示,让你能集中在这个角色上并且能让你跟随它,然后把这个人物放进你的小说中。



记住几点



我在很多提示当中使用了“故事”这个词。“故事”一词,我指的是任何形式的叙事性文字——短篇小说、微型小说、叙事性散文、回忆录、叙事性诗歌、小说、剧本甚至日记。这里我用“故事”作为它们的统称,以免一遍又一遍地重复上面所说的各种故事的形式。在使用能使你感兴趣的形式写作时,我强烈建议你不妨多露一手,多尝试几种形式而不是只坚持其中的一种。一种新的形式可以显示出各种新的可能性,也可以为你的想法提供一种新的文本环境。



有时我用“片段”一词替代各种形式的写作,即任何“片段式的写作”。只要有可能的话,我尽量避免在它们目前的典型形式中使用“片段”一词,以避免表示一种非虚构的艺术形式,或者是越来越常见的任何一种非虚构的形式。现在“文章”一词显然被理解为平淡无奇的东西。尼科尔森·贝克(Nicholson Baker)在他的书《你和我》(U and I)中对以这种方式运用“片段”一词的现象感到生气——有人称它为“一个新闻风格的词”。我同意他的观点。假如我要安排一则提示,要你写一篇文章,我将会使用“文章”这个词。



其次,我将会改变特殊的性别代词,有时我用“她”,有时我用“他”。我用这两个词时是很随性的。如果我使用其中一个代词的频率超过另一个,这纯粹是偶然。在我的经验当中,我发现一些作家可以是男性也可以是女性,我会尽量以一种尽可能低调的方式承认那个事实。



正如你在前言中看到的那样,这本书的叙述语调是多样的,从高尚严肃到幽默滑稽再到火爆热烈。对于本书的内容,我希望你觉得它有用,能够点燃很多思想的火花,并引导出令人满意的规划。遗憾的是,我无法在这本书中提供隐藏的公式或秘密。我根本就不知道那些东西是否存在。获取创意的秘密根本不算秘密,不过是打开你的思维和心灵,睁开你的眼睛,竖起你的耳朵,去冒险,相信你的天赋和直觉,愿意以一种新的方式去正视你的想法、你的生活和你周围的世界。要耐心,要乐观,不要让别人的意见扰乱你,不管它们是真实的还是臆想的。不要怕受到惩罚——那将是一个全新的话题,如果那是你的目标,就值得一探;但是当你写作的时候,它却是一个不必要的、潜在的和有害的干扰。不要纠结于“锦上添花”或者担心你是否真的这么好。多读,多写!



最重要的是要感到快乐,就像我之前所说的那样。你的自由和愉悦的感觉将为你的写作注入能量,那股能量将使你的文字变得赏心悦目。而且最终你将会从中收获快乐,你会加深对自己和他人的了解。你将有一个培养自己和探索自己创意的场所。你将有一个用于探索那些让人发疯的模棱两可的事物,一个可以去寻找和发现你自己的观点和真理的空间。你将增强你的同情的力量和对生活的理解。在同情和理解当中,我们发现了慈悲,为别人也为自己。于是我们成长了。心里装着这些目标,让我们开始!





第一部分 热身运动作家创意手册


1.让你的路通向斯克内克塔迪



2.创意的敌人



3.引导一种创意生活



4.做好写作的准备





1.让你的路通向斯克内克塔迪


到达终点固然值得欣慰,但归根结底,重要的是旅途本身。



——厄休拉·K·勒奎恩



如果你已经写作了一段时间,你那些好心的朋友和家人一定问过你这个问题:“你从哪里得到的创意?”也许你已经准备好了答案,自作聪明地作答,就像罗宾·瑞雷(Robin Remley)的回答:“乔伊斯·卡罗尔·欧茨(Joyce Carol Oates)给了我她多出来的灵感。” 雷·布拉德伯利(Ray Bradbury)也有一个经典的回答:“我从斯克内克塔迪(Schenectady,斯克内克塔迪,美国纽约州东部城市。——译者注。如无特别说明,本书脚注均为译者注,不再一一说明。)创意中心那里得到的灵感。”



如果你更加善良,可能会回答“真不知道”,然后耸耸肩说,“我猜,是每时每刻,它们不请自来。”你可能会说真话。但是,向你的听众阐明创意的过程是困难的,即使用这种最直接而又容易被忽视的表达方式去说明任何伟大创意的源头。相反,她可能会怀着敬意,相信你的低调反应无疑是天才的标志。“她真的太有创造力了,”你将听到这些,或许还会觉得这就像是自巴纳姆和贝利(Barnum and Bailey)以来最大的欺诈行为。



事实上,没有魔法药水能让我们从空气中酝酿和变幻出创意来,即使他们说我们“太有创造力了”,也是因为我们吸收了积木(积木和写作都是一种结构的艺术。)的智慧,我们经常会一点也感觉不到自己有创造性。我们的想法显得很陈旧。我们也会感到困顿,没办法从我们所写的页面上听到一个令人愉快的声音。或者我们感觉受困于某个特定的项目之中。要是真有一个斯克内克塔迪创意中心就好了!噢,那可真是美好的日子,那样我们就可以从每个清晨写到晚上,让美丽神圣的文字从心中不断流淌出来。



作家创意手册1让你的路通向斯克内克塔迪但是在我们得到那些特殊想法的提示之前,先看看一般的事实,如何让写作更有创意,怎样维持你鲜活的思想和富足的想象力。你知道,你拥有获得很多曼妙想法的资源。问题只在于你要利用好它们,相信它们,理解创意是如何自行工作的。要达到这些目标,你得帮助你身上潜藏的那个“创意自我”最大限度地运转起来——通过塑造你感知写作和建构生活的方式。



展示出来



展示是头等大事。经常坐到书桌前写作,你就能养成写作的习惯,你会发现你将拥有源源不断的灵感。伍迪·艾伦曾经说过:“80%的精彩人生不过是自然地展示出来。”我们都知道这是真的。那些我们赞赏或者嫉妒的作家,天赋或许不如我们,但是他们通常是敢于展示的人,他们在过去的一年当中每天五点起床写作,成就了700页的小说,他们最终可能成为天才。你总是在想,我的天赋可以和安妮媲美,我也可以做到她那些。不过不好意思,你没有700页的小说。你只有六篇小说,从25页到60页不等,它们锁在抽屉里或文件柜里,或者待在电脑文件夹里。什么才是作家文思枯竭的罪魁祸首?是缺乏灵感吗?是残酷和变化无常的命运吗?都不是!如果你想写作,你必须开始接着开始,继续接着继续,完成接着完成。这就是写作最伟大的秘密。嘘,不要说给别人!



提示:作家托马斯·麦葛尼(Thomas McGuane)每天在固定的时间研习,他只是坐在桌前,根据自己规定的长度待上一段时间。“我并不一定要写作,但是我不能做其他事,”他这样解释道。用一个星期试试他这种方法,设定一个特定的时间段,在这段时间里,你必须在你的桌前或者不管什么地方写作。你不一定要写作,但是你不能做其他事。



承认困难存在



像我一样,人们常说:“展示出来吧,”就好像它是世界上最容易做的事一样。其实错了,那真的很难。为什么呢?创造性的写作会很难。它授予你权利,并解放你的精神,它能够成为你欢乐的源泉,但是它往往的确不那么容易。有时我们感觉不到创造性,我们疲倦且厌烦。另外,就像我在前言中所说的那样,很多比我杰出的人都曾说过:写作是一种勇气。有时面对纸张让我们感到苦恼或者沮丧:我们辛苦地工作,可是我们的写作技巧看起来仍然很匮乏,我们的写作依然笨拙,我们的想法依旧愚蠢和平庸。谁会需要它呢?我们的好朋友们也没有每天割开静脉把鲜血泼洒在纸张上,他们有更多的时间去做愉快的事情,他们自得其乐。



所以如果你没有执行你的日程,如果在五点醒来却六次按掉闹钟都不愿意离开床榻,千万不要自责。你对自己说的一些话,“我太懒了”,“我没有毅力”,“我不是一个作家”,这些都不能帮助你成为作家。这种方法反而只会让你相信你是一个懒惰的既没有毅力也没有天赋的失败者。这样的人没法在五点掀开被子并大步走向咖啡壶,他只会待在床上一动不动。那就给自己一些积极的信息。



提示:列出一些你在写作中得到的积极信息或是任何创造性的成绩。人们说些什么?他们怎么说的?然后在你感觉良好的时间里写作,比如当一个伟大的想法钻进你脑子的时候,或者当你完成一个证明是非常好的项目的时候。把这些信息和记忆以最方便的方式保存好。当你觉得没有新鲜感,或者是想要苛责自己工作的时候,重温那些你在过去已经做到的事情,然后你就会知道自己可以再一次做到。



提示:承认写作很难这个事实。把这句话写下来,然后写下你如何处理写作中将要发生的事情。你如何在毅力与放松、坚持与玩乐之间平衡自己?写下你如何在过去实现这种平衡的,包括写作、运动、弹奏乐器或者你做过的任何类似的事情。



提示:如果此前提到的麦葛尼的方法不适合你,那么就创建一个未来三周的写作计划。从每天五分钟开始,给每一次写作增加五分钟,并在你的计划里写下你是如何进行的。



像做其他事情一样,让写作成为一种习惯。如果你要做它,就一直做下去。如果你想要改掉一种坏习惯——如抽烟、看电视、吃巧克力——那么就培养不去做那些事情的新习惯,而不只是试图尽力克服你的旧习惯。同样,要培养不想写也得写的习惯。听起来是不是像呓语?就是这样,瓦解坏的习惯,不管你有多喜欢它。这是一种重新构建环境的方法。这是我在一个戒掉烟的朋友那里学来的。他告诉我他通过逐渐培养一些不吸烟的习惯来戒掉烟。说实话,这需要毅力。他开始不吸烟是在他的车里,然后在上床前也不吸。这种事也可以发生的写作里。一点一点地开始,一点一点培养不写也得写的习惯。



如果这种重构的方法不适合你,那也不要担心。这可能听起来有点怪,但它的确解除了你自己身上那种有组织的、甚至是清教徒式的教谕般的严苛习惯。它从你的手里夺走这种信条——“我应当写作”——这个信条导致我们倾向于自我挫败。它会将训练置于更积极、更成熟的环境中。在写作中保持快乐是一种积极的心态。如果你将写作变成咬牙切齿的对意志力的考验,那么你将丧失愉悦感。如果你丧失了愉悦感和乐趣,怎能不受困扰?



提示:收集一些关于写作、创新和坚持的励志警句。挑出一些直接触及你的需求和信仰的句子,贴在你写作的地方。你可以在这本书中发现很多这样的句子,利用好它们去维持你的写作。



快乐和感恩



毋庸置疑,通过定期写作就可以产生很多好创意,不过快乐和乐趣同样重要。我们必须找到一种平衡。作为作家,我们知道“作家的高峰体验”那种感觉,正如我们搞定一个项目时的洋洋自得感。世界以及它派生的问题都消解了。我们的生活有了目标、方向和意义。我们感觉到激情在胸中燃烧,我们深入思想和情感当中也一点不觉得疲倦。就像是安妮·迪拉德(Annie Dillard)所说的:“那是生命最自在的时刻。”



提示:写下当你的创意涌现的时刻,可能是当你专注于一个项目或是在旅途中的咖啡屋里信笔由疆时度过的时光。请尽力描述你的感受,也请描述当天所处的环境、地点、你开始写作时的心情。在这样的练习中,试着更好地了解你的创造性自我。



提示:为你的创造性自我——那个你内在的作家庆贺一番。写下写作是如何成为你生活不可或缺的一部分的。写下写作能带给你的快乐。写下你拥有这份礼物的感恩之情。莎士比亚曾经这样写他的感恩:这是一份我拥有的礼物,一种简明又单纯、好笑又奢华的精神体验,充斥着各种形式、数字、形状、物体、灵感、理解、情绪与革新……但是这份礼物在那些最重要的事物当中显得如此美好,我感恩于它。虽然它听起来有点愚蠢,不过要感恩那些横亘在你写作道路上的顽石,以及那些阻碍你想法和创意的障碍物。最近的心理学研究表明,这些障碍物实际上促进了你的创意。那些你想要变得更有创意的欲望和那些你必须克服的障碍之间的紧张关系点燃了你的灵感,就像是用两块火石摩擦点火一样。



是不是有点不可思议?想想看:你是否曾经在写作中煎熬了太长时间?虽然我们总是希望能在写作中投入更多时间,可有些时候,当我们接受了这么一份礼物时,却发现自己已经被榨干了,我们觉得没有创造力了。可当我们尽力抓紧那些随时随地稍纵即逝的时间,比如在开始工作之前,在孩子们打棒球的间隙,那些灵感似乎又浮现了。我们已经找到了一个让这件事情发生的方法,这将点燃我们的想象力。在《纽约时报》最近的一篇文章里,创意咨询师罗格·范·奥驰(Roger von Oech)总结得很好:“摩天大楼不是被那些拥有很多土地的人建造出来的,而是被另外一些人建造出来的,他们必须想出办法——如何在非常紧缺而且贵到让人难以置信的地产上,开辟出更多的办公室。”



所以与其诅咒那些障碍物,还不如感激它们。在第2章中,我们将讨论创意的敌人,你将会注意到那些敌人有一个共同的特征:他们存在于我们之外。我们外在的障碍让我们变得更有创造力。



提示:重新定义你对于生活中阻挠你写作的障碍物的观点。给这些障碍物列一个条目,然后在每一条旁边写下你将如何克服这些困难,或者如何将它变成你激发创意的一个工具。



提示:研究一些发明创造,写下这些发明产生的背景:人们是如何发现和创造它们的?发明家克服了哪些困难?如果你想这么做,可以写一篇关于发明或发明家的散文。



当下就要变得更有创造力,从今天开始。要相信没有更好的时间,未来也不能为你提供更多你想要的时间。我经常听到人们谈论未来的一段时间,比如当他们有空写作时,或者当他们退休时;当他们的孩子长大后远离他们时,或者当他们辞掉了兼职工作时。我的建议是:现在就开始,哪怕是在有限的条件下。未来可能存在一段时间,那段时间没有什么障碍,但是这些障碍今天都可以处理掉,就像我们之前讨论过的,移开这些障碍只会伤害你的创意。有一段关于生活的老话适用于写作:幸福不是终点。



幸福是一个我们可以选择的同伴,陪着我们走完旅程。



你不会在某天成为作家,你今天就是作家。约束自己去写作,花点时间去享受写作。多写一些,开心一点!现在就开始吧!





2.创意的敌人


说到底,我们需要的仅仅是孤独,一种伟大的内在的孤独。



——莱纳·玛利亚·里尔克



正如我们之前谈过的,获取创意在很大程度上就是一种自我表现。就像罗恩·卡尔森(Ron Carlson)所说,他的方法就是坐下来去写。等待灵感是一个输家的游戏,这是因为如果你没有一个正在进行的工作,创意就没有发生的环境,即便你写了很多个人日记,或是做的事情整个过程仅仅关乎你自己,那些想法都不会被识别为创意。抑或是,它们将成为一部小说或者一篇文章的伟大创意,只是那些小说和文章永远没有写出来。所以一般在作家会议或者工坊当中,教师们会说:关键是“放手去做”(Just do it)!



他们的确是对的。但是“放手去做”只是一个鞋子品牌的广告词。事实上,口号之所以具有操作性,是因为它们让事物看起来比事物本身简单。如果“放手去做”仅仅是一个简单的决定,那么任何人都可以做到。但严格执行要比愿望本身难得多。正如我们在前面的章节中讨论的一样,这是一个下意识地去培养写作习惯的问题。



但是,在写作习惯的培养过程中,会存在很多敌人,黑暗的力量让我们远离有创意的写作。读读这一章,我们将发现那些你可能还不了解的敌人。每一个敌人都有他独特的力量和弱点,但每一个敌人都能被击败。秘诀就是你要保持觉察。最重要的是要辨别出这些邪恶的敌人。



拖延者



作家创意手册2创意的敌人好长的一个词:拖延者(Procrastinator)。它包含了这么多让人崩溃的辅音:c,s和t。“拖延者”这个词听起来像是一本关于超级恶棍的漫画书的名字。这个家伙若是住在纽约市,就应该被蜘蛛侠踢屁股。



然而,他就在我家里,也在你家里。他让我们确信我们将要写作,的确,我们将要写,我们将在下一周开始。当然,绝对不会是现在,连门儿都没有。可是下周不一定是理想的,因为下周二有一个重要的工作会议,这意味着所有的报告必须要完成,而且周三又是家访日,之后还有足球训练,与眼科医生的约见,另外车库上挂了一条树枝,在结冰前必须把它给处理掉。不过,再过一周应该就不成问题了。大概是我们快玩完的时候。



这就是拖延者的声音,他是如此残忍无情,如此难以击败。他会通过这种方式来打击你,借口说这么做会对你的教父、牧师、母亲和治疗师有好处,以此为你迟迟不动手写作来开脱。他们甚至为你写好了一本笔记。但如果你真心想写的话,那就写下你自己,就像你小学时模仿妈妈的笔迹那样。



问问自己那些借口听起来怎么样?是否只是一种环绕在耳畔的谎言?缪斯会相信这样的借口吗?这就像是一个聪明的逃课学生,早就想好了厚厚一打鬼主意。当你错过了一天或者是没有按你的日程要求来做,把它记下来,并解释为什么错过了。看一看你写在冰冷的白色纸张上的借口。这些借口真的能说服你不写作吗?这个策略可以把那个拖延者困住。



但是,也许你的借口真是有效的,麻烦来了,这是真的。我们总会有很多值得我们不写的理由,但如果我们不写,我们就不会创造出新的想法。如果你现在就列一个你为什么无法写作的理由清单,或者是没办法按照你日程上面所要求的那样做的原因,我敢和你打赌,你一定可以拿出至少五个理由,其中有三个还非常出色。



提示:下次你匆忙地错失一个写作讲习班时,写下五个理由,其中三条还要比较出色,说明为什么你会匆匆错过它。这些理由就是那位拖延者的力量。现在,一个接着一个,通过写下一两句话来解释为什么每一个理由都不够好,或者是修改日程,重新安排你的写作时间,以此从拖延者那里夺回你的权利。



通过使用这些策略,你可以慢慢打败那个拖延者。今天——这才是关键,不要推迟!你是不是曾经听过一个朋友告诉你她将在下周一开始一个新的饮食习惯,这往往是她正在吃多力多滋的时候。没错,正是周一,那是她要开始的时候。你没有比这个时候更确信她的新饮食习惯会失败,你绝对知道这一点。为什么?因为“拖延者”的症状,已经显示出她缺乏使新的饮食习惯维持下去的承诺和意愿。



拖延者一直在给延迟注入养料,要征服他,现在就得开始。仅仅需要五分钟,明天再写五分钟,直到你调动起了你的思想,写下一页又一页。来吧,现在就开始!为你手头的故事写一个场景。从你的文件夹中找出一首尚未完成的诗歌,把它鼓捣完成。写什么都可以。给你喜欢的事物列一个清单,给你喜爱的朋友列一个清单,然后解释你为什么喜欢他们。列出你讨厌假期的十件事情并且解释为什么讨厌它。描述你生命中最浪漫的夜晚的每一个细节。尽早打开这本书,跟随那些提示,现在就开始!



说真的,就是现在。可你现在还在这里干什么?



受害者



我们所有人,经常会成为受害者。生活是残酷的。我们利用受害者的角色去阻止自己变得有创意。我们放弃了对于身上潜藏的那个创造性自我的控制,往往因为:



● 我们的家人不理解也不赞赏我们。



● 我们老板苛责我们,给我们的生活不停地施压。



● 我们的孩子给我们提要求,给我们的生活增添压力。



● 我们的财政状况一团糟糕。



● 我们的同伴对于我们需要创作空间这一需求不敏感。



● 我们的车又出毛病了。



● 我们的邻居太吵了,生的孩子太多了。



伴随着拖延者以及他的借口,受害者提出了一些有效的观点。关键是要夺回权利。达文·卡伦(Dawn Callan)在她的《唤醒你内在的勇士》(Awakening the Warrior Within)一书中指出:“拥抱受害者的自我”是一条发现内在于我们的勇士之路。怎么做呢?停止抱怨那些伤害你的力量,停下来就好!停止犯下那些使你的生活缺乏创意的错误,这些错误并不属于你,而是某些人或某些事酿成的。上述的任何理由对你来说都可能是真实存在的。但是,当你可以觉察到自己在抱怨它们,听出那些来自受害者的声音时,即便你与拖延者相伴,你也知道受害者存在于你的内心,并没有逃脱你的控制。



提示:列出那些最普遍和最寻常的理由——导致你不能花费足够多的时间令自己更富于创造性的理由。在每一个理由旁边再列出一个条目,写下到底是谁在掌控局面。现在再写一个夺回权利的简单的计划。这可能需要一些硬性的要求和一点点创意,但你正在迈出开启你的创造性一面的第一步。



提示:当你听到受害者在说话时,要识别出来。千万不要为了这些话而谴责自己,仅仅识别出它到底是什么,然后停下来。取得控制权,然后再次给自己营造出一个创意的环境。



重新夺回权利是一种棒极了的充满力量感的体验。当你打败了你的受害性的自我,你将感受到胜利的喜悦,你会觉得没有什么是不可能的。你可以完成你的小说,你可以完成你的剧本。你的内在真有那股力量。



讲述者



谈到讲述者,这个敌人就是没办法闭嘴。你已经为你的剧本或文章构思成熟,或者是你为你的主角做了一个新的尝试,这为你的小说拓展出一个亟须的新维度。然后那个讲述者就接管下来。他必须要把这些主意告诉给你写作圈子里的所有人。她告诉了你的同伴,或者是你的妈妈,或者是任何在工作时想听听闲话的人。讲述者是一个专家,擅长打破尚未破壳而出的创意之蛋。到那时,你想要坐下来把这些想法付诸实践的动力已经耗光了,至少不会像几天前看起来那般灿烂。



讲述者需要的是关注。他还需要验证。讲述者宁愿去谈一个创意,也不愿意谈论如何面对它的复杂性,以及它所面临的困境。讲述者只想要荣耀,而不想要任何艰苦的工作,而这些工作却基于内心的创造性努力。讲述者是一个有点懦弱的、自恋的外行。如果你想要拓展你的创意并使它发挥所有潜力,而且想要看到一个作品的完成,那么就要控制那个讲述者。当作家们告诉我说,他们也没法搞定它,或者他们需要先理顺这一切,我的建议还是很简单:无论什么时候都不要讨论没有完成的作品,只要闭嘴就好了!这是真的,你正在写的故事是一个秘密。安妮·泰勒(Anne Tyler)采取了一种相对温和的方法:他们让我感觉如此不舒服。如果他们正在讨论一个关于情节的想法,我感觉到那个想法很可能会蒸发。我的身体几乎会自发地捂住讲述者的嘴巴,并且说道:“如果你不小心的话,你就要失去它。”写作是一项私人活动。它是一种和我们的想象力、潜意识、私密生活取得沟通的渠道。引入第三方几乎总是一个坏主意,那种亲密和启示的感觉都将丧失掉,都将在闲聊中结束。通过保持创作过程中的隐私,你将保留亲密感所带来的兴奋。回到那种亲密感能让你变得欢喜,让你保持高度的紧张感。创意将会激励更多的创意,你会发现你自己,也会发现你的大作,你将在正确的路上向前滚动。小说家杰·麦金纳尼(Jay McInerney)这样描述他想要的私人生活:我发现它会尽可能地帮助我与世俗世界的日常生活琐事保持距离。生活在纽约市,你很难阻挡它的喧嚣。所以我离得远远的。我试图找到一个树屋,一旦我开始相信那个虚构的我可以选择的宇宙,在那里我可以来去自由,我就会抽掉身后的梯子躲起来。但它在开始时,还只是一种脆弱的状态。有些作家干脆认为谈论正在写的东西是不祥的。我认识的一个作家已经为他的小说工作了好几个月,也仍然拒绝提及他所做的项目是“一本小说”。他只会说“这是我正在做的事情”。直到大概一年后的一天,他终于完成了他的作品。他小心翼翼地避免让讲述者知道很多,从而让他连一只脚趾都伸不出门外。



关于这个环节,我有一个绝佳的案例,它被大家认为有点傻气,但是我已经在工作坊和课堂中使用了许多年。它涉及一个葡萄汁的电视广告。(我在此仍然坚持使用它。)那个广告的展开方式是——展示一个比赛制造葡萄汁的过程:那是一个相当原始且具有卡通风格的说明形式,就是摆出一个巨大的、盛满沸腾着的紫色液体的大缸。在那个沸腾着的大缸之上,烟雾飘散到空气中,在烟雾之中,有些东西闪闪发光,有点像别具风情的紫水晶。味道飘走了,那味道一去不复返,接下来广告的图解才转到展示赞助方想要说的过程。冒着气泡的紫色大缸看起来都是一样的,但是大缸顶上有一个帽子,那是一个倒置的漏斗,其尾巴处有一个管道,使那些烟雾重新回到大缸中,这一切走完了展示闪烁的“紫水晶”的流程,从而使得果汁看上去更有味道。



我无法相信它是怎么做成的。但聪明的广告人创造了一个很好的例子,从而说明讲述者是如何屏蔽掉创意的过程的。讲述者让你的创意从你的工作中流出,让它变得不再丰富有趣。你的闪闪发光的紫水晶般的创意就要流失了,可千万不要让这样的情况发生。



提示:记下那些一开始看起来非常伟大,但却一直搁置着或是无法完成的写作项目。把没有完成它们的原因写下来。你有对别人讲过关于它的任何事吗?提醒你自己,最好保持安静——当你在讨论正在写的故事或者是还没有付诸实践的创意时。告诉自己你将会在写完下一个场景后再谈论它,这之后试着等待那个场景之后的另一个场景。



批评家



我发现的最大的惊喜是——批评家就是那个见了作家都要打击一下的家伙。作为一个年轻的学徒,我始终认为,我得发表几个故事,这样才能让批评家安静下来,这样我才可以获得信心,知道自己有多优秀,并且不会被怀疑和挫折所困扰。后来,我才知道那方法并不管用。我碰到过很多让人尊敬的作家,包括获奖作家以及畅销书作家,他们仍然会听到批评家的声音。随着你所得的奖章数的增加以及出版物的累积,你的自信心也渐长,但是你永远都不可能达到让批评家沉默的地步。或许那是好事,除非他能让你停止写作。除非在你身后的凳子上坐着的批评家能嚎叫出琳达·朗丝黛(Linda Ronstadt,美国20世纪60年代崛起的乡村音乐歌手,1987年凭借《三重唱》获得格莱美奖。)的经典歌曲《你太差劲了》(You're No Good)的走音版。



一位德高望重的作家威廉·斯泰伦(William Styron)在他的《看得见的黑暗》(Darkness Visible)一书中提到:他产生了严重的自我怀疑,原因是他要飞往巴黎领奖。尽管国家图书奖得主爱丽丝·麦克德莫特(Alice McDermott)的第一部著作《重婚者的女儿》(A Bigamist's Daughter)获得了极大的关注,可是她仍然存在这样的自我怀疑,她正在考虑要不要放弃写作去读法律。



批评家有时会化身邪恶的高中英语老师——科拉巴斯太太。她有一双非常小的眼睛和非常大的屁股。她蛮横到如铁石心肠一般地强调语法和句式规则,剥夺了我们释放潜能的权利,也剥夺了我们享乐的权利以及变得更有创造力的可能。唉!她毁了我们,没彻底毁掉也差不多了,我们要时时处处向她发起反击。



或许因为某些缘故,我在这些描述中经常会听到一个错误的论调,不过我认识的多数英语教师如果看到学生展示出这么多的原创思想还是会喜极而泣。事实上,批评家内在于我们。或许我们总是吸收了他们的声音,这些声音来自老师或父母,或者是被我们神化了的编辑,他们总是挖苦和嘲笑我们正在竭力进行的有意味的叙事。此外,批评家的声音就是我们自己的声音。事实上,如果我们能够从我们的英语老师的课堂里吸收一些东西,我们可能就不会对自己的能力产生怀疑。



这里所说的重点不是“停止你的抱怨”。毋庸置疑,批评家是一个可怕的对手。即使你飞往斯德哥尔摩去领诺贝尔文学奖,即使你赢得了满天下读者的支持和赞赏,批评家的声音依然存在。毫无疑问,出版和赞赏可以帮助你。随着你练习越多,你将会获得更大的信心,这将允许你自己做实验,甚至冒险去做一些看起来比较愚蠢的事情。但是真正的成长还是源于你的内心,那里也寄居着批评家。在几年前我与大卫·古特森(David Guterson)的一次访谈当中,他这样讲述他的历程:实际的写作远比它看起来难得多。你可以拥有你想要的奖项、销量和评价,但是这并不意味着下一天的写作会变得容易一些。另一方面,在自我当中,我的确感受到一种更深层次的自信。而那份自信并不来源于《爱在冰雪纷飞时》(Snow Falling on Cedars),那是长年累月积累的结果,我变得更加自信只是因为我训练得更多。当你听到批评家对你说你的想法很愚蠢,你的写作沉闷乏味且缺乏想象力,你就告诉他再等等。事实上,他可能是对的。你承诺说会轮到他的,但现在还轮不到。早期草创阶段不是你批评家该待的地方。如果他坚持干扰你写作的话,尝试不要和他正面对抗,而是要觉察到他的声音,把他命名为批评家,让他先离开一会儿。你可以以任何方式继续写作,就像你在家里和孩子争夺遥控器的残酷斗争中那样,已经学会了在电视机启动的情况下写作。



倾听和放松在冥想当中常作为释放思维的方法,冥想者们知道思想是会闯进来的。当思想来了,她会对自己说“是思想”,然后就让思想随风而去,而不会为它们贴上好与坏的标签,也不会给自己贴上薄弱和注意力不集中的标签。不要聚焦于批评家,不要把她变成一个用红笔画成的头发蓬乱的泼妇,也不要把他变成一个用蓝笔画成的秃头编辑。批评家有时是一个必要的声音。当你读自己或者他人作品的时候,伴随着自身的成长,你将变成一个更加有用的读者。所以不要给批评家贴标签。



但是在早期创作阶段,送他去看电影或者去徒步旅行,或是送他到一个可以叠衣服的其他房间。他可能总会一次又一次地摇着头问:“到我了吗?”你可以采用一种尽可能和善的语调对他说:“暂时还没有!”



审判者



这个家伙是你的良知。我把他看成是肯尼萨·芒特·兰迪斯(Kennesaw Mountain Landis,1919年美国职业棒球联盟出现丑闻,于是开始启用委托代理法官作为经理人,肯尼萨·芒特·兰迪斯便成为美国棒球历史上第一位CEO。)法官,历史上第一位棒球总裁。你可能已经在历史书上看过兰迪斯的照片,那是一副冷峻的脸,一位透着凶狠目光的绅士,一名旧时代的道德家,一个对错分明的强硬的仲裁者。当我们对花费这么长的写作时间感到愧疚时,他就会出现。如果我们和家人待在一起,而不是在门后挂上一个“请勿打扰”的牌子以免他人随便闯入,我们的家人就一定能得到更好的照料吗? 如果我们不早点睡觉,不早点爬起来去写作,我们的丈夫或妻子就会感激吗?看在上帝的份上,难道我不应该去——



● 打扫庭院?



● 和孩子们玩耍?



● 清洁炉灶的过滤器?



● 挣钱?



● 付账单?



当我们沉溺于那些描写无聊与幻想的作品时,我们是多么的自私!当我们通过梳理20年前所发生的一些事情,制定另外一套回忆录草案时,我们是多么的愚蠢!这就是审判者的声音。他的武器是:作家的内疚!



尤其是女性,似乎对于她来说面前这个家伙十分难缠。在我们这个社会,女性(远远超过男性)已经开始忽略自己的需求,完全投入到对家庭的服务中。因此,大部分家庭都是如此,没有例外。在某个夜晚抽一个小时问问你的家人,然后看看他们如讨债一般的需要。你发现你有好多难题需要解决,而不是一屁股坐在电视机前陪着他们。或许,可能你终于得到了你想要的平静,但是审判者又开始在你的脑袋里说话。



在《出版者周刊》(Publishers Weekly)对小说作家任碧莲的一次访谈中,任女士尽管已经出版了三部成功的小说,她还是认为应该这样反抗审判者:即使是今天,我想如果我放弃写作的话,我的家人还是会感到安心而非沮丧。我仍然在同这个问题作斗争,这是自私吗?对于我周围的人来说,这是艰难的,尤其是对我的孩子。可这是值得的吗?我被安排在一种无私的环境当中,当我走过来时我才惊讶地发现它。男人其实也一样,承受着作家的内疚。我们觉得我们应该在外挣钱去养家糊口,或者至少应该花费一些时间陪陪家人和孩子。天呐,我们的父辈们,在割完草或粉刷好车库后,压根儿就不会去看护那些自恋的小说写作项目。需要我们挚爱的亲人作出牺牲,以这样的代价来创作艺术作品,这个男人的灵魂会该多么挫伤,感到自己多没用!



当然,时代已经变了。我倒是希望世界不像以前那么刻板和死气沉沉,但是毋庸置疑,作家的自责经常是一个阴险的敌人,且很难被击败。审判者似乎总是将自己置于道德高地上,他们拥有火箭发射器和铁丝网方阵,很难被打败。从那个处境中撤出来,问问自己,为什么要花这么多时间去写作而不是和亲朋待在一起?为什么要列出那么多不断向你招手的“待办事项”?难道是因为你希望名利双收?是不是想报复那个曾经说过“你永远不可能成为作家”的高中老师?你是不是有意识地把写作当成一种比较便利的保护伞,以此来逃避你的责任?



或许都不是。



如果你正在写作,不想和人打交道,那就听听稿纸上的声音,你会听到为自己和家人去写作是值得的!你这样做有道义上的责任!如果世界是一个更容易达成谅解的地方,那么那些悲伤的草地也会去写作。总是一定要做最好的妈妈、最好的爸爸、最好的丈夫、最好的妻子、最好的儿子、最好的女儿、最好的哥哥、最好的姐姐、最好的朋友或情人,可是你需要有一个能够释放你创造力的出口。尽管周围的人不理解你在做什么,可是家人应该理解这一点。



当然,挤出一些写作时间可能需要作出牺牲——早早起床、把你的日程安排得更紧、转嫁一些责任给你的家庭成员。你可以做到这一点并保持问心无愧吗?对于大多数人而言,这是可能的。但是这些有福气的或没福气的人,他们那异常内疚的良心可能会在审判者那里遇到麻烦。我或许就是其中一员。我一直很欣赏那些把写作放在第一位而且很坦然地过自己生活的人。我记得约翰·加德纳(John Gardner)在其著作《成为小说家》(On Becoming a Novelist)中说过:实际上,要利用好你身边的人,和配偶分居,向父母伸手要钱,一定不要找工作,只管写、写、写!



对一些人来说,这样做是奏效的。书的确是这样完成的。你可以采纳加德纳的意见,作为你的信条,并且做出自己的选择。我的建议是:在其他人的需要与你自己对创造性生活的需要之间,打造一种平衡。请尽可能把两者融合起来。将两者视为你这个独立个体的两个核心要素而不是交战的双方。如果那个审判者开始抬起他那独裁主义的头颅,也不要相信他说的话。坚持你需要的写作时间。其实,你可以把它写下来。



提示:写下你对创造性生活和对写作的需求,并解释你为什么要这样做。完全实现它需要什么?给你的散文起名为“我为什么写作”。例如,你可以找到《我为什么写作》(Why I Write)一书,编者是威尔·布莱斯(Will Blythe),里面有很多大牌作家发掘出他们的写作需求。在你的文章中,要说大实话,要穷根究底。尽力重新理解你的写作冲动,用这样的理解去阐释那个审判者,阐释所有的“敌人”。理解为什么尽管困难重重,还要背负愧疚,尽管还有很多丰富多彩的事情等着去做,你还是一定要写。



下面这段文字摘自李·史密斯(Lee Smith)的文章,题为《一切将不攻自破》(Everything Else Falls Away),出现在《我为什么写作》一书当中。在文中,她给出了很多写作的理由,但是这个理由最为出众:



对我而言,写作是身体上的喜悦。它几乎是性快感般的——不是性满足的时刻,而是当你打开房门,你的情人已经静候在那里的那一刻,所有其他事情都消散了。



连写作本身也消散了。在写作的时候,我感觉不到自己,我根本不存在。我只是一个通道,是故事降临在稿纸上的道路。哦,虽然我说自己当时不存在,不过我仍然诡异地活着,因为我的每一丝感觉都是敏锐且颤抖的。



作者



去年,在我的创意工坊的一次作家会议上,我通过一些小提示,引导和帮助与会者激发他们写散文和文章的想法。当那个环节快要结束的时候,一个坐在后排的女人挥动着手臂,用几乎无奈的声音问道:“现在有了创意,我要怎么做才好?”当然,我当时感到非常讨厌。



不过这是题外话了。真正的问题是,她误解了工坊的最终目的。我们聚集起来,就是为了探索我们的创造性自我,去为之后将要开始和完成的作品酝酿新的创意。相反,“作者”给她下了诅咒,这个“作者”是我们的一部分,他把作品看得很重要、很有意义——要点仅仅在于它能够出版。而这个目标只会阻碍我们的创造力。(我们不是跟随着我们自己的意愿来写,而是按照我们脑子里设想的市场来写。我们写那些热点问题。)在我所参加的所有的作家会议中,我就像是坐在一个编辑的代理机器上一样,准备迎接各种关于如何出版的问题。不可避免的是,很多人想知道的是——销售是什么。了解市场需求对任何严肃的作家来说都是好事,但是仅仅为了市场而写作却往往是非常坏的主意。如果你对一个题目没有激情,你也不可能把它写好。如果你写作是为了署名或者是想看到出版物上出现你的名字,你可能会发现自己已经被一个基本原理锁住了。这就是来自于“作者”的诅咒。



我们都渴望自己的作品出版,看到我们的文字能出版当然是一件乐事。能够达到观众和读者的期待,让我们感到满足,我们的文学努力能为我们赚点钱,当然也是好事。我们在以某种方式证明自己。出版物让我们觉得自己就像是一个真正的作家。这些欲望都是好的,它们可以帮助我们维持动力和保持专注。但是在一项工作的早期阶段,如果你送走这位“作者”的话,你将会变得更加有创造力,更加成功。让她去这个环节结束的地方,这样你可以拥抱你的伟大工作,让你沉醉在你荣耀的白日梦当中。当你完成了一部作品,再让那位“作者”把你的故事推销出去,发到所有的杂志上。



但是当你写作的时候,就只管写,享受这项工作本身,感受这个过程本身的滋味。如果你不这样做的话,那位“作者”就又变成一个永远不会满足、贪婪且喋喋不休的伴侣。出版是一项很艰难的业务,即使对于最成功的作家来说也充满了坎坷。如果你写的目的主要是为了出版,主要是为了成为“作者”,那么你将永远不会成为一个快乐的作家,我发誓,没有比这更差劲的!出版物的回应时间太长,代理人和编辑慢慢都成为被人憎恨的敌人,他们的口味善变,他们的答复闪烁其词;只有极少的作家能够一帆风顺,这是因为出版商们会卑鄙地奉承和讨好每一个来到这个城市的知名作家;你的工作不会得到应有的赞赏;你的书籍将会被设计出难看的封皮,出版商也会骗取你的版权声明;没有人、绝对没有也从来没有人会礼貌地给你回电话。简言之,无论你取得多大的成功,所有事情往往都是一团糟。



就像珀娜·查德伦在她的《诸事将要崩溃时》所写的一样:让自己缓口气,对自己仁慈一点、和蔼一点。给你创造力的一面足够的爱和尊敬。如果你想要的话,一定会有时间去处理商业出版事务。出版作品是一个很好的动力,但不应该是一个坏的野心。不过,当你想尽力在稿纸上写下文字,让自己产生有趣的想法,让艺术感激发你喜悦的感觉时,最好还是先推开那个“作者”。



反复无常的客户



柴可夫斯基称,灵感就像是一个反复无常的客户。等待他的到来,你可能要花好长时间。定期写作,你就会发现好的想法会源源不断地流出来。威廉·诺特(William Knott)在他的《小说的技巧》(The Craft of Fiction)一书中提到一个观点:当你只是做好你自己,不再需要那位反复无常的客户时,他往往就来了。他同时还指出:当你比较那些在你灵感期写的章节和你平时在日常生活中写的章节时,你发现不会有太大的出入。



打败上述所有创意的敌人,关键是做好你的日常工作。就像你所知道的那样,每个人写作的经验有非常大的差别,从美妙的时光、近乎奢华的喜悦,一下子又掉入困境——非常像巴丹死亡行军(巴丹死亡行军(Bataan Death March)是第二次世界大战的惨案。菲律宾守军向日本投降,8万俘虏被押解到100公里外的战俘营,一路无食无水,沿路又遭日军刺杀,总共死了约4万人。)。要意识到两者都是过程的一部分。有些日子思想异常旺盛,有些日子又非常贫瘠。就像我们在这一章中讨论的那样,敌人总会出现,关键是要知道他们是谁,知道他们从哪里来,又要到哪里去。





3.引导一种创意生活


发现之旅不在于找到一片新的风景,而在于拥有新的眼光。



——马塞尔·普鲁斯特



你是一个创造性的个体。你拥有将你枯燥乏味的日常生活变得更为美好的力量。相信自己!当你尝试着写上新的一页时,你不需要苛求一些天花乱坠的想法,你会自然作出应变。一个新想法的产生可能出现在你刚写下的东西中。一个细节不是被开发出来的,一个主题也不过是更大主题的一小部分而已。当你在一个新项目上感到受阻时,读读你刚刚写下的东西,重点放在那些写得比较好的内容上。把这些想法拓深即可。作家伯尼斯·菲茨吉本(Bernice Fitz-Gibbon)说过:“创造力往往包含在对已有事物的转变之内。左脚和右脚的鞋子只是比一个世纪前好了一点点而已。”



我们已经讨论过要在你的写作中保持纪律和快乐的平衡,我们也找到了那些屏蔽我们创造力、阻碍我们的内在声音。现在,让我们通过更彻底地了解你的创意生活,去探索那些实现这些目标的途径。



提示:写下那些你知道的最具有创造力的人,解释他们为什么这么富有创造力,并列举一些他的创造性成就。



提示:写下一位你很赞赏但是没有私交的创意人士,比如一位知名画家、音乐家、作家,活着的或者死去的。像前面的提示中那样,解释为什么你觉得这个人有创造力。如果需要的话,做一点研究,找到这个人的创意天赋和习惯。当你完成了这些片段,比较一下你在这两条提示当中写下的这些人。他们具备什么共同的品质,你最赞赏这些品质当中的哪一个?



提示:再次重复这个过程,到了现在,你应该把自己放在舞台中央。在你的创造性自我当中,什么样的品质是你自己最看重的?列出你的成就,要像第1章提示中的那么多。保持直率和诚实——在这里就不要谦虚了!如果可能的话,描述别人眼中看到的你的创意生活。或许这个人可以更客观。



你在哪里写作



让我们找出其他一些需要担忧的事情来重新评价你的习惯:你在哪里写作?这可以是一个非常重要的问题,也可以是一个不相干的问题。你来决定它对你有没有用。我知道有一些作家可以在任何地方扑通坐下来并开始动笔,而另外一些作家则需要特殊的地方,他们的电脑旁有更多的幸运符,而不是那些宾戈游机上。我认识一个人沉迷于他的工作空间中——放了一张书桌的卧室。这是她神圣的创作祭坛,谁要敢坐在桌前画一张生日卡片或者是写一张支票,那就闯大祸了,灾难就要降临。



好好想想你都在哪里写作,没有对的或错的地方。传说托马斯·沃尔夫(Thomas Wolfe)在厨房写作,因为他站起来有六英尺六英寸高,所以他经常在冰箱上写作。对写作来说,唯一错的地方就是你不喜欢的地方。想要写得好、写得有规律,必须保持愉快的心情,找到一个你喜欢的地方,让它成为这种愉悦的一部分。



提示:迷人的时光。描述你心目中理想的写作环境,每一个细节都要到位。可以站在阳台上俯瞰整个太平洋。可以靠在炉火旁做精美的镶嵌研究。当你完成了这些描述,把视线转到花样和细节上。你是更喜欢一个开放的环境呢,还是一个封闭的环境?亮色调还是暗色调?自由的感觉还是安全的感觉?此外要记住,在这里答案没有对错与否。



提示:作为一种帮助你注意到周边环境(甚或是提升它们)的方法,为你的环境写一份非常详尽的描述。你的眼光要覆盖到周围的一切。看看窗外,描述一下视线如何。再有就是:细节,还是细节。为了写作,加上一小段来描述你对于空间的感觉。是不是像天堂?有没有提供足够的私人空间?家人和朋友会尊重那个空间的界限吗?如果你常常在不止一个地方写作,那就对每一个地方做这个练习。



无论你使用什么样的空间写作,尽量添上你喜欢的事物,能让你感到愉快、自信和创造力的事物。喜欢上这个空间是非常重要的。另一方面,切莫把缺乏写作环境当做不去写作的理由。许多想成为作家的人都在等——或许还会一直等下去——等待一个理想的写作环境,当找到或者建立起这样的环境时,才着手文学创作。相信我,那不会发生的。等待一个空间是等着不去写的一个理由。这些等着的人将不会产生创意,也不会得到跃然纸上的创意。我写作的最好的房间是我结婚后的一个小房子,所有的墙壁上都倚靠着漂亮的书架,所以我真的被书籍包围了。我的房间还有一把放了软垫子的阅读椅、一盏台灯和两扇窗户。我几乎所有的作品都是在那里写出的。而与之对应的环境是,有一年,我在一座老房子的一间后屋工作,那个房间是隔断出来的,温度很低,光线也不好。可我在那里每天写五个小时,日复一日。如果你真切地想要写作,你就真的会写——无论你待在什么样的空间里。但是,如果可能的话,还是要对自己好点。尽你所能地给自己一个喜欢的空间。它会让“展示出来”变得更加容易。



提示:设计理想的写作环境,添上所有你想要、你喜欢的东西。花一点时间,真正提升一下你的描述。修饰你的细节,现在回过头来看看你的描述。它有没有告诉你所有关乎你的写作目标和梦想的事情?有没有说出你所有的愿望,关于作家应该是什么?考虑一下这些问题,它们将帮助你设计一个理想的环境去写作,也将帮助你更好地理解你自己的写作冲动。



所以现在,你想象出了一个非常棒的写作环境。或许你已经有了这样的环境,你非常喜欢它。如果这样的话,恭喜你。但倘若没有的话,或者即使你有了,可是有时也会失去新鲜感,那么考虑换一个写作环境——图书馆、公园、公交车等。陌生的环境可以为你的写作注入新能量,新的想法或新的思路会进入你的文章。然而,我并不是一个咖啡屋写作的信仰者。当你在别人可以看得见的地方写作,一种自发的自我意识就会进入到你的文章。你是一个深沉的、忧郁的、神秘的作家。对于我而言,在生成阶段,写作需要的是私人的行动,甚至是秘密的行动。秘密为文字增添力量,但这是我的偏见。或许你已经在公司里发现这么一个地方,在那里能够为自己创造出一种敏捷感和孤独感。如果那于你有用的话,用各种方式坚持下去吧。每个人都能发现他自己的程序、自己的仪式,这能激发他的创意。



提示:在一周当中,在三个不同的地方都至少写上半小时。在这一周结束后(不要在结束前),重新阅读你写的东西,寻找在腔调和风格上的差别。这些差异是你在不同时段的情绪导致的吗?还是源于你自发的写作?你在一个地方比另外一个地方写得更多吗?有没有哪个地方比其他地方更让你感到舒服?如果是这样的话,重温那个地方,尤其是当你觉得遇到阻塞或者感到厌烦的时候。



你何时写作



有些人是早间作家。我们在那时是敏锐的,或者保持着睡眠带来的清醒感,或许我们的思想还部分地停留在昨夜的梦里。我们喜欢黎明的曙光、静谧的屋子,那时别人还没有醒来。我们享受那份自由,远离白日的烦嚣,远离家庭和工作的需要。



有些人是夜猫子作家。白天的活动已经远离我们,待办事情也差不多完成(更形象地说,是被我们抛之脑后)。这是属于我们的时间。我们可以专注下来。夜晚为自己带来了神秘感和梦境。我们的想象力得到释放。也有一些人发现下午是多产的,当然是接近傍晚的时候,当影子拉长,日光呈现金黄的色调,我们感觉到自己沉醉了。这种感觉可以把想法召唤出来。



我认识一些作家,他们发现晚间比较适合写初稿,他们在晚上施展拳脚,做高危动作,然后当他们觉得有能力去评价那些创意时,会在白天对初稿进行修改。我认识一位作家,除非她已经在一天的不同时间进行了修改,否则她绝不会结束一个短篇小说。她需要从各个角度审视那个小说——她所说的“她自己的全部”——以此来确知她是否发现了小说的所有可能性。



你更喜欢在什么时间写作?你在什么时间觉得自己最有创造力?不是所有的人在所有的时间都能工作得很好。但是通过培养你的创造性自我的另一面——如果你是一个夜猫子作家,就培养你的晨时一面,反之亦然——你可以拓展你创意的范围,以及你世界的整体性。如果你在醒来时感觉厌烦,那就等到晚上再说。如果你在一篇文章中卡住了,不确定该何去何从,或者就是感觉累了,那就试着在白天中一般不写作的时候看看。



提示:在晚上写一小段,如果你需要一个想法,可以翻到下一节的提示。至少写满一页,然后把它收起来。几天之内再写一遍同一个主题,就好像从头开始,但是要在早晨写。收起这一页,再过几天,把所有的页面放在一起进行比较。你更喜欢哪一个呢?试着多练习几次,这将会帮助你评估最佳创意时机。



提示:写一个设置在夜间的场景,它应该具备阴谋和神秘的元素,要在夜间写这样的场景。让自己承担场景中的语言、想象或是事件的风险。让场景在结束时问题没有得到解决,这样的话你将需要一个或多个场景来提供某种结局。早晨再去写那个场景,然后几天内不要去碰它,过几天再找出来读一读。它们有关联吗?它们的动作和语气匹配吗?



你怎么写



如果你把写作置于一种健康的心理和思想状态下,或者是一种有利于你从禁忌中挣脱的情况下,你将会变得更有创造性。有些作家通过打坐可以达到这个境界,有些作家则是通过喝杯小酒。在下一章中,我们将通过特殊的途径来开始,但让我们先花几分钟检查一下我们想要达到的心理状态。我认为,我们想要获得的是一种灵敏的被动性,这使我们能够信任我们的知觉,放任我们去冒险。



妥协



创意不会回应我们的意志力——真该死!我们没有办法让它们出现。这就是为什么当我们感觉到阻塞时,试图硬砸出一条路来是没有什么好处的。根本就没用!我们会远离那个创意之地,并且感到愈发沮丧。(虽然我承认在这个时间用拳头砸在桌子上的感觉不错)。



获得创意需要让我们的心灵去妥协,创意就在那里,但是我们必须静静地等待。诗人威廉·斯塔福德(William Stafford)将创意的过程与钓鱼相比拟:我们用钓竿将诱饵放入水中,然后静静地、耐心地等待,等待鱼儿上钩。如果我们制造了太多噪音,鱼儿就不会上钩。有了这样的经验,我们就知道该如何看出鱼在咬饵,在鱼儿将要上钩时该如何等待。



这个过程也可以和瑜伽相提并论。我们学会了抵制强力拉伸或扭曲身体的诱惑。我们的冲动是促使我们做超出身体条件的拉伸或扭曲动作,但是瑜伽老师告诉我们要屈服于身体的伸展程度,去“呼吸到它”。然后我们才可以深入下去,因为我们的身体不使劲了。它们放松到它们能够做到的自然程度。



保持这种思维定势是不容易的。我们生活在一个结果导向的社会里,我们学着要大量产出,要把我们的努力展示出来。我们想证明我们在进步,在变得更好。就像作家一样,我们想要完成几页,而且要求每一页都比前面的好。如果我们很难在破晓时起床,我们最好从这里面解放出来。



想要变得更有创造力,你需要抵制这些冲动。有一些日子是徒劳的,有一些日子是充满可能的,就像有时鱼儿会上钩,有时却不会。你的工作就是展示出来,去写作,去享受,而不是去评价。



提示:我用两种事物来比喻妥协——钓鱼和瑜伽。想一想你自己有没有这样的比喻。想要做到,你需要做哪些活动?描述它的过程,把它教给一个从来没有尝试过的人。



深呼吸



在《唤醒你内在的勇士》一书中,达文·卡伦提到一个勇士的能力就是会“深呼吸”。她在这里是指,你可以锻炼你的直觉,依靠它,避免因思想和情感分心。如果你见过有经验的武术家,就会注意到他们的身体是松散的、放松的,直到他们开打的时候。他们的呼吸平稳。他们相信他们的训练能够抵御攻击,并且能够打败侵袭者。如果他们想太多的话,他们的身体就不会作出自然的反应。如果他们感触太多——发怒、恐惧、攻击——他们就会失去平衡,错过打击别人的机会,使自己更容易受到攻击。



作为作家,我们可以采取类似的方法。深呼吸。相信你的直觉。不要去听我们上一章中提到的那些声音。当一个创意浮出水面时,做好抓住它的准备。如果你经常练习写作,读经典作品,扩展你的词汇,学习结构,对周围的世界保持觉醒,保持你的想象力新鲜且肥沃,创意就会自然而然地到来,你也会识别出它们。



提示:随便翻开这本书的某一页,并按一个提示去做。不要考虑它是否让你感兴趣,或者它是否适用于你的背景。在这样做时,试着挪走那些会令你分神的思想和感情,集中于这些提示,并且让自己得到释放。



敢于冒险



温斯顿·丘吉尔曾经说过,对于一个刚起步的艺术家来说,通往成功的关键是厚颜无耻。我认为这是处于任何经验层级的艺术家通往成功的关键。当你发现一个新创意时,要把它推到极限。开发它所有的可能性。要经常性地去探索我们需要哪一类型的创意,了解什么想法可以为我们所用。在我们没有真正吃透它们之前,我们会拒绝其他的创意,特别是当它们要求我们超越常规的时候——在宽度、深度以及情感上的联系方面。一个创意可以看起来“很疯狂”或者是“不可能成功”。



把这种反应和你小时候学空翻时的反应相比较。是呀,是呀,你就是一个勇敢的正在翻跟头的四岁小男孩。但对于其他人来说,第一次空翻会有点吓人。我们把头朝下稍微碰到腿部,然后让它挨到地面。在第一次空翻时,有时需要某人拉住我们的腿。我们感到有点头晕,但是这项运动却很有趣。在了解之前,我们只敢背着跳水板做空翻。



很多创意无法开发,因为我们厌倦它们,我们无法阻止我们对某件事完全失去兴趣。这种无聊感可以作为一个信号,指出哪些是不值得开发的差想法。但是在放弃之前,尝试着添加一些新元素进去。冒一次险。把赌注提高一点。给自己一个惊喜。冒着尴尬的风险。当你听到自己说“我绝对不会让任何人读它”,或者是“这也太恐怖了”,你可能找到了一条矿脉,值得挖掘得更深一些。



有时你写完了一页你不喜欢的文章。出于某种原因,它就是没法光芒四射。或许问题就在于它太稳妥、太世故了。作为一名编辑和比赛评委,我读过上百篇小说——虽然这些小说完成得不错,但索然无味。当然,在某些情形下,是出于个人口味的原因。但有时候,某些故事仅仅是缺乏精气神——那种源自作家真实而完整的担当。我的建议是尽量在文章中找出闪光点,在那些闪光点上多花点时间。如果你拓宽你的想象力的框架,你就能抓到更多的创意。跟随小熊维尼的格言:大胆地冒险吧!





4.做好写作的准备


我没有热身运动,除了偶尔喝上一杯。



——E.B.怀特



在运动前,举重、跑步或者是做其他运动,都能让你热热身。适量地运动一下,好让你的血液注入肌肉。然后拉伸肌肉,以确定你的小腿、腿筋和跟腱、肩膀、胳膊柔软且富有弹性,接着你才开始运动。这就是我们本章所要聚焦的内容:为个人化的写作做好准备,也为你的定期写作做好准备。



在写作之前你需要做什么样的热身运动?我们的想象需要变得柔软,就像我们的身体一样。如果不这样的话,我们的创意承受的代价就和肌肉痉挛一般。我们在一个页面上挣扎,当吵闹的指针跳动时,我们就把这个页面揉碎。我们尽力写下去,但有时这的确太难。于是我们停下来。在没有吸引到你的注意力之前,我将停止使用锻炼这个比喻,然后明确地指出:在开始之前花点时间热身一下。让我们看看都有哪些方法可以尝试。



热身



如果你在写一部作品并希望获得出版,可能会在开头时遇到麻烦,因为你害怕犯错,害怕写出不好的东西。太用力会冻结你的想象力。文采不会光顾你,写作也会变得僵硬且笨拙。那些想法不会产生意义,也不会聚拢起来。你原本是有机会开始的,可是你却在这之前就停了下来,这可能令你感觉越发沮丧。



抛开这些让人不开心的时刻,从一个要求不高的地方开始写作。尝试按照本书的一两个提示去做,或者从写一篇日记入手。接下来,当你的文笔开始涌动,再转向那些你想写的东西。读一读你钦佩的作家的一两页作品,这是另外一种热身的方法。把阅读切换成你头脑中的“语言模式”。你的想象力也预热过了,因为它被阅读调动了出来。差不多十分钟后,你就应当做好准备,转向自己的写作了。



提示:至少写三段日记来热身。写下你一整天的事件和计划,你对这些事件和计划是怎么想的,不论是什么。这样将帮你减轻务求完美的压力。同时它也能把你和最自然的写作声音联系起来。有时候我们会陷入“文学性”的语调当中,这令我们无法写作。在日记当中,你可以让手中的笔保持运行,然后去组合片段。如果你发现这种方法通向一个冗长的日记条目,但依然没有形成文章,那么就做一个限定:“我将写一页日记,然后去写小说。”



提示:通过阅读几页你喜欢的书来热身。阅读可以让你和大脑中的语言保持联系,把你带入写作的情绪当中。如果你在一天当中快结束的时候去写,这样的热身会变得非常有效。它将帮你澄清脑海中的细节,帮你做出分类、承担责任、支付账单、养育童心。读诗更是一条有效的途径,让你集中于想象、节奏和韵律中。小说家凯特·布雷弗曼(Kate Braverman)有一次对我说:她经常通过阅读奥克塔维奥·帕斯(Octavio Paz)的一两首诗歌来开始写作。



在开始前,还要意识到阅读中的一些危险。首先,就像日记一样,我们很容易陷入我们正在阅读的东西,占用我们设定好的写作时间。在这里,补救的办法依然是设定时限:“我读完这三首诗,然后就移向回忆录。” 第二,更加隐秘的是,危险存在于我们读到的作家的声音中,它可以侵蚀我们的写作。这种危险在没有经验且尚在寻找自己声音的作家那里是普遍存在的,也可能发生在我们每个人身上。



这里有一些补救措施:阅读与你正在写的不同的另外一种作品形式。比如,如果你正在写一部悬疑小说,那么就去看看诗歌或者散文。你正在读的作者的声音仍然可以入侵,但是它的影响会变小。或者说,阅读一种与你的风格完全不同的作家的作品,一个你比较赞赏但是感到不容易(或不能够)模仿的作家的作品。如果你的风格比较直接,那或许来点狄兰·托马斯(Dylan Thomas)的忧郁的抒情诗能让你继续前进。



提示:我并不打算自吹自擂,不过我仍然要重申的是:运用这本书的某个提示可以帮助你热身。其他任何书中的练习也可以帮你做到这一点。比如一位音乐家把手指张开一段距离,让他的手指动一动。你也不妨一试。要去“实践”这本书的练习,其实不需要承担什么压力。你无须冒着让你的小说或回忆录犯错的风险,也不至于搞砸你的短篇故事或者剧本。所以,从现在开始,从本书中随便拎起一条提示,跟着它去做就好了。



创意技巧



你可以使用下面任一方法打开旧脑壳:自由写作、聚合、封闭写作、剪切和粘贴、混搭或者其他几种方法。或许你对这些技巧都很熟悉,现在让我们重温一下。



自由写作



自由写作(freewriting),通常也叫自动写作。不过“自由写作”与“自动写作”两者稍有不同。自由写作是这样一种过程,你集中于某种特定主题,写下你能想到的任何事情,中间绝对不要停笔。你不必担心标点和语法,只要保持写作。即便你想不出任何东西,也不要停下手中的笔。哪怕只写下“我想不出来任何东西去写”,或者是你脑子里跳出的任何短语。你可能在这段时间内想做一个深呼吸,想要让你封闭的大脑放松一下。感受它,就像是我们在瑜伽当中说到的呼吸带动肌肉的拉伸。我们的目标是把文字打在页面上,游走到你大脑中的关键部分。通过不理睬写作规则的方法,你就能锁定在主题本身上。以一种更加正式的、结构化的方法,可以拦阻并捕捉到那些想象、隐喻和记忆。



本书中有一些提示,我将建议通过自由写作来生成你的素材。一些自由写作是有时限的,尤其是在学校中的自由写作,它施加了一种紧迫感,从而帮你绕过我们之前所讲的批评家,把你从完美主义倾向中分离出来。如果这种途径对你来说是有用的,那就安排时间自由写作。但是对于一些人来说,嘀嗒的时钟增加了额外的沉重负担,这或许会削弱创意之流。体验一下如何让自由写作更好地为你所用。



头脑风暴



头脑风暴是一种类似于自由写作但结构性更弱的技巧。你能写多少就写多少,不管那些语法和标点规则,甚至都不需要把内容集中在标题上。相反,你要写下脑海中浮现的任何东西。如果你为一个特定的项目通过头脑风暴激发了点子,你就会被吸引,但是也不要放弃任何看似无关的想法。你正在试图绕过你的“批评家”并深入潜意识当中,允许那部分的头脑去召唤那些你的意识可能丢弃的想象和连接。



自动写作



自动写作(automatic writing)的方法是被杰克·凯鲁亚克(Jack Kerouac)和“垮掉的一代”作家们在20世纪50年代普及开来的。虽然它和自由写作很像,但是在自动写作中你必须遵循最基本的标点、语法和句式结构规则。实际上,你最初的草稿也可以是你最后的草稿。它也被称为昏睡写作,该方法利用的是潜意识,不理睬内心的批评家,允许你突发奇想,扭曲你的想象、比喻和语言。作者会陷入某种程度的催眠状态,跟随潜意识的指引,在思想和想象之间自由联想。



或许因为我接受过专业写作教育的缘故,我相信编辑和修改的力量,并且在某种程度上怀疑自动写作的纯粹性和艺术性。我认同(不是彻底地)杜鲁门·卡波特的名言:“那不是写作,那是在打字。”不过自动写作的确能带来很多乐趣,而且的确是一种非常好的激发创意的方法,甚至能促生整个早期的草稿,尤其是对那些在行动之前比较倾向于完美主义的作家。自动写作可以产生很多美妙的抒情段落,也可以激发语言和思想的大胆跳跃。如果它适合你,不妨用一用,只要你愿意随后修改。



列表



随着阅读本书,你会注意到,我是一个列表狂人。我将要求你做很多列表。这是一种非常容易获取创意的方法,不需要把你的笔或者鼠标从页面的左端移到右端。我在提示中所建议的列表不需要划分层次,甚至不一定是一条直线。甚至都不需要列出来。它们可以以任何一种你想要的方式出现。直线对我来说比较合适,我可以很容易地看到模板和链接。但是如果你倾向于更多地依靠你的左脑——理性和逻辑的一边——你或许想避免列表。它们可能只会强化你的线性思维倾向,而你想要尝试的是聚合思维。



聚合



通常也被称为罗网或者罗网写作(web writing)。聚合(clustering)是一种创意产生的装置,它通过瓦解线性思维进入右脑。你绘制的是圈子,而不是逻辑、因果、上下关系的线条。创意汇入你的大脑,你要用一个单词或者一句话把它写下来,然后把它们圈起来,并且通过关键词将其辐射开来。参见图1中的例子。





图1



随着自由写作和头脑风暴的进行,你不用压抑自己了。写下涌入你脑海中的任何东西。聚合特别适合激发想象。在你把它们写下来或者圈起来的时候,它们看起来可能毫无关联,但是请相信这个过程以及你的潜意识。如果图像在你脑海中是鲜明的,并且嚷嚷着要你去聚合,一些关键词(有时也称做核心词)之间就会产生关联,过后你就会有时间来探索它们之间的联系。



在提示当中,无论我什么时候说“做一个列表”,你都可以做聚合。找到最适合你的方法。实际上,这有很多途径。多做一些改变,或许会为你的想法增添新鲜感。



封闭写作



这个方法是巴里·兰(Barry Lane)发明的,他在《写作是一条自我发现之路》(Writing as a Road to Self-Discovery)一书当中使用到这种方法。在封闭写作中,你把文字和图片混合起来,画下一些和主题相关的图画,在任何想要它出现的页面写下文字。就像聚合一样,它突破了你的左脑对于秩序和控制的需要,允许你的右脑活动起来。就像你根本不需要审查你的语言和你的图画一样,画下进入你脑海中的任何东西,它就像涂鸦,不需要思考很多。写下涌入你脑海中的任何文字,把它们写在图片旁边,甚至插入图片当中。巴里·兰的封闭写作基于的是他的封闭绘画,这是一种简单、原始又非常有力量的方法。作为一名老师,他注意到孩子们把绘图和写作混在一起是比较容易的,他的方法试图找回我们在孩童时拥有的创造力。当我在提示中要你去列表时,你也可以做封闭写作。



剪切和粘贴



这是另外一种被“垮掉的一代”傻瓜们所推广的方法。这个技巧的发明者是威廉·巴勒斯(William Burroughs),他会写满整个页面,甚至是整个故事和小说,然后逐字逐句地把内容切开,并重新整理。有时候他会随便把那些页面扔到空中,根据它们掉在地板上的位置来组织故事。如果写作时你在一页纸上卡住了,这个方法可以作为一个解脱的练习,它可以为你这一页提供新的见解,提供新的可能的形式和形状。你会发现有意思的排列,而之前这或许根本不会发生在你身上。你可以按照本书的提示,剪下一些自由写作的片段,把它们扔向空中,看看在你的想法中能不能发现新的可能性。



混搭



通过混搭,你要从A栏和B栏各挑出一个,把它们合在一起。一些作家会批驳这种愚昧和随意的方法,认为只有黑客才会使用它。不过先等一等再瞄准你的枪口。可以把它当做一个非常有意思的方法,去发现那些看起来不相干的事物之间的联系,这也是创造性艺术的一个目标。我读过一些运用此法效果显著的短篇小说。在本书的一些提示中,我建议你做做混搭。无论何时你都可以尝试它。



当你卡住时



在某个特定的项目或主题上,你可以使用上一节讨论过的任一技术来帮助你激发创意。你也可以在更普遍的意义上使用它们。当你在开始时遇到了麻烦,当你卡住时,也可以使用它们。你可能被一个场景拖住了,无法决定你的故事接下来要发生什么。或许整个章节都无法让你满意。



如果这些技术无法帮助你突破困境,如果你在使用之前章节中讲到的那些策略都没有取得成功,那么就尝试着做做其他的事情。从你的书桌前离开一会。做一些不需要太多思考的事情,比如洗碗或是散步。你有没有注意到,那些最好的创意往往都是出现在你淋浴的时候,或者是在你整理园艺的时候。我认识一位作家,他会在院子里踢一会儿足球来突破阻碍。一些重复的运动能让你跨过障碍物。



我的车库旁边有一个篮球筐,当我卡住时,我就投上半小时的篮球。它几乎总能帮到我。我不会强迫自己去想一些写作当中的问题,但是我也不强迫自己不理睬这些问题。篮球已经帮了我许多年。我十岁的儿子也培养了这种习惯,虽然他从未遇到过作家的障碍。我甚至都不能让他玩一对一了。他告诉我:“爸爸,我做不到,我正在想我的故事。”所以我们就一起投篮,他边玩边说他的故事,或者有时我们只是一起投篮,但我们都远离思想,远离那些尚处于筹划状态的创意。去做那些对你有效的事情吧。



开工



提示:记下你曾经拥有但却没在写作中使用过的每一个创意。我是认真的,快点。不是每一个创意你都记得住。给自己点时间做这个提示,可能要花几天时间,甚至几周。把它当成一个一直进行的项目。你可能记不住所有创意,但是你会惊讶于你可以重新召唤回这么多。做一次聚合,或者一次自由写作,或者一场头脑风暴。随着你的列表越来越多,可以从中选择那些最让你感兴趣的想法。为它们重新做一个列表。如果可能的话,深入挖掘那些你在写作中虽然喜欢却放弃掉的想法。检查一下你的电脑文档或者笔记本中的页面。实际上,把所有你写的日记本翻出来,再次阅读它们之后,你会对你的发现感到惊讶。在最后那一刻,你会拥有足够多的好创意。你将通过新的眼光来重新审视其中的一些,追寻那些你曾经失去了的可能性。或许一个旧想法会和你最近的一个想法建立起联系。在阅读本书的过程中要让你的列表随手可得。





第二部分 探索


5.我就是我,以及其他的谎言



6.肉排与面条



7.来自五号石城的内莉·马龙



8.膝上一把班卓琴



9.想想阳光普照的别处



10.老兄,你要走哪条路?



11.你付出的爱



12.别让我打开话匣子



13.你的十五分钟



14.我们所有的秘密都是相同的



15.关心一下别人在干什么



16.作家的一天



17.精神生活





5.我就是我,以及其他的谎言


作者只有敏锐地把握自己,才能探索人物的内心世界。



——彼得·德弗里斯



我喜欢大力水手波派。我一直都喜欢他,因为我爱过的一个人曾把波派作为纪念品送给我,我们还一起搜罗了波派系的古董店。我们收藏了很多。虽然此人已在我的生命中不复存在,但是水手波派却伴随着我长大。哦,看在上帝的份上,谁会不喜欢波派呢?还有一个更大的问题是:为什么我们会喜欢大力水手,这位粗俗古怪,来自一本已经过了七十多年,早已被人忘记了的连环画的流亡者呢?与他同时代的大多数人已经黯然失色,甚至默默无闻,至于那些超级英雄们,在今天的观众看来已经过时了,但这里不包括大力水手波派。人们仍然用原始的笔触刻画他,仍然遵循单一的情节描绘他,看他在大口吞下菠菜叶后,从布鲁托那毛茸茸的魔爪中抓住薄情寡性的奥丽弗。



我认为波派的吸引力就在于他的朴素,他就是他自己。这一点让人很自在。我们都想成为我们确定的那个人,但像我们这样的非卡通人物则要复杂得多。确定我们是谁,以及在不同日期、时间、地点及环境中我们会变成谁,这一点很难做到。我们是父母、老板、司机、儿子、女儿、员工、同事、过客、游客、读者、作家、专家、新手,还有其他很多身份。作为作家,我们承受了更多的难以捉摸的身份。我们是“变色龙诗人”,我们“包罗万象”。有一个关于诗人詹姆斯·迪基(James Dickey)的街谈巷议的轶事趣闻。詹姆斯即将在一档全国性的电视节目中露面,当他在后台局促不安地等待时,有人对他说,“放松,做你自己。”他问,“哪一个?”



所以当关于写作和创造力的书籍敦促我们从真实的自我入手时,我们总是觉得很头疼,似乎在我们内心深处存在一个真正的我,而其他的自我都只不过是可以忽视的幻觉和冒牌货。唯有留下来的那个真实的自我,其才思如泉涌一般。如果在你购买手中这本书的书店里有个家伙告诉你说,这本书也是如此,忘掉它吧,他在撒谎。



但是要了解作为一个人,你究竟是谁,的确大有裨益——而且它很可能成为你写作的一个原因。它还会帮助你更好地了解自己,从而找到创造力的源泉。



提示:列出你生命中的十大经历——最有意义且最重要的。奇妙的、光荣的、可怕的、受启发的、失望的、欢呼雀跃的。当然,“十”可以是一个任意的数字,但就从十个开始。思考一会儿,任你的思绪自由漫步,不要让你的笔离开纸张。超过十个也无妨,但如果你超过了,在检查列表时,请削减到十个。现在停止阅读,列个清单吧。



你做得怎么样?到十个就停下了吗?你觉得自己列举的都是大事件吗?结婚、孩子出生、离婚、搬家、职业变动?反正我是如此。现在花点时间去做另外一份十件事列表。我们已经理清了大的思路,现在可以从小处着手了。



提示:快速想一个新的十件事列表。



提示:从你的列表中挑选一个。不要想得太久,选择那个最先出现在你头脑中的。或者如果你愿意的话,放弃第一个选择第二个,第二个通常会更好。在一篇记叙文中去探索它——先发生什么,然后是这个,再然后是那个,等等。慢慢来,让自己回到原先的时间和地点。放松,让记忆缓缓进入你的大脑。你会惊讶于你的记忆。讲完这个故事后,写下一些文字,讲述为什么这是一个重要的时刻,或者它怎样重要,这样会更好。它对你意味着什么?它是如何改变你的?对你而言它的重要性是什么?



提示:费点笔墨列出你人生中不同事项的十大事件。十大幸福时光,或者十大受启发时刻,或是任何你想列举的。然后看看你的列表模式——循环的主题和形象。尽量客观地看待它们,权当它们发生在别人身上。这个人是谁?你喜欢她什么?这个人的动机是什么?她不停在犯什么错?什么恶魔在尾随她?这个人具有什么品质,而你作为一个客观的作家,会如何描写这些品质?



提示:写下你第一次与死亡相关的经历。死者是谁?什么时候?在这次事件之前,你是如何认识死亡的?关于死亡,这次事件后你学到了什么?



提示:写下你第一次有关出生的经历。(当然不是你自己的)。谁出生了?在这次事件之前,你是如何认识出生的?关于出生,这次事件后你学到了什么?



提示:以第一人称独白的方式,从某个你认识的人的角度描述你自己,就好像这个人在向别人描述你。(为了确保你的朋友能够坦诚,我们假设当这番描述发生时,你并不在场。)尝试几次这样的训练,选择几个人来形容你。在所有这些描述中,要忠实于你所选择的人。从他们真实的角度,用他们的声音来描述你自己。



提示:保留一张购物收据——长长一张。当你购物回家时把它收起来,然后隔几个星期再把它拿出来。这个人买了什么?从她买的物品中你能看出些什么?



提示:花几分钟时间照照镜子,只是盯着你的影像。然后写一个自画像,详尽地描述你自己。试着想象你是在看一个陌生人。根据这个人的长相,你会做出什么假设?



提示:做一个头脑风暴式的列表,每一条都以“我是一个……”开头,在做的过程中不要中断,即使你觉得想到的词或短语有点愚蠢,或者干脆就是错的。在我的很多写作坊上,这个提示都产生了一些令人吃惊的效果。



提示:列一个你家里的物品清单——家具、墙上的画、纪念品。把房间挨个儿走一遍,写下你的发现。写下这些物品反映出主人的什么特征。如果可以从列表中选择一件物品作为你的象征,你会选择什么?写下你选择这件物品的原因。另选一件再试一次。



提示:整理一份简历和求职信,用它申请你心目中理想的工作。真实地推销自己,详细介绍你的专业技能和成就。用一个单独的页面写下你的工作简历,列出你的工作职位、工作地点、你离开每份工作的原因、你在每一份工作中表现得有多出色。



提示:记得一些相似的老问题总是这样问的:“如果你可以成为任何一种树,你想变成什么?”别说话,我知道。但是让我们把它改成这句话:“如果你是一棵树,你会是什么树?”你要如何回答?为什么这样认为?如果你愿意,用汽车、动物、鸟、食物、颜色、历史朝代来试试。



提示:莫娜·辛普森(Mona Simpson)写的故事《草坪》(Lawns)都是以句子“我偷”为开头的。以“我 ”的句式来开始一个故事、文章、诗歌或日记,从这里开始推进。如果你能想出一个行动来证明你是谁,那会是什么?至少写上几个段落。用不同的行为来尝试几次这样的练习。



提示:写一份至少一周的梦境日记,最好是长一点的,每天早上醒来就把你能记得的写下来。写一个在你某次睡梦中出现的人物,一个萦绕在你脑海里或者在往昔的梦里出现过的人物。这个人是谁?从他身上你能了解到自己什么?



提示:你有一份五年计划吗?如果没有,花点时间制定一个。写下未来的五年你想要的生活是什么样的。写完后,读一读你写的内容,并且想一想你为什么想要达成这些目标。这些目标给你现在的生活暗示了什么?它们对你如何做人有什么建议?



提示:把你这五年和未来联系起来。你已经达成了前一条提示里所写的所有目标。以从现在起未来五年之后的你为角色,给现在的你写一封信。完成这些目标之后,你对自己提出什么建议?说明当你过上你希望的生活时,你的感受如何?



你的诸多面孔



所有这些提示都可以帮助你以各种各样的方式探索自己。本部分的其他章节也会有所帮助,它们侧重于你的背景、你的经历以及你的性格等方面。在阅读这些章节时,要允许自己享受和冒险。享受这个过程,要有勇气。不要担心空洞、文绉绉、恼怒、薄弱等任何你试图给自己贴上的标签。实际上,你要避免任何类型的标签。关键是勇气。你只需要找回你自己内心深处的勇气。



学习大力水手波派的经验:不用担心一致性。他就是他,而你有很多侧面和维度。需要证据吗?读读你的日记。你不仅会发现你有很多情绪,而且你的笔迹也会一天天地变化。记住爱默生对一致性的评价:“一致性是思维不周者的失误。”



提示:你患有一种罕见(越来越罕见)的疾病,这种病让你只能讲真话,全部都是事实。现在,向某个陌生人介绍你自己——当然是在纸上。向这个陌生人解释你是谁,进入细节,讲述你的人生故事——如果你不得不讲的话。这个陌生人是虚拟的,他会认真听上几个小时。



提示:从你的个性的某个侧面创建两个或三个人物。设置一个他们在车里的场景,正在开向海边(任何一个离你住的地方最远的海边)。谁在驾车?谁在导航?设定一个他们交谈的话题,比如采取的最佳路线,或者是到达时他们应该做什么。



提示:采访某个你敬仰的人,先准备一些问题,试着弄明白是何特质令其独具一格。问她一些探索性的、个人化的问题,无论它们看起来有多么不合适。当完成你的脚本时,向自己提出这些问题,并一一作答。



提示:让你自己返回十二岁。闭上眼睛,尽量让自己回归到十二岁时的思想状况。让那个孩子为你准备一些问题,关于人生和期许的问题,关于爱的问题,关于十二岁时的困惑以及寻求指导的问题。现在再回到当下并且回答这些问题。解释为什么你的生活变得像现在这样,为什么你做出了这些决定,还有对于这些决定你的感受如何。再试着做一次相同的实验,这次假定你是七十岁。



提示:给你的生命写另一个可能的故事,就像一本可能的历史书,史书的作者改变了一个关键的历史事实,然后探索可能发生的变化以及可能出现的结果。你可以改变一个自己生命中的关键事实,一个你做的决定,然后探索你的生命将出现什么不同。比方说,如果你没有对你的伴侣做出承诺并因此搬到一个新的城市,或者错过了某个机会,事情会如何变化?你可以严肃地做这件事情,争取最合理的可能性,或者尽情发挥,编造疯狂的场景。更好的是:两种都做一遍。



提示:你需要一个参照系,某个将要说你有多么出色的人。或许你就站在天堂的门口,需要回答一些事关你能否进入天堂的问题。挑选一个你要咨询的人,写下他说的话。



提示:稍等一下。你还没有通过天国之门,却找到了另一个参考,某个你知道不会说你好话的人。写下她反驳前一条提示的话。



提示:编写一段独白,某个人物在描述她自己,描述她的本性而非她的外表。随着描述的展开,她的自画像并不准确,这一点也逐渐明朗。比如,她或许在以一种沾沾自喜的语气谈论她的谦卑,或者她在提及生命中的一些事件来表现她是一个可怕的人,而实际上这些事情证明她的行为都是有道理的。还记着哈克贝利·费恩自责地将自己描述为一个坏人,只因为他把他的奴隶朋友吉姆藏了起来。



提示:以一个和你走得很近的人作为原型开始一个故事。将此人放在一个你从未去过的地方,并且写下发生了什么。



提示:作为本章节的最后一则提示,让我们重新回到开始的地方——一个漫画人物。让你自己成为漫画的主人公,并以你的名字命名。描述漫画的主人公、配角、腔调以及焦点。他会作出犀利的政治评论吗?带来家庭生活的不幸和美满?对单身生活的异想天开?从一群小猫眼中洞悉日常生活?为孩子们提供成长的世界?好了,我描述得够多了。你就从这里做起吧!





6.肉排与面条


如果你有一本特别想读的书,但它还没有写出来,那么它就必须由你来写了。



——托妮·莫里森



正如我们讨论过的,要想知道写什么,先要了解你自己。如果你写的话题和人物接近你的内心,你就会充满激情地去写。大概一两年前,当我的一个朋友告诉我他想成为作家但又举步维艰时,我再一次明白了这个真理。再过几年他就可以享受全额养老金了,他打算用此来支持写作,可他却败在了小说上——犯罪小说。我们承认他有类似的经历,他应该试一试。但是我读他的小说,感觉不仅乏味,而且掺杂着技术用语和各式警务装备。小说在剧情和人物方面很弱。他显然没有投入到故事之中。一天晚上,当我们讨论如何使他的小说更有趣时,我们移到了他的藏酒这个话题。当谈到旧啤酒瓶和古董塞满了他的房子时,他的眼睛亮了起来。他显然跃跃欲试了。我们一致认为,他或许写了一些他根本不喜欢的东西——警察工作,而小说恰恰反映了他对此缺乏兴趣。相反,他应该试着写一些关于啤酒的东西。他这样做了,而且已经在商业杂志上发表了一些优秀的文章。



关键在于:“写你知道的”这个陈词滥调是完全错误的。相反,应该写你喜欢的。如果你害怕写你知道的,因为你认为读者会感到无聊,先别那么肯定。如果你害怕写你知道的,是因为你感到无聊,那么相信你的直觉。避免这个话题。我们往往选择写一些我们认为别人会喜欢的东西,或是市场上的热点。如果写的东西让你感觉到罪恶般的快感,那么你就是走在正确的轨道上。



提示:我为本章选择了一个老掉牙的标题,那么就让我们用用它吧。给一些你最喜欢的东西列一个清单。如果可能,不要仅仅列出几项就停下。写下一个清单,列出各种你喜欢的东西——食物、活动、财产、季节、场景等,任何出现在你脑海的东西。头脑风暴般列出你的清单并且随后增添内容,因为越来越多的事情会发生在你身上。关于这个过程的一个绝妙案例出现在伍迪·艾伦的《曼哈顿》(Manhattan)中。女主角躺在沙发上,对着手提录音机讲述她最爱的东西,从塞尚的静物到威利·梅斯(Willie Mays)。根据列表,伍迪·艾伦慢慢构建起他的最爱——那个在影片中他早先为了另一个女人而抛弃了的女人。从你的列表中选一件东西并且探索它,写出你喜欢这件东西的原因或一段简史。可能包含这些:你喜欢它多久了,它和你有怎样的联系,这件喜爱的东西能唤起你什么特殊回忆。



提示:在《曼哈顿》中,另一个角色列了一个清单,包括了被高估的人与物、人物认为受到过分赞美的流行物品。编一个你自己的被高估的事物列表,和前一条提示一样,从中寻找它的方式、趋向,对你这位编者有所言说。然后选择一个项目,和上条提示中一样去写它。



提示:从每个列表中选择一个事物,写一段话对它们加以比较。避免简单地总结为“这个好,那个坏”。它们有什么共同点?某人是怎样不喜欢你喜欢的东西,而喜欢你不喜欢的东西?努力做一个客观、详尽的评估。可以用一种轻松、幽默的方式举一个有说服力的例子。



提示:让我们做一下这个老游戏——“如果你可以带五件东西去一座荒岛,它们会是什么呢?”这有助于缩小你的喜好列表。写出为什么你会选择这五件东西。然后想象你一个人在岛上待了半年或一年。哪些物品在你眼中已经变得黯然失色了?哪些依旧亮眼?



提示:写一件你童年时期喜欢的东西。一个你不知从哪弄来的球?一张珍贵的足球卡片?如果你想,探索一下作为一个孩子,这个主题暗示的什么东西吸引了你。为什么你觉得这件东西在你的生活中如此重要?



提示:写一件你在童年时很渴望而没能拥有的东西,比如一个玩具或是一次迪斯尼之旅。把细节告诉我们。你垂涎这个东西多久了?作为一个孩子,你对它的渴望说明了什么?如果这个焦点使你感兴趣,再做一次,但要探索的是你的青少年时期。在那个期间你想要什么?如果你愿意的话,继续向你的成人时期推进。



提示:写一项你童年时最喜爱的活动,一个你很享受而且经常做的活动。和上一条提示一样,通过对这项活动的检验,能够洞察你作为一个孩子的内心。在一首名为《悍马》(The Hummer)的诗中,威廉·马修斯(William Matthews)写了一个男孩,当他向工具房的门口投出一个湿网球时,脑海里正打着无数场网球比赛:一些日子他打了六场球,



最后一场是在黄昏,



潸然泪下,怒气冲冲,闷闷不乐



痴迷于阳光下的快乐。



提示:在你的生命中,有没有什么东西是你的“最爱”?一种嗜好?如果有,写一写这个嗜好以及与之相关的经历。如果你从来没有与嗜好做过斗争,可以创造一个虚构人物,让这个人对某种东西上瘾,由他来描述强迫症的感觉。在卡洛琳·柯奈普(Caroline Knapp)的回忆录《喝酒:一个爱的故事》(Drinking:A Love Story)中,记录了她与酗酒作斗争的经历。在下面的摘录中,她探索了她对酒精的爱:我喜欢酒精带给我的感觉,我喜欢它特殊的偏转作用力,能够把我的注意力从对自己的关注转移到其他事情上,其他一些比起我自己的感受不那么痛苦的事情。我喜欢喝酒的声音,瓶塞从酒瓶中蹦出来的欢快声,酒从玻璃杯中倒出来的那种特别的咕嘟咕嘟声,杯子里冰块的碰撞声。我喜欢那些仪式,和其他人共饮的友情,使人放松且有种温暖的、融化的感觉,我还喜欢它带给我的勇气。



提示:在上一条提示中,卡洛琳·柯奈普对自己的嗜好从声音方面为我们提供了具体的细节。这些声音表明了她对这个主题的感情。模拟她的样本写一个你最喜欢的活动,把关注点放在声音上。没必要关注一种嗜好。这个活动可以是你生命中积极美丽的东西。关键在于你要把想象力集中在声音上。



提示:重复前面的提示,这一次关注一项你最喜欢的活动所涉及的气味。



提示:重复前面的提示,这一次关注一项你最喜欢的活动所涉及的味道。



提示:再重复一次,但是现在要将关注点放在触觉上。



你就是你所喜欢的



写喜爱的东西可以成为一种方法——它是向读者描绘你何以成为一名作家的方法,还是从侧面了解你自己的方法,或者,经由对于一件客观东西的过滤,你可以更好地了解你自己。比如安娜·昆德兰(Anna Quindlen)就以这句话开始一篇文章:“我是保罗的女孩。”这意味着,作为一个年轻的女孩,她最喜欢的是披头士成员保罗·麦卡特尼。喜欢保罗的女孩和那些喜欢约翰、乔治或林戈的女孩是不同的。很明显,每一个音乐人都吸引了一种不同类型的女孩。那篇文章建构了她作为保罗类型的童年身份,有点传统和浪漫,并且探索了自那些日子以来她所经历的变化。



另一方面,大卫·福斯特·华莱士(David Foster Wallace)在他的文章《远航》(Shipping Out)中,写了一次酷热又滑稽的加勒比海游艇自驾游的经历,很明显,那不是他最喜欢的事情之一。我们通过他所关注的事情,以及他对这些事情表现出的态度,对他了解了很多。通过对语气和细节的选择,而不是直接陈述,你的角色生动起来了。有人耗资3 000多美元去乘坐加勒比海邮轮,我现在知道所有可能的理由。具体来说,出于自愿以及对于报酬的诉求,我经历了七夜的加勒比海邮轮之旅,是在M.V.天顶上(没有人能立即拒绝将其更名为M.V.天底),一艘名人邮轮公司旗下的载重47 255吨的邮轮。名人邮轮公司是二十多家经营佛罗里达南部业务且专供“大型邮轮”的公司之一,漂浮的婚礼蛋糕值四位数字,发动机也顶得上一家分支银行。叙述者很显然不认为坐邮轮是他最喜欢的事情之一。他的语气描绘了他的特征,而且从他不喜欢的东西我们可以了解到他。(作者注:《远航》是他曾经写过的最有趣的文章之一。)写我们不喜欢的东西可以成为令人愉快的经历,允许我们毫不避讳地放纵我们的阴暗面,事实上……



提示:写一些你极其不喜欢的事情。你抨击它的机会来了,去找到它的致命点。



提示:通过详细地描述一件你最喜欢的事情来写你自己。只通过提及和描写事情本身开始,一点也不要提及你自己。然后回顾一下这些段落,对喜欢这件事情的人的类型做一个总体描述。复杂难辨?简单实用?当然,我们在这儿先从老套的印象出发,但是这能够引导我们做出更加复杂难辨的结论。



提示:像昆德兰一样写作。通过填写这个句子“我是的男孩/女孩”的空白来描述作为一个孩子或青少年的你自己。从那开始,写下你作为一个孩子的观点,从这个你最喜欢的人或事的角度折射出你的观点。如果你愿意,继续向前探索你的童年个性。如果你还愿意,通过对比你今天的观点来继续探索。发生了哪些变化,为什么?



提示:继续前一条提示里的“变化”这一主题,挑选一些你长大后曾经喜欢但是现在不怎么喜欢的。或许是一个已经变得无聊的主题,一个你曾经为之耗神而现在却不再感兴趣的活动。探索这些发生在你身上的变化,看看你在对待这件事情的态度上发生了什么变化。如果相反的话题吸引你的话,也可以使用它。选择一些你过去不怎么喜欢而现在非常享受的事情。



提示:继续按照前一条提示去做,但是这次要关注人。有没有某些人,在五年或十年前你非常在乎或者钦佩,而现在不再吸引你了?这种幻灭感是如何发生的?如果可能的话,避免选择和你牵扯到浪漫关系的人。选择一个朋友或者某个你很迷恋但毫无结果的人。你在态度上的转变表明你正在经历什么样的变化?



文学爱好



在小说里,我们可以用最喜欢的事情来开发和展示人物。例如,在田纳西·威廉姆斯(Tennessee Williams)的喜剧《玻璃动物园》(The Glass Menagerie)中,劳拉·温菲尔德喜爱她收集的玻璃动物。我们无法在忽略她爱好的情况下去思考这个人物。威廉姆斯用这个爱好谈论了很多关于劳拉的事情。她没有浪漫的兴趣,因此她把深深的爱都献给了玻璃雕像。这些藏品故而增强了她的孤独感。雕像的脆弱和纯真也反映了劳拉的脆弱和纯真,赋予这些品质以一种更加敏锐的感觉,而不用作者直接陈述。



当你在你的作品中使用一种最喜欢的东西时,比如爱好、活动、财产,要考虑这些东西暗示了什么,以及它们是如何强化你的人物的。如果你纠结于一个人物,给他一首最喜欢的歌或一种最喜欢的食物,表明他很享受它。不用非得解释这个人物,你已经向你的读者展示了他的一些重要的东西。当然,要避免老套的印象:建筑工人喜欢在观看娱乐体育节目(ESPN)时暴饮;足球妈妈(Soccer Mom,译为足球妈妈,她们的能力不受经济而受信息的影响。1996年,足球妈妈在美国十分流行,这是用来称呼那些开车带孩子们去踢足球且会守候在旁边,对子女教育有着超乎寻常热情的妈妈。)喜欢在大型商场购物时买昂贵的衣服。你也不应该太明显地违反常规:建筑工人喜欢做干了的花束;足球妈妈喜欢在周末钓鱼。相反,要了解你的人物,找出对这个人起作用的东西。



提示:在一篇小说里使用上面的提示。展示人物现在对曾经的爱好、喜欢的对象或活动是如何失去兴趣的,以此来展示一个人物的变化。你可能想在脑海中猜测一下这些变化的原因,但不要把这些想法写到纸上。展示人物在态度方面的变化,而人物自己或许都没注意到这个变化。比如,在弗兰克·诺里斯(Frank Norris)的小说《麦克提格》(McTeague)中,同名主人公是一个害羞、笨拙的人,一个追求简单快乐却技术不太好的牙医。在小说的前面,我们得知他在一个周日的下午参加了一场仪式,他非常高兴,美餐了一顿,在一辆售货车里买了一瓶蒸汽啤酒,回到办公室睡了个午觉,用手风琴演奏了“半打忧伤的曲调”:麦克提格期待这些周日的下午来让自己放松和享受一下。这些是他唯一的乐趣——吃饭,抽烟,睡觉,拉手风琴。在小说的后面,麦克提格的运气发生了变化,这导致了他的改变。他成为自己贪婪的牺牲品,这个变化表现为他开始对蒸汽啤酒以及其他简单的快乐厌恶起来。



提示:让我们再次模仿华莱士的例子,写这样一个人物:他明显不喜欢一个地方或一种活动,但是不要让此人猜测这种厌恶对自己意味着什么。让读者得出自己的结论。放任自己去写。把这件事当成是任务。苛刻点!



提示:回顾你列举过的喜欢的事情。这些项目里有多少你已经写过文章,或者在你文章中的某个地方用过了?幸运的是,还不算少。如果不多的话,把这个列表放在手边,这样当下一次你感觉遇到阻塞或乏味时,就可以参考它。也许你感觉乏味是因为材料不吸引你,这时可以通过引入一些你喜欢或关心的事情来增添佐料,比如列表中这些对你来说有趣又好玩的事情。



提示:为了帮助你写出更多自己喜欢的事情,针对你“最喜欢”的列表中的每一个条目写出至少一个段落。如果你愿意的话,可以扩大这个列表,并且写一下这些增加的条目。也许你只需要草草描述一下这个事物,或者简要解释为什么你最喜欢它。你可以将事情集中起来,然后从中生发出细节,从而引发进一步的探索。你可以开始写一首诗或一篇文章,把这些事情附加在一个人物的身上,看看它能把你带向何处。你可以把事情安放在一个房间里,然后开始一个场景。





7.来自五号石城的内莉·马龙


它们飞快地逝去了,溜走的年华……



那些年华过去了,亲爱的,现在没有人



会知道你和我所知道的。



——弗拉基米尔·纳博科夫



我的祖母生长于辛辛那提西区的爱尔兰贫民窟,那时正处于世纪之交。她当时很穷,是一名天主教徒,七年级便辍学去工作。虽然她的名字叫海伦,但邻居的孩子们都叫她内莉,于是这个名字就叫开了。她可能更多的是内莉而不是海伦。有一段时间孩子们叫她“来自五号石城的内莉·马龙”,他们反复地唱着叫着,就像在唱一首跳绳歌。根据我的判断,我的祖母真的不太介意这个名字,反倒是毫无怨言地承受下来。对认识她的人来说,她就是内莉或内尔,一直到她九十四岁去世那年。如果我要写她,我或许会以这些名字开始,然后把她描述成这样一个女人:一个渴望成为海伦却总是被当做内莉的女人。通过这些名字,我可以谈论她的职业道德,她的谦卑感和牺牲精神,她对跳舞的渴望和无力,她想从卑微的开头实现出人头地的渴望——她也不断地哄我们要这样做。



祖母出生前的几年,她的妈妈从爱尔兰来到了美国,妈妈名叫汤姆的哥哥也一起随行。太祖母定居在波士顿,当了一名女仆,后来搬到了辛辛那提。汤姆压根儿就没安定下来,当这对母子到达美国时他就离开了,他说要去澳大利亚并且会尽快写信回来。这个家里没有人知道他发生了什么事,他也从来没有写来任何信。



我还可以给你讲很多其他的家庭故事。毫无疑问,你也可以给我讲很多你自己的家庭和遗产的故事。这些故事能提供很多创意的源泉。在这一章里,我们将要看看这些故事,并且探索和拓展它们。你的目标是用这些遗产——种族的和家族的——来作为你写作的材料。它们可能是你拥有的最丰富的资源。



家庭



你或许认为你的家庭极其沉闷无聊:丈夫和妻子、美国人、两个孩子、一辆有木质侧板的旅行车、一座带草坪的郊区房子、一只毛茸茸的名叫雷克斯的狗。好吧,或许不那么沉闷。或许一点也不沉闷。更近地看一看,更深地挖一挖。



或者,你可能得出相反的结论。你或许认为你的家庭如此奇怪,关系如此混乱和复杂,充满痛苦和复杂的争斗,相互间到处是破碎的梦想,无法满足的需求,怨恨,规矩,秘密,谎言,两败俱伤的争斗和习惯性的失望,以致你一生也诉说不完。妙哉!你现在像一个作家一样思考问题了。



提示:讲述一个家庭故事,一个常在周末晚餐桌上而非在卤水拼盘(借指日常生活)间流传的故事,尽可能地按照你的回忆来讲述。如果你愿意的话,做一会儿头脑风暴,用一个单词或一个短语来标注这些故事,以此来帮助你记忆。然后挑选一些单词和短语来开发故事和细节。



提示:挑选一个能代表你的家庭的事件。某些曾经发生过的并能概括你家的一般行为和前景的事件。一次旅行?一件突发事件?或者可能一件更小的,对外人来说不怎么重要但对那些参与者却有特殊意义的事。如果这个事件对你的家庭不公正,如果它只展示其中一面而忽视另外一面,那就选择另一个事件,甚至第三个,并且遵循同样的步骤。你能将这些故事组合成一个单一的故事吗,一个你家庭各种形式的画像的故事?



提示:和你家人谈谈,可以找一个过去的神秘亲戚:某个自谋生路而后杳无音信的人;某个生前朴素去世时却腰缠万贯的人;某个突然结束一段婚姻的人;某个独自居住且很少问候家庭的人,或任何其他人。根据你所知道的东西,为此人想象一种生活,想象细节,不过要推向小说的范畴。



提示:写一种家庭仪式,只有你的家庭成员之间才会遵循。它是如何开始的?它为什么会延续至今?你的家庭成员相互起绰号吗?写写它们。它们是如何开始的?它们为什么会沿用至今?这些绰号暗示了这些人在家庭中扮演的什么角色?



提示:写写家庭成员的简短传记,活着的或死去的,离得近的或远的。谁是败家子?谁是成功的案例?



提示:写一个家庭秘密。我本想给你举一个我自己家庭的例子,但它是秘密。如果你的家庭没有共享的秘密,那么写一桩家族耻辱,一些根本没被讨论过的东西,如爱丽丝阿姨在大西洋城与一个时髦的福勒牌牙刷男人闹出的两周绯闻。



提示:找一些家庭照片,把它们作为写作创意的来源。描述照片上的人——他们穿着什么,在做什么?如果你了解情况,写写这些照片在哪拍的,为什么要拍,还有它暗示了你家庭的什么?即兴照片的效果可能要比在影楼拍的好,不过你能找到什么就用什么。如果照片非常陈旧,那就找出相关的人。照片是一种很好的能让家里的老人谈论过去的方法,你肯定能听到你之前从未听过的动人故事。把它们写下来。



提示:向你未来的家庭成员,一个未出生或刚刚出生的婴儿,描述你的家庭。把她要继承的遗产告诉她。你的家庭成员通常拥有哪些品质——勤劳、富有创造力、牙齿坚固?哪些特质应该密切关注——暴躁的脾气、喜怒无常、超大胃口?如果你愿意,对着录音机或录像机读读你写的片段,和其他家庭成员分享一下,用他们的想法来帮助你修改。



提示:为一位已故的家庭成员写一篇悼词。诚实点,指出好品质的同时,也要提出一些缺点。讲一个能体现这个人本质的故事。



提示:创建一个族徽——如果你们家还没有的话。比如某种动物或图案,就像纹章学所谈到的那样——考虑一下,什么最能代表你的家族?什么颜色?



提示:写写你的家庭,让他们成为第一家庭,让他们住进白宫。他们是如何妥善地代表国家的?哪个成员可以成为媒体的宠儿?哪个成员会引起无休止的尴尬?



提示:写写你的家庭,让他们成为最原始的第一家庭,居住在石洞里,杀掉了难得一见的巨齿象。你的家庭可以存活多久?要乐在其中,发挥你的想象力。



提示:以陈述家庭的本质开始一个故事。最著名的一个开场(著名到我不愿意引用它,以免显得呆板和引发不当的解读)出自托尔斯泰的伟大小说《安娜·卡列尼娜》:“幸福的家庭都是相似的,不幸的家庭各有各的不幸。”你的表述可能更加乐观,但应该像这样宽泛而透彻。你可以按照这个陈述做一个家庭的随笔调查,或者也可以走进小说,在某个场景里介绍家庭人物。



提示:对母亲或父亲做一个总体陈述,并遵循上面使用到的相同步骤。你可以写一篇文章或一首诗,采用一种更直接的方法;或者也可以依照这个陈述,将父母作为一个虚构故事里的主角。



种族



如果你的家人已经在美国生活了好几代,你可能觉得种族就像是热狗和苹果派。但是如果你仔细观察,可能会注意到,一些民族的特征和传统仍然挥之不去。探索它们,如果你愿意的话,做一点系统的研究。



提示:弄清某个祖先刚来美国的情形,挖掘尽可能多的细节,然后依据该祖先的经历写一篇文章——真实的或虚构的。为了拓展这篇文章,可以研究一下社会历史。弄清这个祖先到来之际人们穿什么和吃什么。



提示:读一本由某个和你自己的文化完全不同的人写的书,此书是用来探索他所属的文化的。写写文化之间的差异。或者如果你喜欢的话,写一本像它一样的书,但要专注于你自己的文化。



提示:用一个句子声明你是谁——你的种族和你的地域背景、你的社会地位、你的宗教或任何适合你的东西。比如:“我是一个第三代美国人,属于爱尔兰—德国后裔,在一个位于中西部的中产阶级郊区的天主教区长大。”在这句话后面跟一两个自传的段落,或许回到你出生的时候,或者可以展现你的背景是如何影响到你今天的信念和行动的。如果你对此感兴趣,请继续写下去。你或许已经迫不及待地开始你的人生故事了。



提示:把某个人物替换为你自己并按上面的提示做。这一次要对它进行润色,允许这个人物超越种族界限去声明他是谁。如果你想要一个样板,读一下索尔·贝娄(Saul Bellow)的《奥吉·马奇历险记》(The Adventures of Augie March)的开头。(最好读一下这本书,它是一部杰作。)这部小说是以声明的方式开头的:我是一个美国人,生于芝加哥——芝加哥,如此忧郁的城市——我按自己教给自己的方法做事,自由风格,并按自己的方式做记录:宁可被批评,宁可承认;有时是无辜的批评,有时则不然。



提示:到你童年时的家里参观一下,关注那些能够描绘你的种族背景或家族史的细节。可以作为记叙文来写,或者简单地列在表里,或者自由写作。如果你愿意的话,画一幅房子的结构图,要注意这张平面图上的物品放在哪,旧照片挂在哪。



提示:再做一次考察,这次关注你家庭最近的历史:发生了什么事件、处于什么样的社会地位和背景、什么品位。一定要诚实,要承认鳄梨冰箱和磁贴,那些磁贴是你在度假观光时从不同地方搜罗来的。画一幅你房子的蓝图或平面图,注意事情是在哪里发生的,房间是如何布置和装饰的。这次慢慢来,允许它引发记忆和故事,并把它们写下来。



提示:写一段对你的族裔带有偏见的谩骂的话。用上所有众所周知的谬论和偏见,然后对它写一段驳论。如果你愿意的话,可以编写一段两个人物之间的对话,每个人表达其中一种观点。



提示:向某个拥有完全不同文化背景的人解释你的传统和教养。可以写给某个来自不同国家或地区的人,某个来自不同星球的人,某个在电视里采访你的人。如果你愿意的话,可以使用一种脚本格式或问答方式,把它变成一个场景。



提示:写一个场景,描述一个来自其他国家的亲戚探访一个美国家庭。如果你愿意的话,可以以你自己的家庭为依据。要迅速建立一个冲突:这个亲戚打算和这家人住在一起;这个亲戚处于或高或低的社会阶层;这个家庭处于危机状态,没有时间或精力接待客人。





8.膝上一把班卓琴


无论我们写什么主题,都是老调重弹且令人厌烦;无论我们身在何处,都是被陌生人访问过的,永远不再是新的。只有视野可以是新的,但那已足够。



——尤多拉·韦尔蒂



深挖你所生活的地方是一个发掘创意的好方法。我们常常觉得我们出生和长大的地方缺乏那种能吸引读者的异国情调。我们这样认为,是因为这些地方对我们而言不具异域感。我们想当然地认为如此。相信我,我也有这样的感受。我在俄亥俄州出生和长大,它就是平淡乏味的美国的代名词,甚至是象征性的。



当然,对我们来说很普通的地方可能对其他人来说却充满了异国情调。关键在于能够真正看到你周围的世界,找出能唤起它的细节。一个被敏锐地唤起的世界,对那些不很了解它的人来说,是充满异国情调的,还会让那些很了解它的人以新的目光来重新审视它。所以不要错失那些你觉得可能丧失了创意的生活或成长的地方。事实上,它们恰恰可能充满了创意。如果你没有看到它们,就再看仔细一点。如果你听到自己说,“我生长的地方什么都没发生,”或者,“它只是一个普通的、传统的地方,”那么你正在错过某些东西。在我的创意写作课堂上,我总是制止学生写诸如“普通”、“传统”这样的东西。这些词语是一个作家的敌人,它们告诉我们:你没有看到事情的真相,而读者要求作家帮助他们去发现真相。



提到唤起一种地域感,不幸的是,相比于50~100年前的作家,今天的作家需要更多地努力去审视它。他们必须透过作家马克斯·埃普尔(Max Apple)所称的“橙色化美国”的过滤器来深窥。他想指出的是:区域和民族的细微差别几近消失。世界大熔炉正在成为一个巨大的共同体。他的同名小说记录了一个名叫霍华德·约翰逊的餐馆和酒店老板的追求,他要从一个海岸到另一个海岸建立他的橙色屋顶建筑,就像用于确定方位的灯塔一样安抚疲惫的、饥饿的路人。现在这种趋势要比埃普尔在20世纪70年代写它时真实得多。在你自己的旅行中,肯定会注意到从缅因州到加州的城镇,都是相同的百事达、汉堡王、凯马特、霍尔马特、瑟维斯商品,更不用说无处不在的金色拱门了。



作家创意手册8膝上一把班卓琴这种特许经营心态的扩散,以及美国商业圈的扩散,导致作家们比以往更难实现这一点——在其作品中看到并唤起一种特定的地方感。然而我们作为作家的工作——无论诗人或剧作家,小说家或散文家——就是为读者再次展现一个新的世界,引入新的见解和发现。要避免速记和贴标签的方法,这些太容易把一个地方特征化。相反,应设法遵循艾兹拉·庞德(Ezra Pound)的艺术训诫:“使它新颖。”



提示:这一条借用于比尔·鲁巴克(Bill Roorbach)的《写作生涯故事》(Writing Life Stories)。画一张你从小长大的街区的地图。如果你在好几个街区长大,为每一个街区都画张地图,或者从中选择一个。在地图上写出谁住在哪,标出大小事件发生的地方。细化地图的过程将为你点燃时空的记忆,这可以为你的写作带来更多创意。



提示:继续谈地图这个主题。在一张道路图上找出你所在的城市或州县。通过一个旅行者,一个从未去过那儿的人的眼睛来看这个地方。标出高速公路、乡村、河流和风景名胜的名字。写下这些名字,就好像你第一次听说。你想要去看哪一个?通过翻阅旅游指南,继续对这个地方展开调查。标出风景名胜区和那些你不知道或淡忘的细节。如果你愿意的话,找人去取一些政府或地方的旅游宣传册。这些宣传册可以引发或许已经被你忽视掉的文章的创意,或者再次把故事情景和细节摆在你的面前。



提示:研究你生活的地方的历史。弄清楚人们是如何开荒的,哪个印第安人的部落曾在那里生活?过去的什么事件促成了这个地方的特性?是什么文化力量促成它的?当然,要用你作家写故事的本能来记笔记。你或许会发现一个非常有趣的历史人物,基于他,你可以构建一个小说人物。或者你可以丰富一个人物的背景,把她和某个在现实生活中发生过的特定的民族运动联系起来。通过把人物细节和地方背景联系起来,你会使读者更深地扎进你的故事世界里,帮你创建一种更清晰的纹理感和即时性。



提示:公众对你所在的城市、州或区域持什么看法?换句话说,不住在那儿的人是怎么看待你居住的地方的,或者他们自认为了解你所住的地方吗?比如,我们这些不是从南部来的人,往往会认为南方是一个落后的、节奏缓慢的、政治观点保守的世界。我们认为加州南部是一个充满魅力和享乐主义的地方。人们是怎样看待你的区域的?先由一个大的范围开始,再由地区或州转向更小的范围。例如,我生活在辛辛那提西部,势利的东部居民认为那个地方不够复杂也没有趣味。



一个当地人的视角



当然,这里的大多数提示都将提供一个广泛的历史学、地理学或社会学的视角。这可以给你的角色提供一个强大的背景,但是你需要向更深处推进,寻找真正使一个地方变得独特的细节和节奏。否则,你的写作听起来就像是游记——研究式的而非生活化的。在这本书的其他地方,我提到过理查德·拉索(Richard Russo)的短文《位置,位置,位置:通过地点来描绘人物》(Location,Location,Location:Depicting Character Through Place),他在文中赞扬了约翰·契弗(John Cheever)唤起林荫山的能力,林荫山是作者虚构的通勤城镇。然而,在同一篇文章里,拉索又责备契弗,因为他唤起的意大利不太让人信服——在意大利,契弗耗费掉自己的余生。契弗后来的故事大都发生在意大利,也多是描述性的。但这对于他来说总有一种旅游者的感觉,就好像作者感受到一种压迫,必须给我们制造一种“远景”,就是电影制片人所说的那种东西。影片是发生在新奥尔良吗?然后你就会看到这样的镜头:横跨庞恰特雷恩湖的大桥,背景音乐是凯金,随后必定出现法国区的镜头。有时,我们的故事里确实需要一两个“远景”,一个能使读者快速定位的细节。但是拉索提出了重要的一点。我们常常只做到简单的描述,简单地告诉读者她已经知道的“旅游式”的细节,而不是唤起一个生动的世界,让读者可以置身其中,并且感知到你故事里的人和事。



提示:在你的城市或社区四处巡游一下,保持敏锐的目光,尤其是对那些有意思的细节。如果可以的话,让某人开车载着你巡游。坐公交车更好,如果你很少坐公交车的话。新奇的体验将会更新你的想法。标出细节——事发地点的店面和人的面孔,无论是在你的生活中还是在新闻里,要真的尝试去看看。记录建筑和服饰的风格,记录人们所驾车辆的类型。如果可以的话,想象你自己是一个陌生人,刚刚来这里居住。如果你正在关注你的社区,出去走动走动,如果你通常不这样做的话更要如此。如果你确实在你的社区走了走,就会明白那些在你开车时从眼前溜走的事物是多么的令人惊奇。



提示:给某个从未去过你家乡的人写一封描绘它的信。他们曾经问道:“爱达华州是什么样的?”他们会想起山脉和土豆。帮他们填补一下空白,给他们一个内部人士的观点,但要记住他们对它是一无所知的。花点时间去思考并详尽阐述。你会避免那些陈词滥调,因为你知道细节。实际上还要花点时间去推翻这些陈词滥调。如果你来自佐治亚州,解释一下那些南方的、佐治亚州的以及你自己的城市的传说是如何变得不再适宜。内布拉斯加州真的是排遣寂寞的腹地吗?那里真的发生了一些非常有趣的事情?



提示:从某个刚刚到来的人的角度写一封信,描述你的社区、镇子、城市、州或地区。虽然这个人缺乏内部人士的知识,但他会睁大眼睛观看这个他刚刚发现的新大陆,并且关注和你关注的不一样的东西,如果你能把人物推得足够深的话,你会发现对他来说,这个地方是奇异的。



提示:写出你是如何成为你成长的地方的理想代表的——你的种族、思想、价值观、喜好和厌恶。写出你是如何成为你祖籍地的一个异类的,如何变得和生活在那儿的其他人完全不同。将这些片段收起来放几天,然后找出它们,想办法将它们融合成一个片段,描述你是如何既像又不像你所在地方的刻板形象。



提示:如果你需要更多的距离,将你的城镇移到这个国家的另一个区域的另一个州里,但是要忠实于更小的细节。用它来设置一个虚构的场景。它是如何轻易移动的?需要做出什么改变——比如口音或天气——来适应这个新地方?或者将一个苦恼的故事移到一个新的地方,比如你住过并且熟悉的地方。



提示:有时候写一个你不再居住的地方反而更容易。如果你在一个地方长大,现在住在另一个地方,就从你长大的地方写起。不要看老照片或使用地图册,只单纯依靠你的记忆,率性夸张地写吧!



提示:通过关注一个地方的主导产业或企业来描述一个地方。试着用这些产业来表明这个地方的性质。比如,我住在辛辛那提,当地最主要的企业之一就是宝洁——肥皂、洗衣粉和牙膏制造商。这座城市以清洁而自豪,一种乐趣也与之相匹配——身体的和道德的清洁。如何在小说里做到这一点有一个反例,詹姆斯·珀迪(James Purdy)在他的小说《侄子》(The Nephew)里写道,他在小镇上建了一家番茄酱加工厂。这项产业有助于将镇子描绘成一个平淡无奇的地方——工厂则不是如此,毕竟它还生产芥末。小镇的平和与顺从压抑着它的居民,让他们患上精神疾病,就像无处不在的酿制番茄酱的气味导致人们身体生病一样。



提示:写一个场景,某人在长期离家后回到了家乡。让此人沿着街道游览,看看有什么变了,又有什么保持不变?如果你愿意的话,可以通过制造冲突来增加张力,让他人描述的细节与人物看到后的反应之间产生冲突,比如,让这个人物把伤心的、破旧的店面看做是古雅而别致的,或者把郊区的街道看成是特别而出众的。



提示:创造一个虚构的故乡。画一幅地图,想象出上面的街道,并标注出商店和人们的住所。如果你愿意的话,可以依照你的家乡或者城镇的一部分来写这个虚构的地方,如果你住在城市的话,那就描述一下这个城市。赋予它一段历史,给它设置一些标志,标出某些虚构的故事是在哪儿发生的。



提示:如果你对前一条提示感兴趣,那就把一些人放进这个虚构的城镇里。对这些人进行一些人物化的素描。如果你抓住了一个灵感,那就开始写一个故事。你或许想把这些故事收集起来,形成一部作品。这种类型书的一个著名的例子是舍伍德·安德森(Sherwood Anderson)的《小城畸人故事集》(Winesburg,Ohio,又译《俄亥俄州的瓦恩斯堡》。)。另一个更近的例子是劳拉·亨德里(Laura Hendrie)的《斯戴戈》(Stygo)。



提示:写一个你多年都没再去过的地方,最好是自孩提时代开始就不曾去过。然后,如果可能的话,走访一下那个地方。记忆的描述和现实的匹配度有多高?你或许会惊讶于你的记忆是如何将它改变的。作家赖特·莫里斯(Wright Morris)写过一个地方,他清楚记得自己儿时最喜欢的一个地方,那里凉爽阴暗,是在内布拉斯加州自己童年时家中的门廊下。他记得自己曾躲在这个地方,甚至在他中年的时候,仍然可以看见宽敞平坦的地面在屋前延展。当他返回房子参观时,家人早已搬走了,他吃惊地发现门廊下的空间太小了,以至于连个孩子也容纳不下。他已经将它美化过了,随着时间的推移,他的想象力创造了一个并不存在的地方。





9.想想阳光普照的别处


慢行,呼吸和微笑。



——释一行禅师



在上一章里,我们探究了你所熟悉的地方,以及你曾经居住了很长时间的地方。在本章,我们继续关注你想去的地方、你去过的地方以及你还想去的地方,由此来探索关于地域的创意。就像我们在赖特·莫里斯的轶事中看到的那样,地域在我们精神世界中的存在感,与它在物质世界中的存在感是一样的。我们可以通过与地域的联系,来讲述我们自己的很多事情。你没法忍受那个生长过的小镇吗?或许这表明你对自己过去的不满足感。梦想搬到蒙大拿吗?这个梦想体现了你想过更为冒险的生活吗?



对于你与地域的关系,我不会运用任何微妙的心理学来解读,你必须自己去发现这些关系。我发现伊莎贝尔·埃伯哈特(Isabelle Eberhardt)的《热情的牧民》(The Passionate Nomad)中有一句话显示出其伟大的洞察力:“想去阳光普照的地方,这个念头永远困扰着我。”这证明了我想去加勒比海的愿望吗?躺在沙滩上,将脚趾伸进温暖的沙子里?当然想去。这个愿望同样证明了我浪漫的天性吗? 曾经渴望去一个不属于自己的地方,此地可以实现那些无法兑现的承诺吗?当然是的。



让我们从那儿开始吧!



提示:写下你去过的最好的地方。“最好”有几个意思:最激动人心的、最充实的、最有趣的。它或许意味着在那里你最能体会到与世界的同步感,在那里你拥有最强烈的归属感,即前所未有的宾至如归的感觉。或者,它可能意味着最激动人心的地方,或是一个你玩得最开心的地方。由你选择,花点时间详细地描述它,从最先涌入你脑海里的细节开始。在一开始,要避免解释你为什么喜欢这个地方,只做描述。做了几页描述之后,你就可以开始解释并思考为什么这个地方对你有如此深远的影响。



提示:写一个你最想去的地方——去参观或去居住,它必须是一个你从来没有去过的地方。和前一条提示一样,从细节开始,避免解释。描述你对这个地方的了解程度,你在照片或电视上看到的它的样子。然后去探索这个地方为什么如此吸引你。你性格中的哪些部分和这个地方有联系?



提示:有时候当某些地方还保留在我们心中时,它们的吸引力会加强。然而现实与我们对这些地方的浪漫观念并不匹配,这种希望幻灭的经历在你身上发生过吗?把它写出来。以你认为这个地方该有的样子开始,一直写到你发现的事实。它们有什么不同?人们不那么有魅力吗?天气太热吗?街道太脏吗?或者可能只是你的期望值太高的缘故。



高峰和低谷



期望值太高会导致失望。清楚地展现出我们所寻觅的、所感受的正在从我们的生活与身体中丧失,通过这一点可以让我们了解自己。我认识一个女人,她一直想去印度看泰姬陵。当某天她终于到这个伟大的世界奇迹参观时,却发现它并不是那么精彩。我记得她告诉我:“它是很棒,但并不像你想的那样棒。”我认为这是一个伟大的句子,一个生动的表述,它能够佐证这个女人的浪漫天性,当我见到她时,这句话已经开始化为嘲讽和幻灭了。我将这句话逐字地运用到一部短篇小说中,让一个人物把它说出来,这是一个有着相似的浪漫观念和嘲讽意味的矛盾人物。



或许我们对所有参观过的地方都有点幻灭感——如果我们长时间念叨它的话。就像汤姆·威茨(Tom Waits)的歌中说到的旅行癖,“孜孜以求,却无意占有,你会发现,你永远不会受困于追求之举。”当然,他是将旅行癖与罗曼史相比拟,或许在某种程度上,它们有点类似。你幻想的目的地里是否经常有一个不爱幻想的人藏身其间?或许那个爱幻想的人就是世俗中的你,一个去过无数异国景点,带着皇室的优雅,走过每一个地方,历经各种状况。



皮柯·耶尔(Pico Iyer)在他的文章《我们为什么旅行:和世界恋爱》(Why We Travel:A Love Affair With the World)中探索了我们热爱旅游的本性以及它和浪漫的关系:最初,我们旅行是为了失去自我;接下来,我们旅行是去找回自我。我们旅行是去敞开心扉和眼睛,了解更多有关这个世界的东西,比我们在报纸上看到的多得多……我们旅行,在本质上,是再次成为年轻的傻瓜——让时间慢下来,融入它,然后再次陷入爱恋。



提示:写下你对旅行的渴望,无论是大是小。或许在你的一生中,你已经云游四方并且有点厌倦了。如果是这样的话,把它写下来。如果不是,尽情表达你想去哪里,还有为什么想去。



提示:写一个场景,描述某个人物来到一个新的地方,一个她曾经渴望去而今却很令她失望的地方。通过描述细节来表明她失望的原因——她看到的事,她遇见的人。或者,如果她的问题是她拖着很多情感垃圾而非物理垃圾的话,说明一下这种情形。她在逃避什么?



提示:把某个人物放进一个有语言障碍的地方。探究这一障碍造成的不便。



提示:写一个人物,让她去一个从未去过的地方,只为了找到某个东西或某个人,一个她一直寻觅的东西或人。在威廉·特雷弗(William Trevor)的小说《费利西亚的旅行》(Felicia's Journey)中,一个名叫费利西亚的年轻爱尔兰妇女带着孩子,前往英格兰的一个小镇去寻找一名英国士兵。特雷弗以灵活的笔触慢慢地让我们知道她的寻找是徒劳的。如果你想要去冒险,要建立你自己的搜寻目标,比如“在你的小镇搜寻最好的烤肋排”。这样或许可以为当地的某个出版物写出一篇有趣的文章或报道。



人物和地域的关系可以作为提升写作的途径。一个不断渴望去“阳光普照的别处”的人,和一个从未走出过他的出生地并且感觉没必要走出去的人是截然不同的。一个无论走到哪儿都拥有明确自我意识的人,和一个因为太焦虑而无法适应新文化、无法穿上具有当地文化韵味的服饰,即遭受“入乡随俗”综合征的人是完全不同的。



年轻的傻瓜们



去一个新的地方对一个作家来说是一次美好的体验,因为一切都是那么新鲜和有趣。你要彻底打开心扉去观察周围的一切。如果你在写作时感到陈腐乏味,就花点时间做一次旅行,哪怕只是一日游,去一个你从未去过的地方。去哪里都无所谓,带上一个笔记本,记下你的印象,然后在你当前的写作项目里使用这些印象,开始新的创作。不需要把它们写为一部关于旅行本身的非虚构作品。像所有类似的旅行一样,写下你记住的印象和细节、人、对话以及场景。当你需要它们时,它们就在那儿。它们最后写成的样子,可能与你发现它们时是完全不同的。



提示:写一个你参加过的公众聚会,比如一场棒球比赛或是街头游乐会、一场户外音乐会或是巡回演唱会。通过自由写作和回溯,让自己置身其中,让你的思绪回到从前。写你看到的人,写空气中弥漫的气味。一旦开始写作,你会惊讶于自己居然记住那么多。为了帮助你将这些描述拓展得更为丰富,可以在你读过的书中寻找类似的描述。我想到的第一个例子是厄内斯特·海明威的《太阳照常升起》里潘普洛纳街头的庆祝。在小说当中,杰克·巴恩斯和他的船员们在一个精心渲染的、充满异国情调的时刻跳舞狂欢、饮酒作乐,真是迷惘的一代。当然,可以在书中捕捉到许多这样的时刻。哪些是你最喜欢的?



提示:将上面的描述作为小说的一个背景,至少写一个这样的场景:人物在参加此项活动时必须处理某种类型的冲突。



提示:写一个你在某个遥远的地方经历过的私人时刻。或许是一次沿着海滩的独自漫步,或许是享用离你家很远的某餐厅的一杯葡萄酒。首先,你的目标是把自己送回这一刻,然后把你的读者带到那儿。如果你愿意的话,用此时此地创作一个小说,在里面创造一个人物,让他经历和你一样的时刻,但目标和你不同。



提示:写一个你在旅行时遇见的人。挑一个奇怪和反常的人,或者挑一个充满困惑的人。这种困惑或许因为语言障碍和沟通困难导致,或许因为你在用怀疑的目光看着他。或者也可以挑选一个给你留下很深印象的人,如某个教会你某种东西的人,或是时不时勾起你回忆的人。尽可能多地写下你记得的约会场景,花点时间用尽可能多的细节来设置场景。



提示:通过给以下每个地方作速写的方式,来练习地域描写:一个临海或旁边有大面积水域的地方、一个在山里或离山很近的地方、一个大城市、一个小城镇。尽量避免使用陈词滥调,要用具体的、特别的细节。



提示:选择一个你在上一条提示里描述过的地方作为一个场景的背景。在这个场景里,有一个人物居住于此,另一个人物刚刚到来,至于原因我要你自己去想象。



提示:写一个人物,因为某个特定的理由去访问一个地方,比如出席一次商务会谈或会议,但要让这次旅行变得不简单(以积极的或消极的方式)。至少在他逗留期间,人物的命运发生了重要变化,他的生活发生了重大改变。皮柯·耶尔在文章中写道:我们渴望改变,因为我们的心渴望去远行。就我而言,旅行带给我的第一次极大的愉悦是那种逃离感,逃离家中所有的信念、确定性、奢华感。从另一种观点、另一个弯曲的角度来看待那些我认为我懂的一切……如果旅行就像恋爱,它结束了,主要是因为它是一种更高境界的觉悟,我们在其中处处留心,接纳一切,因熟悉而明朗,并随时准备作出改变。





10.老兄,你要走哪条路?


从很多方面来看,写作是一种表达自我的方式,是把自己的想法“强加”给他人,是让你听我说、明白我的方式,从而改变你的想法。



——琼·迪迪翁



杰克·凯鲁亚克的小说《在路上》(On the Road)中的人物在海岸公路旅行的时候,向对方问出了本章标题所提出的问题:你要走哪条路?当然,他们想知道彼此的人生观,主要的信仰体系,以及获得启示之路。如果你想了解某个人,就要找出他的信仰是什么。如果你想更好地了解自己,就要去探索你的信仰。这就是我们本章着重要谈的内容。通过更清楚地理解自己的信仰,你就可以生成写作的想法,不论这些信仰曾经多么模糊、矛盾,抑或是根深蒂固。



让我们来看一些提示,它们提供了很多方式来问你这个问题:“老兄,你要走哪条路?”事实上,无论用何种语言去问,只要对你来说是最自然的就行。你不是非得要使用“路”这个字,也不是非得要称自己为“老兄”,但如果你这样做的话,一定会感觉很酷。



提示:解释你的人生哲学以及个人信条。你可以把这些写成一篇论文或者作为一篇长日记的开头。这并不是一件容易的事,但一定要试一试。我们都有信仰,但我们很少用这种冷静客观的头脑去分析它们。现在你的机会来了。先列个表或是建立一个聚合,把自己相信的事情写下来,然后把它们扩展成有说服力的语句和段落。这样做会简单一些。



作家创意手册10老兄,你要走哪条路?提示:尽可能多列举一些老套的箴言——是箴言而不是真理。例如,“时间能治愈一切”、“庶民不与官斗”、“善有善报,恶有恶报”。从中选择一个拉入你的列表,然后给这句话写上几句,支持它或是推翻它,也可以两方面都写一些。如果你在日常生活中有时会用到某一句,那就写一下这句。先热情地论证它的有效性,接着再为它辩护。(正如那句老话说的:箴言只是箴言,不过有点真理的意思罢了。当然,这种观点就其本身而言也是一句箴言。)



提示:创造一个角色。让这个角色用这些老套的箴言来讲述和理解人生。或许可以用独白的形式来开发语调。如果这个声音吸引你,就把这个角色放到一个具有挑战性的、可以最终粉碎这些箴言的情境当中。



提示:写一写你是如何坚守一种特别的信仰的。以指引你得出那个结论的人或事开头,从细节一直写到整体。当你完成解释之后,再回过头看看,问自己一些问题,以便带领你进入更深一层的探索。支持你结论的逻辑是否站得住?它是否需要信仰上的飞跃?你是否比以往任何时候都相信它的真实性?你是否急于下结论?



提示:杯子里的水是半杯空还是半杯满?不用思考,写出你的答案,要快!现在花点时间以书面的形式探索你为何坚持这样的理解。然后写一篇简短的文章,使那些持不同观点的人信服你是正确的。如果你愿意,还可反驳自己的观点。或者你可以写一首短诗,用想象来表明相同的观点。



提示:作为一个有感知能力的成年人,你可能很早就意识到,事实上,人生并不只是一碗樱桃,也不只是一个纸月亮。那到底人生是什么呢?请用一种比喻来形容人生,然后在写作中探索生活的真谛。以“人生就是______”来开头,并且必须要使用一个名词,即一个特定的具体的东西。从那个比喻开始,你可以朝很多不同的方向去写:例如,给《人生就是一碗樱桃》(Life Is Just a Bowl of Cherries)这首歌重新填词;写一首诗,可以使用像歌词一样的韵律;写一篇论文来支持并探索你所使用的比喻;以主人公说“人生就是______”的开头创建一个场景。



提示:找一句用来述说人类状况的宗教或哲学名言。可以考虑在《圣经》、名言录、《古兰经》或者是哲学书中寻找。把这句话作为一篇文章的开头(或者是文章的引语)。然后写一篇文章,辩驳或者论证这句话的作用。



提示:在你看过的电影中,你最喜欢的一句谈及世界观的话是什么?把它写下来。在文章的开头解释这句话在电影中的语境。是谁说的?给谁说的?为什么要说?在哪里说的?说这句话的意义是什么?然后写写你为什么喜欢这句话,再详细论述一下你为什么相信它是真的。



提示:如果你极其反对一个人的世界观,就给他写一封信。解释一下为什么他的观点是错误的,并给出能够支持你自己看法的充分理由。如果你愿意的话,可以选择一个名人,他可以是一位政治或宗教领袖,也可以是一位媒体人或是当地电台的主持人。或者你也可以给一个你非常了解的人写一封信,最好是你身边让你被迫默默忍受的那个人。比如,这个人可以是你温柔又固执的岳父。



提示:你已经很老了,处于临终之际(抱歉),家人和朋友都围在你身旁。你会对他们说哪些有关人生的事情?你会给他们提供哪些人生建议?从你个人的人生经历中总结出一些名言警句来。



哲学人物



即便是在不经意间,贯穿于你文章的主题也会反映你的信仰。事实上,想要更清晰地了解你的信仰,一个很好的方法就是去读你的小说并且抓住主题。你对你的读者说了什么?在你的艺术基础上对于矛盾和斗争的理解是什么?在一个又一个故事中展现的主题是什么?一些作家和评论家认为我们在反复讲述同一个故事,只不过使用了不同的方法以及不同的人物。我不知道这是否正确,但这么思考一下也是很有趣的。你的故事是什么?



你也可以在你的小说中使用信仰和哲学观念来设计人物。问问自己,这个人物对于人生的信仰是什么?他认为世界的发展模式是什么样的?把答案呈现在书中,看看会发生什么。关于人物表明自己的哲学观的最有名的例子之一,就是《了不起的盖茨比》这部书,小说中天真浪漫的杰伊·盖茨比告诉那个懵懂的尼克·卡拉威说:“不可能重复过去?为什么?当然可以,老伙计。”在表现出信仰的声明中,我们可以看出盖茨比完全生活在自己虚假的辉煌之中。“他就在我们的眼前,”这句话表明了小说的核心主题,预示了盖茨比最终的失败,并最终使尼克从道德的麻木中苏醒过来。



虽然我不太愿意把自己的拙作与菲茨杰拉德的名著相提并论,但我还是想再举一个例子。在这个例子中,我让笔下的人物表述自己的信仰,这不仅使他清晰地跃然纸上,也使我更加理解他。在创作一部小说的时候,我被主人公所困扰,不能充分地理解他,读者也无法在他身上产生足够的共鸣。我能感觉到在他的内部有一种特定的力量,但我无法在纸上把这种力量表达出来,因为我还没有完全理解它。在完成小说的草稿之后,我放弃了它。但之后主人公米奇出现在一部题为《降生的耶稣》(Touchdown Jesus)的短故事中。在临近故事结尾的一幕中,三十多岁、处境极其艰难的米奇和一名脸上长满雀斑的大学新生汤姆谈话,米奇努力想把自己在1970年肯特州立大学的枪击事件中学到的一些智慧传授给他。在那时米奇只是学校里的一名学生。在写这个故事时,我读了詹姆斯·麦切纳(James Michener)的《肯特州立大学》(Kent State),了解到很多学生在国民警卫队开枪时都震惊了。学生并没有意识到枪里装上了真子弹。很多60年代的理想主义者都在那天丧生。这种情绪对于米奇来说是完美的:“枪总是装满子弹的,汤姆!”米奇告诉男孩,“不要重蹈覆辙。”通过这句话,我突然理解了米奇,而在创作过程中我从未真正理解他。这个故事得到出版并且获得了“手推车奖”(Pushcart)提名。但我再也没有回顾这个故事,因为遗憾的是,它只是另一个时空中另一部我的作品。然而我的观点是:发现人物的信仰能够引导你更好地理解他,同时也能帮助读者更好地理解他。



提示:从你正在写或是计划要写的作品中选择一个人物。让他去解释他的信仰,即便是以一种分散隐晦的方式。尽力深入这个人物的思想并且让他跟你说话,但不要强迫他。把书放下离开几天,然后再回到书中。有惊喜吗?有意义吗?你了解的这个人符合他的角色吗?



提示:创造一个人物,让他对故事里的次要角色陈述信仰,而该次要角色对此信仰并不认同。让他们去解决彼此之间的分歧,或者轻易就接受了彼此。这种情况有一个最经典的例子出现在罗伯特·弗罗斯特的诗《修墙》(Mending Wall)中。在这首诗中,一个人坚信“好篱笆会促成好街坊”。这句话要表达的意思是:如果人们不互相联系的话,彼此会相处得很好。然而讲述者却不同意他的观点。他认为人们彼此分享生活是更加自然的,甚至是不可避免的。这正是弗罗斯特清晰感觉到的。然而具有讽刺意义的是,邻居的观点却比讲述者的观点得到了更加广泛的认可,甚至常被人们引用:“正如罗伯特曾经说过:‘好篱笆促成好街坊。’”



提示:创造一个人物,不过你不同意这个人所持的人生观。让这个人来为她的观点辩护,并且引用她生活中的例子来支持她的立场。要抵制住诱惑,不要让她造作,以至于让她听起来很愚蠢或很严厉。如果可以的话,以第三人称的口吻来叙述这个人的观点,就好像这个观点是从叙述者的嘴里说出的,而不是直接从这个人物嘴里说出的。用这种方法叙述能够产生共鸣。



提示:好的,现在你可以使对方的观点听起来很愚蠢。事实上就是夸大其词。显示它在各个方面都是愚蠢的。至于例子,你可以向那些伟大的讽刺家学习,例如辛克莱·刘易斯(Sinclair Lewis)、詹姆斯·瑟伯(James Thurber)和多萝茜·帕克(Dorothy Parker)。



对于前面的提示,还有一个经典的例子,它出现在约翰·肯尼迪·图尔(John Kennedy Toole)的小说《笨伯联盟》(A Confederacy of Dunces)中。小说的主人公伊格内修斯·赖利总是很急切地解释自己的人生观,他的语言通常是非常自负和虚伪的。这里有一段描写伊格内修斯的文字,他正在写一篇荒谬并且夸张的文案,内容有关西方文明的衰落:在西方世界享受了秩序、宁静、团结并与三一真神合一之后,变幻之风就出现了。这股风预示着未来黑暗的日子。这股邪恶之风没有给任何一个人带来好处。阿伯拉德和托马斯·阿·贝克特的光辉年代,普通人沦落为人渣。命运的车轮轧过人类,轧碎了他的锁骨,打碎了他的头骨,扭曲了他的躯干,刺穿了他的骨盆,使它的灵魂悲哀。人类曾经被抬得很高,现在却跌至如此之低。曾经专注于灵魂者,如今却都专注于售卖。伊格内修斯的话并不是完全不值得考虑。但是他宏大的风格和不合时宜的语言,令他想要表达的任何一个观点所达到的力度都打了折扣。图尔很享受这样的语言,正如他在整本小说中做的那样。如果你愿意,再试试前面的那个提示,尽力达到图尔所创造的那种狂野的荒谬效果。



控制



既然你已经尝到了甜头,那让我们变得严肃一些。允许作品中的人物登上演讲台是有一定危险的:你会失去对话语权的控制。如果这个人物的观点与你的观点一致并且贴近故事的主题,那么他仅仅是一个代言人,这个故事可能会陷入说教当中。抑制住这种诱惑,尤其是在早期的草稿中,我们总是过于渴望在叙述的风景中为天空点亮一些鲜艳的红色主题的火花。在早期的草稿中,这种冲动并没什么问题。它可以帮助我们更加清晰地了解故事的主题,也可以更好地理解人物。但之后我们必须移除它,而依靠剧情和迂回策略来展现主题。



如果你能设法控制声音——尤其在第一人称的故事中,这样很难——你就可以在你的小说中创作一些有力的情节。我喜欢的一个情节出现在艾伦·西利托(Alan Sillitoe)的作品《孤独的长跑运动员》(The Loneliness of the Long-Distance Runner)中。讲述者是一个来自社会下层的17岁男孩,他在青少年拘留中心服刑(是英国的少年感化院),原因是他抢劫了面包店。这个男孩眼中的世界是艰难无情的,但是西利托还是设法让他具有同情心,即便在他暴怒的时候。在一个场景中,这个无名的讲述者和他的朋友们搅乱了一次野炊,吓跑了一群上流社会的青少年,并且抢走了他们的食物。在解释他的行为时,这位讲述者提供了自己对人生的一点见解:好吧!在我生活中的每一天,我总是觉得那些愚蠢的孩子应该在我们搅乱他们之前就离开。但他们从来都没想过那些事情会发生,就像感化院的管教一样,滔滔不绝地给我们讲诚实的意义,但他们并未见过一件血腥的事。然而在我生命的每一分钟里,我都清楚地意识到一只靴子很可能破坏一顿不错的野餐,而这让我变得极其愚蠢和不诚实。这是来自十七岁的叙述者非常感伤的情绪,但同时也说到了那种无助感,包围了他的生活的无助感。通过理解这种观点,读者可以更加清晰地理解这个男孩为什么要这样做,并且可以对他的困境产生更加充分的同情。也请注意,叙述者是远远不同于作家的。叙述者并不是代言人,他的启示也不是在说教。



提示:以人物赞成某一种人生观或人生信仰来开始你的故事。让这个人解释他为何这样认为。这个人物在许多重要的方面与你的看法不同,当然他的信仰也与你不同。如果你愿意的话,再引出一个人物,让他也不同意这种信条,就像你在前面的提示中做的那样。



提示:把两个人物放在一起。他们二人的人生观有很大的不同。创作一段对话,让读者清晰地明白他们两人观点的不同之处,但不要让这两个人物直接面对这些差异。相反,两人可以就一个不会冒犯对方的主题进行辩论或讨论。比如一对父子在看一场足球赛,他们讨论的内容主要是他们所看到的。一对姐妹相约在一家时髦的餐厅吃晚餐。一位老板和员工在一个销售摊位上一起工作。不同的世界观不应该被直接说出来。





11.你付出的爱


描写他人,有助于我们理解他们;理解他们,有助于我们接受他们——作为我们自己的一部分。



——爱丽丝·沃克



喜剧演员兰尼·布鲁斯曾因为媒体认为他侮辱了杰奎琳·肯尼迪而陷入困境。这件事发生在总统被暗杀后不久,即出名的泽普鲁德录像带公开之后。在他的喜剧节目中,布鲁斯提到在总统中弹后,汽车仍在行驶。这位第一夫人努力爬过后备箱,布鲁斯认为她是想要逃走。一个特勤处的人跟在汽车后面跑并帮助肯尼迪夫人回到车里,随后汽车加速驶离。当这位第一夫人帮助特勤处的人进入车里的时候,她在后备箱上被拍下照片,刊登在报纸上并且被电视转播。布鲁斯评论道:“第一夫人正在抓屁股。”



他的观点指出了某种所谓的谎言,媒体使那些并不英勇的人成为英雄,这些人也有着常人的弱点。他认为这种谎言会使那些无法达到标准的人感到害怕,而事实上这些标准本就是无法达到的。“没有人会留下来,”布鲁斯告诉他的观众。尽管是在讲杰奎琳·肯尼迪,事实上他也是在讲爱情。布鲁斯的妻子在他们暴风雨般的婚姻结束后离开了他,而他还没有从中完全恢复过来。他变得愤世嫉俗,或者说是变得现实起来,这都取决于你对爱情的看法。布鲁斯说爱情并不能征服一切,当日子变得艰难时,人们就离开了。甚至是第一夫人也在子弹乱飞时离开了总统。



浪漫的爱情



你是怎样想的?爱情是一种反复无常的感情,会屈从于命运的风向吗?或者说人们有能力停留在爱情之中,而这并不是出于恐惧、安慰或是惯性,而是出于他们对于深感值得为之付出的人的一种无私的关心?我们现在所谈到的这种爱是伴侣和夫妻之间的爱,不是我们对家人和朋友的爱。



提示:根据上述问题,写一写你对于爱情的信仰。它是一种强大的感情吗?爱的本质是什么?它会不可避免地日渐消退吗?以“论爱情”为题写一篇文章,或者写一首有关爱情的诗。如果你喜欢,还可以写一幕剧,把你对爱情的信仰写成剧本。



我不会告诉你我是如何想的,但是你可以想想布鲁斯的故事,它曾让我沉思了很长时间。其实还有一句话也深深地吸引了我,这句话出现在伍迪·艾伦执导的电影《曼哈顿》中。事实上,这是整部电影的最后一句话,让我对电影的主题产生了强烈的共鸣。在意识到自己因为放弃了一直钟情的女子而犯下了愚蠢的错误后,电影主人公冲进她的公寓,请求她的原谅,并最终抱得美人归。他得知她要前往伦敦去住三个月,尽管他求她不要去,但她坚持要去,并且保证一定会回来。当他恳求她时,称她会在那里遇到新的爱人。然而她却对他说:“有时候你也应该对别人有一点信任。”



一句美妙而富有感情的话。让我们用它作为下一个提示。



提示:为我们爱的能力找到充分的理由,因为我们也有权利获得“一点信任”。即便在感情上你一直坚定地采取嘲讽的态度,也要试一试。如果你坚定地相信爱情,那么这对于你来说应该是容易的,但要想到那些对爱情冷嘲热讽的人也会读到你的作品。提前预设一些异议和争论,并且去反驳它们。



提示:写写你作为成年人的第一次恋爱,或者至少发生在十六岁之后的恋爱。写出所有的细节——时间、地点、原因等。这段感情持续了多长时间?为什么结束了?在第一次恋爱经历中,关于爱情,你都收获了哪些东西?



提示:写写你目前的爱情。如果你目前没有在谈恋爱,那就写你最近一次的恋爱。同样也要写时间和原因。描述一下你的伴侣。这个人的独特之处在哪?你最喜欢他(她)身上的哪些品质?



提示:写写你经历过的或者是渴望的一场不正当爱情。当然,我们每个人在自己心中都有对“不正当”的定义,但现在让我们看看传统的大众观点:你与一个禁止交往的人交往,写写你的一次这样的恋爱经历或者邂逅。如果你从未经历或者渴望过这种感情,那就创造一个虚构的人物,由此讲述一段不正当的恋情。



提示:写写“一个离开你的人”,一个你依旧想念的曾经的爱人,或者一个曾经的好伴侣。如果你的生命中没有这样一个人,那就创造一个虚构的人物,或者关注一下你认识的曾经有过这样经历的人。



提示:假设你是弗兰肯斯坦博士,构建一位你理想中的爱人。列举他(她)应具备的所有品质。你可能还想写一两个缺陷,或是讨人喜欢的小缺点。完成清单后,先给人物画一个素描,再对他加以详细的描述。



提示:与上一个提示一样,设计你与理想伴侣在一起的生活。你们住在哪里?在做什么?花些时间去创造“天长地久的幸福”吧。



提示:给一个从未经历过爱情的人讲讲爱情的本质和爱的感觉,这个人可以是个年轻人,或是一个从未陷入爱情的人。你可以给他提供什么见解和建议?



提示:写一次你心灵受伤的经历。写一写为什么会这样?你的感觉是什么?你是如何处理它的?你是如何修复你的内心的?然后写一封信给那个伤害你的人,描述一下你的感觉——当时你的感觉怎样,现在的感觉又怎样。随意去写,反正你不会把信寄出去。



提示:写一个场景。从一个遭人离弃的人物的角度去写。如果可能的话,尽量避免肥皂剧、戏剧、糟糕的书籍以及电影中的陈词滥调。不幸的是,这样一来给你留下的写作空间就大大缩小了。似乎关于这个主题的一切都会涉及死亡。你需要从你的人物中发掘新鲜感,一些对他们来说很特别的事物。如果愿意,你可以尽量把对话压缩到最少,用动作和姿势去推进情节。



提示:写一次你伤害了他人心灵的经历。同样写写这件事发生的原因和你的感受。然后给这个人写一封信表述一下你的想法。同样假设你不会寄出这封信。



提示:写一个场景,从一个伤害者的角度去写——这个人伤了另一个人的心。如果愿意,可以重写你上面写过的那个场景,这一次从另外一个人物的角度去写。同样,要尽量避免闹剧和陈词滥调,通过动作和姿势来表达。可以通过间接的方式去写,让一对夫妻谈论与主题完全无关的事情,而不提正在发生的事情。



提示:写一个场景,一对数年未见的恋人又见面了。发生了什么?如果你有过这样的经历,那就以你的经历为基础来写这幕剧,或者用你认为不错的方式改写。



提示:哪些歌曲能够最好地捕捉爱情的本质?为你的选择辩护。如果你愿意,也可以写写哪些歌曲是无耻的谎言。



提示:你曾经读过的最浪漫的书是哪一本?你曾经看过的最浪漫的电影是哪一部?或者,写一写哪本书或哪部电影是十分糟糕的?



提示:在《明智之举》(The Sensible Thing)的最后,菲茨杰拉德写道:“在这个世界上有很多种爱情,但相同的爱情绝不会出现两次。”尽管这句话看起来很伤感,但它值得细细品味。首先,你是否认为这句话是对的?解释你的想法。第二,写写你所经历过的浪漫的爱情——激情的、充满喜悦的、芳心暗许的、奇特的或者出乎意料的。用菲茨杰拉德这句话作为开头,写一篇有关你的爱情经历的文章。



性



我们喜欢写性,也喜欢读有关性的文字。这是一个永恒的主题,即使我们活到一百岁,它依然拥有力量。如果你在书店看到《作家创意手册》这本书,已经草草地翻阅了几十页,我敢打赌,当你看到这个标题时,依然会停下来至少浏览一遍。



这就是我为什么写这一部分的原因。事实上,性是一个很难写的话题。我们可以写性的激情、渴望以及最初的萌芽。然而真正的性行为,以及大部分导致它发生的因素,都已经被详细地描绘过了,并且几乎都是纸上谈兵,没什么用处——少数一些则是例外。性行为是如此地原始和集中,它不仅仅是物理上的合力。要写好它,你必须进入人物的思想之中,使它产生意蕴。如果不是爱,那么就是其他某种联系。正如伊丽莎白·本尼迪克特(Elizabeth Benedict)在《写性的快乐》(The Joy of Writing Sex)一书中写道:在有关性方面最好的小说,即便它仅仅是一个简短的段落,我们在看完后不仅知道“发生了什么”,同时也对人物有了一些了解,比如他们的情感状况以及内心生活;还可以了解与事件相关的叙述者、作者的担忧——或许包含上面提到的所有方面。一个写得很好的性爱场景在很多层次上吸引我们:性爱的、美学的、心理学的、隐喻的甚至是哲学的。他的观点同样适用于非虚构文学作品。除了技巧外——正如凯思林·沙因(Cathleen Schine)在《纽约书评》(The New York Review of Books)中谈道:“标签A被悄无声息地放到卡口B中”——我们还需要提供一些细节,比如性是如何影响相关人物的?那样的话,场景才会变得奇特和有趣。



提示:写一写什么激起了你的性欲?花时间考虑一下,大众媒体对你说了什么,从而激起了你的性欲。我并不了解你,但是对我来说,来一杯玫红色的葡萄酒,看着在精心设置的烛光里的情人,听着轻柔的音乐,赏着鲜花,就像是浪漫而又虚假的剪影,会让人产生亲热的想法。创作一个场景,这个场景中大都是你的经历。花一些时间回忆最近一次真正邂逅的细节。你和谁在一起?什么触发了你的反应?你在何处?是什么时间?你对那个人的感觉如何?粗鲁吗?究竟如何?你最想被触摸的地方是哪里?那样使你感觉如何?写一些这样的场景,然后让自己休息一下。你可能会需要的。



提示:努力发掘你的性幻想。写几个你在心力交瘁的时候可以依靠的人物,你最喜欢的人物,以及你的伴侣在精神上濒临绝境的状态。



提示:伊莎贝尔·阿兰德(Isabel Allende)在她的非虚构作品《阿佛洛狄特》(Aphrodite)中写道:“当她看着丈夫做饭时,就会变得多情。”她特别欣赏丈夫的手,以及他切菜、搅拌、炒菜时麻利的动作。她戏谑地想象他一边做饭,一边慢慢地脱掉衣服,作为一种自发的做爱的前奏。有没有什么不同的背景和情况激发了你内心相同的反应?写一篇文章描述你的感觉,花时间停留在感性的细节上。你能猜测激起你欲望的是什么吗?那种欲望会如何实现?



提示:写一个性爱的场景,在这个场景的表面下正酝酿着心理冲突。接下来会发生什么?这两个人会停下来解决问题,还是将问题掩埋在做爱的动作之下?如果你愿意,两种方式都试着写一写。哪一种更适合人物?哪一种剧情更加吸引人?你是否能回忆起在你人生中的一个相似经历?如果有,写一个故事并解释发生了什么。



提示:在一次采访中,卡罗尔·希尔兹(Carol Shields)说道:“我曾经目睹了我叔叔最性感的场景,他在餐桌上弯腰吻我阿姨的脖子。当时是夏天,阿姨穿着背心裙,正要把一勺冰冻果子露放进嘴里。他们那时已是中年。虽然我当时只是一个九岁的孩子,但我知道‘它’。”写一写你目睹过的最性感的场景。可以像希尔兹描述的场景那样微妙低调,也可以写激情的做爱场景。



提示:在你的故人当中,你最想和谁再做一次爱?设置一下场景。它将如何发生?详细描述这次诱惑。如果你愿意,在你如今生活中的人,你最想和谁做爱?完整地策划一下这个有关诱惑的故事情节。



家人和朋友



在这一章,我们要谈到的最后一种爱是家人和朋友之间的爱。我们在第7章已经谈到了家人,因此这里不会详细叙述这个主题,但是有关爱的章节不能不谈到家人。尽管我已经做了十多年家长,但我仍然会惊讶于我对我的两个儿子的深爱。他们激起了我的情感,这种情感在他们出生前我认为是不可能有的。扑在他们前面为他们挡子弹?没问题。如果你也为人父母,那你一定能理解我的意思。



如果你还没有为人父母,那么这种感情可能会有其他来源,比如你的家人或者亲密的朋友。多年以来我与我的兄弟十分亲近,并且感觉和他们之间有一种紧密的联系。或许你也和兄弟姐妹之间有过这样的感情。在这部分,我们将探索你对家人和朋友的感情。



提示:写写你与父母之间的感情。可以写你童年时的一件事、青少年时期的一件事、刚刚成人时的一件事,还可以根据你的年龄和父母的年龄写一件你成年后的事。每一件事都应暗示出事情发生时你与父母关系的本质是什么。



提示:把你生命中的好朋友列出来,简要描写每一个人,并谈谈友情的本质。选择一个人进行详细描写,然后用一种朴素的方法写写你享受过的友情的性质。它们通常持续的时间长吗?哪些需求是通过友情得到满足的?你认为自己是一个好朋友吗?说说你的原因。



提示:我曾经和一个女人约会,她的哥哥告诉我:“朋友只是那些借东西的人。”我记得当时我在想,这个人一定感受着难以置信的孤独,或者他过去的朋友一定使他失望过。对友谊的本质下一个新的定义,以此开始你的写作,然后陈述你的观点,或者反驳它,或者想到哪儿就写到哪儿。



提示:描写一个场景,在这个场景中,朋友们相聚在一起——去看一场足球赛,或者去参加一个新生儿的派对。想象他们分享一个从来没有人谈起过的秘密,或者是某次糟糕的经历。把这个秘密——他们都参加过的一次抢劫,一次疯狂的佛罗里达之行——放在讨论的边缘,慢慢讲述,直到最后公开。



提示:有些友谊持续的时间要比它们的自然寿命长。通过这句话我想表达的是:我们很多人都有一些友谊,这些友谊从我们人生的不同阶段开始就成为了遗迹,而这个时期通常很早。即使我们依旧喜欢老朋友,但我们之间已经没有什么共同之处,并且相聚的时候我们几乎没有话说。当你们在一起的时候,都很快陷入回忆之中,这就很好地证明了友谊已经过了全盛时期。你是否有这种友谊?如果有,写写它。哪些因素使这段友谊保持住活力?如果它结束了,你会有怎样的感觉?



提示:写一个家庭,可以大概根据你自己的家庭设定它,让这个家庭去度假或者参加一日游。描述一下发生了什么。这个场景在美国文学和电影中都是十分经典的。我很快想到两个例子,一个是约翰·巴斯(John Barth)的短篇小说《迷失在游乐场》(Lost in the Funhouse),另一个是弗兰纳里·奥康纳(Flannery O'Connor)的短篇小说《好人难寻》(A Good Man Is Hard to Find)。阅读这些故事,把它们作为例子来处理你的情况。不幸的是,这两次旅行对于这两个家庭来说,结果都不是很好。如果你的脑海中有一个快乐的旅途,可以去看看其他的作品。



提示:我用“你付出的爱”作为标题,现在就以此结束。毋庸置疑,你会认出这句话来自披头士的歌曲《结局》(The End)。歌词的完整版是这样的:“在最终,你付出多少爱,就得到多少爱。”你是否认为这就是爱的原则——我们付出的爱越多,就会被爱得越多?我问的这个问题似乎是有根据的,甚至是很重要的。我很清楚地记得《周六夜现场》(Saturday Night Live)的经典片段,克里斯·法利问过保罗·麦卡特尼同样的问题。但无论如何,我也要问问这个问题。你的看法是什么?





12.别让我打开话匣子


我写作是为了弄清楚我正在谈论什么。



——爱德华·阿尔比



是什么惹恼了你?餐馆里差劲的服务?交通堵塞?无法胜任你的工作?庸才之辈享受到不对等待遇,例如,天赋比你差很多的人享受着本不属于他的成功?我们都有自己的燃点,别人最好不要触碰那些按钮。让我们花点时间看看什么使你变得更好,什么使你发疯。为了创意,多搜搜看。



什么使你生气?



我们喜欢谈论什么使我们生气。我们喜欢写下它。今年早些时候,我们在《作家文摘》出版社进行了一场小组讨论,这也是调查指导期刊的新路线的一部分。作为调解人,我抛出半打的主题,供小组考虑。其中一些主题激发了大家的兴趣,一些则令人感到乏味,想打哈欠。我问小组成员他们最喜欢什么时候写日记。“当我疯了的时候。”一个女人宣称。“我写下它,就把它从胸中挪开。”组里的其他人几乎都大声嚷嚷表示他们同意。在下一次小组讨论上,我抛出了这个主题,所有成员都扑向它。我们都触碰到了一个敏感处。



所以如果你喜欢在自己的日记里抱怨惹恼你的东西,不要感到难为情。享受就好!把你那时的感受写在纸上。如果你脾气易怒,先放任自己一会儿,然后去尝试弄明白生气的背后是什么。



提示:我们先列一张清单。写下过去一周使你生气的东西——如果你过去一周都很平和,那就写过去一个月当中的。花些时间,尝试记下所有的事,从椅子腿压到了你的大脚趾,到你的孩子固执地拒绝你叫他做的事,再到你支持的参议员竟然在投票表决时对你强烈支持的议案表现出怯懦。如果有必要的话,持续几天随时做记录。从你的清单中挑出一个条目,对它做自由写作,用一大串话来讲述它(现在不用过分在意标点符号和风格),你是如何感受的,你为什么会那样感受。你能够把这些内容融入一篇经过深思熟虑的散文或诗歌吗?如果你愿意,可以继续从清单中挑出其他的条目,遵循相同的过程,再做一遍。



提示:把清单上的条目进行分类,例如“家”、“办公室”、“家人”、“朋友”、“新闻”、“社会不公”或任何适合的类别。然后顺着时间回溯——一个月甚至是一年,为表中的每一项都增添些内容。写下你能记得的,然后挑出一个类别,看看它们的程式。某样激怒你的东西是不是存在某种规律?



提示:给长期作为导火索的人和事列一张清单。列出你的眼中钉,如果你愿意。列完清单,从中挑一个,然后对它做自由写作。包括它是什么时候发生的,以及你是如何应付的。是不是有一个解决问题的途径?写一些可能性。



提示:复习先前提示里列出的那些清单,从中寻找一些共同的模式。哪类事情容易使你生气?老是迟到的人?出故障的机器?孩子们的态度?父母的态度?你可能能认出一些模式来。挑一个并写下它。使用例子去探索这个模式形成的原因。



提示:写写你与愤怒之间的关系。你是一个易怒的人吗?你是强忍怒气还是将其发泄出来?你是否以一种更加深思熟虑的妥帖的方式将其发泄出来?你能表达出愤怒的真正来源吗?或者你能找到其他人或事来发泄吗?比如开车在马路上飞奔往往是人们为什么事情生气的后果,这家伙阻碍交通简直易如反掌。



提示:选择一些你所知道的能比较好地处理愤怒的人,描述她是如何做到的。如果你倾向于控制你的愤怒,你可能很羡慕那些讲出她的想法的人。如果你倾向于快速释放你的愤怒,你可能会羡慕那些自我控制力较强的人。无论哪种方式,谈谈为什么你想像其他人那样控制你的愤怒。



提示:如果可以把你的愤怒具体化为一种动物,你认为哪种是最适合的?老虎?秃鹰?谈谈为什么你会选择那种动物。



提示:给一个你曾经向其发过火或者让你感到恼火的人写封信。真正地激怒他,然后以一种平静的语气再给他写一封信,告诉他你现在的感受和过去的感受。如果你当初没有及时表达出愤怒,那么写这封信是非常有效的。



提示:给一个对你感到生气的人写封信,如果需要的话,向他道歉并且解释你为什么让他生气。



提示:心理学家告诉我们,愤怒之下掩盖的是恐惧。想想这个理论是否适用于你。如果你要写一个故事,将这个理论应用于你的角色。以自由写作的方式,尽力深挖愤怒产生的原因,找找看到底是什么恐惧引发了愤怒。



提示:写一篇名为《论愤怒》的文章,以你自己对愤怒的感受起笔,比如什么让你疯狂,你和其他人是如何处理愤怒的,然后总结提炼这种复杂感情的本质。



愤怒的故事



既然你已经对自己的愤怒探索了一阵子,那就让我们继续前进,将愤怒用于写作。愤怒可以是写作的一种巨大动力,当故事滞后时,愤怒可以让你保持前进。有些作家常年以愤怒来反对那些说自己不可能写作的老师,遇到艰难时就用这种愤怒来保持前进。作家也用故事来表达愤怒,那些他们无法在生活中表达的愤怒。有些作家因为这个原因被起诉,所以要在你的出版物里多加小心。



作家把他们知道的人的愤怒作为故事的基础。尤金·奥尼尔(Eugene O'Neill)的伟大戏剧《白昼漫漫入长夜》(Long Day's Journey Into Night)在其死后出版,但是在他死之前很多年就写好了,这部戏看起来像是在探索他对父亲的愤怒。社会不公导致的愤怒会催生伟大的小说,比如约翰·斯坦贝克(John Steinbeck)的《愤怒的葡萄》(The Grapes of Wrath)、厄普顿·辛克莱(Upton Sinclair)的《屠场》(The Jungle)、理查德·赖特(Richard Wright)的《土生之子》(Native Son)等。伟大的角色被开发出来往往都是由愤怒驱使的,想一想《白鲸》中的亚哈船长和保罗·索鲁(Paul Theroux)的《蚊子海岸》(The Mosquito Coast)中的艾莉,还有玛丽莲·芬奇(Marilyn French)的《女人的房间》(The Women's Room)中的迈拉。



如果你想要这样一个例子,看一看角色在行动中如何表现出愤怒,考虑下面这个例子,来自于罗伯特·佩恩·沃伦(Robert Penn Warren)的小说《王的男人》(All the King's Men)。这部小说大致基于路易斯安那州的州长和参议员休伊·朗的政治生涯,休伊·朗在当时是出了名的“超级食人鱼”,一个通过权利恐吓别人,在短时间就爬上高位的煽动者。纵观整部小说,威利“老板”斯塔克反对任何站在他野心的对立面的东西。在一个场景当中,他就是一个喜欢赌气的偏执狂,总是对那些觉得已经背叛了自己的下属发怒:当我打开门时,我撞到了老板的眼睛,就像撞到一桩交易——立马要在三步之内被一把双管猎枪解决掉。“看看!”他吼道,一面从刚刚支撑着他身体的大皮沙发上站起来,“看看。”



他同时把“枪口”转向泰尼。泰尼站在壁炉前的地毯上,看起来像是正在融化的黄油,甚至炉子里的火都像得了许可一样燃烧着。



“看看,”他对我说,“这个混蛋想欺骗我,试图拉拢古梅·拉尔森在这里和我谈话,不管用什么方式,把他从杜博斯维拉这里请走,我会讲礼貌的。当然,请人下地狱时,我也同样有礼貌。”他又转向泰尼,“我刚才,刚才还有礼貌吧?”



泰尼不敢发出一点声音。



“你认为你骗过了我——通过收买他来欺骗我。好,我可没有收买他。我准备揍他……我犯了一个错,没有揍你。但是我想你最好没有收买过,你害怕那样做。”



“现在,老板,”泰尼说,“现在,老板,这不公平。你知道我们这些人对你的评价吗。我们所有的人,一点也不怕。那是……”



“你们这些该死的最好还是害怕,”老板说道,他的声音突然变得甜蜜和低沉,就像一个母亲在哄她睡在襁褓里的孩子。注意作者在结束时调整了斯塔克的语调,这反而使他变得更加邪恶。生气的角色没有必要喊出来,通过不同方式表现他们的愤怒,可以产生更令人胆战心惊的效果。



提示:在一个场景的两个角色中设置愤怒的因素,但是要让它掩盖在表面之下。逐渐加强那种张力。你可以以一个爆炸性场景来结束,让愤怒最终爆发。或者可以通过情感来化解愤怒。



提示:写一段独白,让一个角色发泄出他的怒气。随着独白继续,可以添加一些提示,用来暗示那个角色其实更多的是害怕,或者生气只是恐惧的结果。



提示:写一段独白,让一个角色发泄出他的怒气,但是这次的语调和之前的不同。用一种长长的、柔和的声音来取代它,或者添加一种淡淡的幽默感。或许整个独白可以静静地交代出来,让愤怒在平静的外表下流淌。



提示:描写一个场景,要基于你自己生活中的真实经历。场景中两个角色相互生对方的气。不要基于你自己对别人的意见来写,而是要给出与你争吵的人的观点。



提示:以一个正处于愤怒中的角色开始你的故事。这个角色的愤怒似乎完全没有什么正当的理由。比如,一个角色因为一点不如意和失望就大发雷霆——本地的球队丢掉了一场不太重要的比赛。饼干的罐子是空的。读者们看到这个角色咆哮着解释说他的沮丧来源于周围的人,然而随着他的解释,读者逐渐弄清他其实是对其他事情感到愤怒,这些东西有的可以说得上来,而有的则难以名状。



提示:写一个社会不公事件,其中的某些问题要让你气血沸腾。先用一篇文章开始,题目就叫《论社会不公》。尽量以一种说明性的方式写下你的想法。然后换一种不那么直接的方法,比如小说、诗歌或者剧本。



提示:写写曾经发生在你自己身上令你感到愤怒,不过现在看来又很滑稽的事情。尽可能回忆起那个事件的细节,并将其按照发生时的样子精确地写下来。然后尽量虚构那个事件,给它添加一些细节,激化当时的情形,探索戏剧化的可能性。不要让自己受缚于原本发生的故事。





13.你的十五分钟


让我们不要轻视名望,除了美德,没有什么比它更为可爱。



——夏多布里昂



安迪·沃霍尔(Andy Warhol)答应给我们每个人十五分钟的名声,他真的承诺过。我不知道你的情况,反正我现在还在等待我的名声。平心而论,我们所有的人在整个生命中,都曾经有过闪耀的时刻,不过有人只是在很小的程度上罢了。我们也有过这样的时光,比如遇到一些知名人士或者被卷入一些错综迷离的事件当中。在本章中,我们来看看这样的时刻,并且尝试把我们的经验从私人领域转向公共舞台。



我父亲的一位朋友在本地一所高中教了好多年英语。他是一个非常聪明的人,年轻时候立志要成为一名作家,不过后来放弃了,出于什么原因我可能永远都不知道。他同时也是一位非常优秀的棒球运动员,在一个小联盟俱乐部里度过了几个春秋。一个春天,在与道奇农场队的对抗中,他遇到了伟大的山迪·柯法斯(Sandy Koufax),尽管在柯法斯之前,他已经发现了该如何控制快球——在20世纪50年代末期,在与其他人的类似对决中,他一定做得到。那天,科法斯在击球区痛快地打入了两个好球,于是我父亲的朋友便一个人在野外喝得烂醉如泥。每喝完一两杯,他就会告诉你那个故事——他与名望曾擦肩而过。



我哥哥曾经在1963年和一个女人的丈夫一起在华盛顿武装部门工作。他是在肯尼迪总统被杀当天分派的守卫当中的一员。他记得,整整一个晚上,一直到第二天,这个女人都穿着沾了她丈夫血的衣服。



虽然这两个人都不怎么出名,但是两人都经历了一个擦肩而过的名声,都使得他们有一个非常精彩的故事可以讲述。我的家人和朋友没有办法出名,但我至少知道半打以上这种类型的故事——排行老二的表弟于20世纪50年代主演过一个电视情景喜剧,一个朋友的父亲于登陆日在诺曼底海滩登陆,一个朋友的妹妹发明了一种重要的人工心脏瓣膜。在我的作家写作工坊中,我曾经要求同学写他们自己生命中这样的时刻。有一些人会写出非常古老且迷人的故事。其中有一个我记得非常清楚,有关一个年轻女人与英迪拉·甘地的邂逅——他们重逢于一别经年之后。两次邂逅留给女子的都是伤感。她想表达对她的英雄的深深的赞赏,但看起来偏偏是她需要这些文字之时,却似乎找不出合适的文字。虽然她对约会感到很失望,但他们引导她写下了一小段话,感动了一屋子的作家。我希望当她离开工坊回到家后,能更深入地开发她的片段。



提示:写下一次你与重要人物的邂逅。即使只是在人群中与他握了一下手,也要把这个事情写进文章中。用自由写作或者聚合的方式唤起你关于这次邂逅的记忆。把它作为一种叙述