1

Yugoslav Volunteers in the Spanish Civil War Rosa Luxemburg Stiftung Southeast Europe Pavlaković, Vjeran Ano: 2016 Idioma: english Arquivo: PDF, 406 KB Os seus tags: 0 / 0

2

德勒兹概念 : 哲学,殖民与政治 (Deleuzian Concepts: Philosophy, Colonization, Politics) 河南大学出版社 保罗·帕顿 (Paul Patton) Ano: 2018 Idioma: chinese Arquivo: PDF, 35,88 MB Os seus tags: 0 / 0

Para Lilah

			Destrua o patriarcado, querida





Sumário



Capa

Rosto

NEW YORK TRIBUNE

THESPILL.COM

O POBRE ERNIE DIAZ

O MALDITO DON ADLER

O INSACIÁVEL MICK RIVA

O ESPERTO REX NORTH

O BRILHANTE, GENEROSO E SOFRIDO HARRY CAMERON

O DECEPCIONANTE MAX GIRARD

O PACATO ROBERT JAMISON

Agradecimentos

Sobre a autora

Créditos





Landmarks


Body Matter

Acknowledgments

Copyright Page

Table of Contents





NEW YORK TRIBUNE


			Evelyn Hugo leiloa vestidos


			Por Priya Amrit





2 DE MARÇO DE 2017




			A lenda do cinema e sensação dos anos 1960 Evelyn Hugo acaba de anunciar que vai leiloar doze de seus mais memoráveis vestidos na Christie’s a fim de arrecadar fundos para pesquisas de combate ao câncer de mama.

			Aos setenta e nove anos, Hugo é considerada há décadas uma personificação do glamour e da elegância. Conhecida pelo estilo ao mesmo tempo sensual e recatado, muito de seus looks mais famosos são vistos como ícones da moda e da história de Hollywood.

			Os interessados em adquirir uma parte da história de Hugo têm como atrativo não apenas os vestidos em si, mas também o contexto em que foram usados. Entre as peças leiloadas estão o Miranda La Conda verde-esmeralda que Hugo usou na cerimônia do Oscar de 1959, o vestido suflê em organdi com gola canoa com que compareceu à estreia de Anna Kariênina em 1962, e o Michael Maddax em seda azul-marinho que ela vestia em 1982 quando ganhou o prêmio da Academia por sua atuação em Tudo por nós.

			Hugo se notabilizou por seus escândalos em Hollywood, entre eles seus sete casamentos, nos quais se inclui um relacionamento de longa data com o produtor cinematográfico Harry Cameron. O célebre casal hollywoodiano tinha uma filha, Connor Cameron, que sem dúvida é a maior influência por trás da iniciativa do leilão. A srta. Cameron faleceu no ano passado, vítima de câncer de mama, pouco depois de completar quarenta e um anos.

			Evelyn Elena Herrera nasceu em 1938, filha de imigrantes cubanos, e foi criada no distrito de Hell’s Kitchen, em Nova York.;  Em 1955, foi para Hollywood, tingiu os cabelos de loiro e adotou o nome artístico Evelyn Hugo. Quase da noite para o dia, tornou-se membro da elite da indústria cinematográfica. Hugo permaneceu sob os holofotes por mais de três décadas, até se aposentar, no final dos anos 1980, e se casar com o executivo do mercado financeiro Robert Jamison, irmão mais velho da atriz Celia St. James, ganhadora de três Oscars. Hoje viúva do sétimo marido, Hugo vive em Manhattan.

			Dona de uma beleza quase sobrenatural e sinônimo de glamour e sensualidade, Hugo é uma figura histórica do cinema, que desperta fascínio em cinéfilos do mundo inteiro. Espera-se que o valor de arrecadação do leilão ultrapasse os 2 milhões de dólares.





“Vamos até a minha sala um minutinho?”

			Olho para as mesas ao redor e depois de novo para Frankie, para tentar saber com quem exatamente ela está falando. Em seguida aponto o dedo para mim mesma. “É comigo?”

			Frankie não é lá muito paciente. “Sim, Monique, é com você. Foi por isso que eu disse: ‘Monique, vamos até a minha sala um minutinho?’.”

			“Desculpa, é que eu só ouvi a última parte.”

			Frankie se vira e sai andando. Pego meu caderno e vou atrás.

			Há qualquer coisa em Frankie que chama a atenção. Não sei se dá para dizer que se trata de uma mulher atraente no sentido tradicional da palavra — suas feições são severas, os olhos muito separados —, mas é uma pessoa impossível de não olhar e admirar. Com sua silhueta magra, seu um metro e oitenta, seu cabelo afro bem aparado e seu gosto por cores vivas e joias grandes, quando Frankie aparece, todo mundo repara.

			Ela foi um dos motivos para eu aceitar meu emprego. Já era uma admiradora sua desde a época da faculdade de jornalismo, quando lia suas matérias na revista que hoje ela dirige e para a qual eu trabalho. E, para ser bem sincera, é bastante inspirador ver uma mulher negra na chefia. Como eu mesma sou birracial — a pele morena e os olhos escuros puxei do meu pai, que é negro, e as sardas herdei da minha mãe, que é branca —, a presença de Frankie me faz acreditar que algum dia posso chegar a um alto cargo também.

			“Pode sentar”, Frankie diz enquanto se acomoda no seu lugar e aponta para uma cadeira laranja do outro lado da mesa de tampo de acrílico.

			Eu me sento sem pressa e cruzo as pernas. Deixo que ela fale primeiro.

			“Então, tivemos uma reviravolta inesperada”, ela anuncia, olhando para o computador. “A assessoria da Evelyn Hugo veio nos sondar. Ofereceram uma entrevista exclusiva.”

			Meu primeiro instinto é dizer Puta merda, mas também Por que você está me contando isso? “Sobre algum assunto específico?”, pergunto.

			“Aposto que tem a ver com o leilão de vestidos que ela vai fazer”, diz Frankie. “Pelo que sei, ela está empenhada em arrecadar a maior soma possível para a Fundação Americana do Câncer de Mama.”

			“Mas a assessoria não confirmou isso?”

			Frankie faz que não com a cabeça. “Eles só confirmaram que Evelyn está disposta a falar.”

			Evelyn Hugo é uma das maiores estrelas de cinema de todos os tempos. Mesmo se não estiver disposta a falar, as pessoas querem ouvir.

			“Pode ser uma tremenda capa para a gente, né? Afinal, a mulher é uma lenda viva. Não foi ela que casou oito vezes ou coisa do tipo?”

			“Sete”, diz Frankie. “E sim. O potencial é gigantesco. E é por isso que espero que você me ajude na parte que vou explicar agora.”

			“Como assim?”

			Frankie respira fundo e me olha de um jeito que me faz pensar que estou prestes a ser demitida. Mas aí ela diz: “Evelyn pediu para falar especificamente com você”.

			“Comigo?” É a segunda vez em cinco minutos que fico surpresa por alguém demonstrar interesse em falar comigo. Preciso trabalhar melhor a questão da confiança. Por enquanto basta dizer que minha autoestima sofreu um tremendo baque há bem pouco tempo. Mas também não posso fingir que alguma vez já esteve nas alturas.

			“Sendo bem sincera, foi essa a minha reação também”, diz Frankie.

			Agora é a minha vez de ser sincera: esse comentário me deixou um pouco ofendida. Mas dá para entender por que ela falou isso, claro. Eu trabalho na Vivant há menos de um ano, e na maior parte do tempo escrevendo conteúdo patrocinado. Antes disso, eu alimentava o Discourse, um site de notícias e cultura que se define como revista mas na prática é um blog com manchetes chamativas. Eu escrevia principalmente para uma seção chamada “Vida Moderna”, cobrindo atualidades e fazendo artigos de opinião.

			Depois de anos como freelancer, esse trabalho no Discourse foi a minha salvação. Mas, quando a Vivant me ofereceu um emprego, não dava para deixar passar. Agarrei a oportunidade de fazer parte de um veículo que é uma verdadeira instituição, de trabalhar com lendas do jornalismo.

			No meu primeiro dia, passei por paredes decoradas com capas icônicas, de inegável importância cultural — uma com a ativista feminista Debbie Palmer nua, numa pose cuidadosamente estudada, no alto de um arranha-céu em Manhattan em 1984; outra com o artista Robert Turner pintando um quadro com uma manchete que revelava que ele tinha aids, em 1991. Era uma sensação surreal fazer parte do mundo da Vivant. Sempre quis ver meu nome naquelas páginas de papel brilhante.

			Infelizmente, porém, nas últimas doze edições, meu trabalho vem se resumindo a fazer perguntas antiquadas para gente velha e endinheirada, enquanto meus ex-colegas de Discourse estão tentando mudar o mundo com textos virais. Portanto, sendo bem direta, não estou muito orgulhosa de mim mesma.

			“Olha, não é que a gente não goste de você”, diz Frankie. “Achamos que você tem futuro na Vivant, mas eu estava pensando em atribuir uma matéria como essa a uma pessoa mais experiente e tarimbada. Por isso eu quero deixar bem claro que nós não sugerimos o seu nome para a assessoria da Evelyn. Mandamos uma lista de cinco nomes de peso, mas eles responderam assim.”

			Frankie vira o computador para mim e me mostra um e-mail de um homem chamado Thomas Welch, que suponho que seja o assessor de imprensa de Evelyn Hugo.

			De: Thomas Welch

			Para: Troupe, Frankie

			Cc: Stamey, Jason; Powers, Ryan

			Tem que ser Monique Grant ou a Evelyn está fora.

			Olho de novo para Frankie, atordoada. E, para ser sincera, um tanto maravilhada por Evelyn Hugo ter vontade de fazer alguma coisa comigo.

			“Você por acaso conhece Evelyn Hugo? O que está acontecendo afinal?”, Frankie me pergunta, virando o computador de volta para seu lado da mesa.

			“Não”, respondo, surpresa inclusive com a pergunta. “Já vi alguns filmes dela, mas não são exatamente do meu tempo.”

			“Você tem alguma relação pessoal com ela?”

			Faço que não com a cabeça. “Absolutamente nenhuma.”

			“Você não é de Los Angeles?”

			“Sim, mas a única ligação que posso ter com Evelyn Hugo é se meu pai tiver trabalhado em algum filme dela na época. Ele era fotógrafo de cena. Posso perguntar para minha mãe, se for o caso.”

			“Legal. Obrigada.” Frankie fica me olhando com uma cara de expectativa.

			“Você quer que eu pergunte agora?”

			“Pode ser?”

			Tiro meu celular do bolso e mando uma mensagem para minha mãe: O papai trabalhou em algum filme da Evelyn Hugo?

			Vejo os três pontinhos aparecerem e, quando levanto os olhos, percebo que Frankie está tentando espiar minha tela. Ela parece sacar que está sendo invasiva e se inclina para trás.

			Meu telefone apita.

			Minha mãe responde: Talvez. Foram tantos filmes que fica difícil lembrar. Por quê?

			É uma longa história, respondo, mas estou tentando descobrir se tenho algum tipo de ligação com Evelyn Hugo. Você acha que o papai a conhecia?

			Minha mãe responde: Ha! Não. Seu pai nunca se envolvia com os famosos no set de filmagem. Por mais que eu pedisse que ele arrumasse uns amigos celebridades para a gente.

			Eu dou risada. “Pelo jeito não. Não tenho nenhuma ligação com Evelyn Hugo.”

			Frankie assente com a cabeça. “Certo. Bom, então a outra teoria é que o pessoal dela escolheu alguém com menos calibre para poder controlar você e, por tabela, a história que vai ser contada.”

			Sinto meu celular vibrar de novo. Bem lembrado, preciso te enviar uma caixa com uns trabalhos antigos do seu pai. Umas coisas lindas. Gosto de ter tudo por aqui, mas acho que você vai saber apreciar melhor. Mando ainda esta semana.

			“Você acha que eles estão procurando uma presa fácil”, digo para Frankie.

			Ela abre um sorrisinho. “Tipo isso.”

			“Então a assessoria da Evelyn deu uma olhada no expediente da revista, viu meu nome entre o pessoal do baixo escalão e acha que pode me manipular. É essa a ideia?”

			“É esse o meu medo.”

			“E você está me dizendo isso porque…”

			Frankie mede bem as palavras. “Porque não acho que eles consigam manipular você. Estão subestimando a sua capacidade. E eu quero essa capa. Quero essa visibilidade.”

			“O que você está me dizendo, exatamente?”, pergunto, me mexendo de leve na cadeira.

			Frankie bate as mãos na mesa e se inclina na minha direção. “Estou pedindo para você ir criando coragem para encarar um tête-à-tête com Evelyn Hugo.”

			De todas as coisas que pensei que pudessem me pedir hoje, essa deve ser a milionésima nona da lista. Se eu tenho coragem de ficar cara a cara com Evelyn Hugo? Não faço ideia.

			“Sim”, respondo por fim.

			“Só isso? Um sim e pronto?”

			Eu quero essa oportunidade. Quero escrever essa matéria. Estou cansada de ficar na base da pirâmide alimentar. E preciso me dar bem alguma vez na vida, ora essa. “Hã, sim, porra?”

			Frankie balança a cabeça, pensativa. “Assim é melhor, mas ainda não estou convencida.”

			Tenho trinta e cinco anos de idade. Sou jornalista há mais de uma década. Quero escrever um livro algum dia. Quero propor minhas próprias pautas. Quero ser o primeiro nome que lembram quando alguém como Evelyn Hugo entra em contato. E estou sendo subutilizada aqui na Vivant. Para chegar aonde quero, alguma coisa precisa acontecer. Alguém vai ter que sair do meu caminho. E precisa acontecer depressa, porque a porcaria da minha carreira é a única coisa que me resta. Se eu quero que as coisas mudem, tenho que mudar a maneira como faço as coisas. E provavelmente de uma forma bem drástica.

			“Evelyn quer falar comigo”, digo. “Você quer Evelyn na revista. Não me parece necessário ter que te convencer de nada, Frankie. Pelo jeito é você que precisa me convencer.”

			Frankie fica em silêncio, me encarando com os dedos apoiados na mesa. Eu estava tentando causar um impacto positivo. Mas posso ter exagerado na dose.

			Foi a mesma coisa quando comecei a fazer musculação e fui logo pegando os halteres de vinte quilos. Querer dar um passo maior que a perna é um sinal claro de que a pessoa não sabe o que está fazendo.

			Preciso me esforçar ao máximo para não retirar o que disse e começar a pedir mil desculpas. Minha mãe me ensinou a ser educada, a ser contida. Sempre me guiei pelo princípio de que a subserviência é um requisito da civilidade. Mas esse tipo de postura não me levou muito longe. O mundo prefere respeitar as pessoas que querem dominá-lo. Nunca entendi isso, mas cansei de nadar contra a corrente. Estou aqui para assumir o lugar de Frankie algum dia, talvez até um cargo mais alto que o dela. Realizar trabalhos importantes, que me deem orgulho. Deixar minha marca. Ainda não cheguei nem perto disso.

			O silêncio se prolonga tanto que me sinto prestes a capitular. A tensão cresce a cada segundo. Mas é Frankie quem se manifesta primeiro.

			“Muito bem”, ela diz, estendendo a mão e ficando de pé.

			Uma mistura de choque e orgulho intenso me domina quando a cumprimento. Faço questão de que meu aperto de mão seja bem firme. A mão de Frankie parece uma prensa.

			“Arrasa, Monique. Pela revista e por você, por favor.”

			“Pode deixar.”

			Nós nos afastamos e eu me viro para sair. “Ela pode ter lido sua matéria sobre suicídio assistido para o Discourse”, Frankie comenta quando chego à porta.

			“Quê?”

			“Foi muito impressionante. Talvez seja por isso que ela queira falar com você. Foi assim que te descobrimos. A matéria é ótima. Não só pela quantidade de cliques que atraiu, mas por sua causa, pelo belo trabalho que você fez.”

			Essa foi uma das primeiras matérias relevantes que fiz por iniciativa própria. Sugeri a pauta depois que me fizeram escrever sobre a popularidade cada vez maior dos microvegetais, sobretudo nos restaurantes do Brooklyn. Fui à feira do Park Slope para entrevistar um produtor local, mas, quando confessei que não via a menor graça nas folhas de mostarda, ele me falou que eu parecia a irmã dele, que era uma carnívora convicta até o ano anterior, quando tinha adotado uma dieta vegana e totalmente orgânica enquanto lutava contra um tumor no cérebro.

			Conversando um pouco mais, ele me falou sobre um grupo de apoio ao suicídio assistido de que sua irmã fazia parte, e que servia tanto para quem queria encerrar a própria vida como para ajudar seus familiares. Havia um monte de gente no grupo lutando pelo direito de morrer com dignidade. A alimentação saudável não ia salvar a vida da irmã dele, e ninguém queria que ela sofresse além da conta.

			Nesse momento senti que queria muito, muito mesmo, dar voz às pessoas que faziam parte desse grupo de apoio.

			Voltei para a redação do Discourse e sugeri a pauta. Imaginei que seria recusada, porque antes disso só vinha escrevendo sobre as últimas tendências entre os hipsters e artigos de opinião sobre o comportamento de celebridades. Mas, para minha surpresa, recebi o sinal verde.

			Trabalhei incansavelmente na matéria, comparecendo a reuniões em porões de igrejas, entrevistando membros do grupo, escrevendo e reescrevendo até achar que tinha um texto que desse conta de toda a complexidade do ato de ajudar a encerrar a vida de pessoas submetidas a um sofrimento extremo — tanto em termos de compaixão como do dilema moral por parte dos médicos.

			É a matéria que mais me orgulho de ter escrito. Mais de uma vez, já cheguei em casa do trabalho e reli esse texto, para lembrar a mim mesma do que sou capaz, e da satisfação de sentir que compartilhei uma verdade, por mais difícil que seja encará-la.

			“Obrigada”, digo para Frankie.

			“Só estou tentando dizer que você tem talento. O motivo pode ser esse.”

			“Mas provavelmente não.”

			“Pois é”, ela responde. “Provavelmente não mesmo. Mas, se você escrever essa matéria como se deve, da próxima vez vai ser.”





THESPILL.COM


			Evelyn Hugo pronta para abrir o jogo


			Por Julia Santos





4 DE MARÇO DE 2017




			Dizem por aí que a musa/ LENDA VIVA/ loira mais linda do mundo Evelyn Hugo vai leiloar vestidos e dar uma entrevista, coisa que não faz há décadas.

			POR FAVOR me digam que finalmente ela vai falar sobre os benditos maridos (quatro eu até entendo, talvez cinco, seis já é forçar a barra, mas sete? Sete maridos? Isso sem falar que todo mundo sabia que ela teve um caso com o deputado Jack Easton no começo dos anos 80. A mulher não perdia tempo.)

			Se ela não quiser discutir sobre os maridos, vamos torcer pelo menos para que diga como fez para conseguir aquelas sobrancelhas. Poxa, COMPARTILHE SEU TESOURO, EVELYN.

			Quando a gente vê fotos da E. no auge, com os cabelos loiros bem dourados, e as sobrancelhas escuras com um arco perfeito, a pele morena e os olhos castanho-acobreados, é impossível não parar para ficar admirando.

			E isso sem falar no corpo dessa mulher.

			Bunda discreta, cintura fina — só aqueles peitões num corpo esguio.

			Passei praticamente toda a minha vida adulta tentando ter um corpo como esse. (P.S.: Estou bem longe disso. Pode ser por causa do bucatini que estou comendo no almoço todos os dias esta semana.)

			Mas tem outra coisa me dando nos nervos nessa história: Evelyn poderia ter escolhido qualquer uma para essa entrevista. (Hã, que tal eu?) Mas em vez disso vai falar com uma novata qualquer da Vivant? Poderia ser quem ela quisesse. (Hã, que tal eu?) Por que essa tal de Monique Grant (e não eu)?

			Argh, tudo bem. Só estou amargurada por não ter sido eu.

			Seria bom arrumar um emprego na Vivant. O pessoal de lá sempre consegue as pautas mais legais.

			COMENTÁRIOS:

			Hihello565 diz: Nem o pessoal da Vivant quer trabalhar na Vivant hoje em dia. São um bando de capachos controlados pelo mercado escrevendo matérias censuradas para puxar o saco dos anunciantes.

			Ppppppppppppps responde para Hihello565: Sei, tá bom. Alguma coisa me diz que se uma das revistas mais sofisticadas e respeitadas do país te oferecesse um emprego você aceitaria.

			EChristine999 diz: A filha da Evelyn não morreu de câncer pouco tempo atrás? Acho que li alguma coisa a respeito. Uma pena. Por falar nisso, e aquela foto da Evelyn ao lado do túmulo do Harry Cameron? Aquilo me deixou arrasada por meses. Uma família linda. Que tristeza ela ter perdido os dois.

			MrsJeanineGrambs diz: Não estou NEM AÍ para Evelyn Hugo. PAREM DE ESCREVER SOBRE ESSA GENTE. Os casamentos dela, os casos dela, e a maioria dos filmes dela só dizem uma coisa: piranha. Três da manhã é uma vergonha para todas as mulheres. Vamos dar atenção para quem merece.

			SexyLexi89 diz: Evelyn Hugo é uma das mulheres mais lindas de todos os tempos. E aquela cena em Boute-en-Train em que ela sai nua da água e a cena escurece um momentinho antes de aparecerem os mamilos? É demais.

			PennyDriverKLM diz: Todos os elogios do mundo para Evelyn Hugo por transformar o cabelo loiro com sobrancelha escura no LOOK PERFEITO. Evelyn, você tem meus parabéns.

			YuppiePigs3 diz: Magra demais! Não faz meu tipo.

			EvelynHugoWasASaint diz: Essa mulher doou MILHÕES DE DÓLARES para instituições que ajudam mulheres que sofrem abuso e para a causa LGBTQ+, e agora está leiloando vestidos para pesquisas de combate ao câncer e você só fala sobre as sobrancelhas dela? Sério mesmo?

			JuliaSantos@TheSpill responde para EvelynHugoWasASAint: Acho que você tem razão. DESCULPA. Em minha defesa, posso dizer que ela começou a ganhar milhões sendo uma figura fodona do showbiz nos anos 60. E ela nunca teria conseguido fazer isso sem beleza e sem talento, e jamais seria tão linda sem aquelas BENDITAS SOBRANCELHAS. Mas o.k., bem lembrado.

			EvelynHugoWasASaint responde para JuliaSantos@TheSpill: Argh. Desculpa por ser tão implicante. Cabulei o almoço hoje. Foi mal. Para ser bem justa, a Vivant não vai chegar nem perto da matéria que você faria. Evelyn devia ter escolhido você.

			JuliaSantos@TheSpill responde para EvelynHugoWasASaint: Né????? Quem é Monique Grant, aliás? QUE PÉSSIMO. Ela que me aguarde…





Passei os últimos dias pesquisando tudo sobre Evelyn Hugo. Nunca fui muito ligada em cinema, muito menos em estrelas de Hollywood das antigas. Mas a vida de Evelyn — pelo menos a versão registrada até hoje — é suficiente para render umas dez novelas de TV.

			Tem um casamento precoce que terminou em divórcio quando ela estava com dezoito anos. Depois a paquera no ambiente do estúdio e o casamento tumultuado com Don Adler, da elite de Hollywood. Os boatos dizem que a separação aconteceu porque ele batia nela. Em seguida veio a retomada, com um filme da nouvelle vague francesa. O casamento às escondidas em Las Vegas com o cantor Mick Riva. O matrimônio cheio de glamour com o estiloso Rex North, que terminou com traições de ambas as partes. A linda história de amor com Harry Cameron e o nascimento da filha Connor. O divórcio arrasador e a união quase às pressas com seu antigo diretor, Max Girard. O suposto caso com o deputado Jack Easton, um homem muito mais jovem, que causou o fim da relação com Girard. E finalmente o enlace com o executivo do mercado financeiro Robert Jamison, que segundo dizem se deveu pelo menos em parte à vontade de Evelyn de irritar sua antiga colega Celia St. James — irmã de Robert. Todos os maridos dela já morreram, portanto Evelyn é a única fonte disponível para falar sobre esses relacionamentos.

			Em resumo, vou ter que suar a camisa para conseguir fazê-la falar a respeito de tudo isso.

			Depois de trabalhar até tarde na redação, enfim chego em casa, um pouco antes das nove da noite. Meu apartamento é pequeno. Acho que a descrição mais apropriada é lata de sardinha minúscula. Mas é incrível o quanto um lugarzinho de nada pode parecer gigante quando metade das suas coisas vai embora.

			David saiu de casa há cinco semanas, e ainda não consegui repor as louças que ele levou, nem a mesinha de centro que a mãe dele deu no ano passado como presente de casamento. Meu Deus. Não chegamos nem a comemorar um ano de casados.

			Quando entro e ponho a bolsa no sofá, mais uma vez me dou conta de como foi mesquinho da parte dele levar a mesinha embora. O apartamento em que David mora hoje em San Francisco veio todo mobiliado, como parte do generoso pacote de transferência que ele ganhou quando foi promovido. Desconfio que tenha colocado a mesa num depósito, junto com um dos criados-mudos que ele dizia ser seu por direito, e todos os nossos livros de receitas. Disso não sinto falta. Eu não cozinho mesmo. Mas, quando as coisas vêm com uma dedicatória escrita “Para Monique e David, com os votos de muitos anos de felicidade”, fica meio claro que são metade minhas também.

			Penduro meu casaco e me pergunto, mais uma vez, qual das opções se aproxima mais da verdade: David aceitou o novo emprego e foi para San Francisco sem mim? Ou fui eu que me recusei a ir embora de Nova York por ele? Enquanto tiro os sapatos, mais uma vez concluo que a verdade está mais próxima de um meio-termo. Porém sempre me vem à cabeça o pensamento que nunca para de doer: A verdade é que ele foi embora.

			Peço um pad thai para o jantar e entro no chuveiro. Deixo a água quase escaldante. Adoro água quente a ponto de quase queimar. E adoro o cheiro de xampu. O lugar onde me sinto mais feliz é debaixo de uma ducha. É aqui no meio do vapor, coberta de espuma, que consigo não me sentir Monique Grant, a mulher abandonada. Ou Monique Grant, a jornalista com uma carreira empacada. Sou apenas Monique Grant, usuária de produtos de banho de primeira linha.

			Depois de lavar a alma, eu me seco, visto uma calça de moletom e penteio o cabelo bem a tempo de o entregador chegar.

			Sento no sofá com a embalagem e tento ver TV. Tudo para me distrair. Preciso que o meu cérebro faça alguma coisa, qualquer coisa que não seja pensar no trabalho ou em David. Mas, quando a comida acaba, percebo que é inútil. Então melhor trabalhar.

			É uma coisa bem intimidadora — a ideia de entrevistar Evelyn Hugo, a obrigação de conduzir a história que ela vai contar, o cuidado de não deixar que ela me manipule. Em geral tenho a tendência de exagerar nos preparativos. Ou melhor, sempre fui meio como um avestruz, disposta a enterrar a cabeça na areia para não ter que encarar aquilo que não quero.

			Então, por três dias seguidos, não faço nada além de pesquisar sobre Evelyn Hugo. Passo os dias lendo matérias antigas sobre seus casamentos e os escândalos em que se envolveu. As noites eu ocupo assistindo a seus filmes.

			Separo trechos de sua atuação em Pôr do sol na Carolina do Norte, Anna Kariênina, Jade Diamond e Tudo por nós. Vejo tantas vezes o GIF com ela saindo da água em Boute-en-Train que quando vou dormir a cena aparece nos meus sonhos.

			E começo a me apaixonar por ela um pouco, bem pouquinho, ao ver esses filmes. Entre onze da noite e duas da manhã, enquanto o resto do mundo dorme, meu notebook está ligado com imagens dela, e o som da sua voz preenche a minha sala de estar.

			Não há como negar que se trata de uma mulher extraordinariamente bela. As pessoas sempre falam de suas sobrancelhas grossas e de formato perfeito, mas não consigo deixar de reparar na estrutura de seu rosto. O maxilar é marcante, os zigomas são pronunciados, e tudo se arranja de forma a apontar para os lábios bem cheios. Os olhos são enormes, mas não tão redondos, com formato mais amendoado. A pele bronzeada em contraste com os cabelos claros lhe dá um ar praieiro, mas também elegante. Sei que não é natural — ter cabelos tão loiros com uma pele tão morena —, mas é impossível não pensar que deveria ser assim, que os seres humanos deveriam nascer desse jeito.

			Sem dúvida nenhuma essa é parte da razão por que o historiador do cinema Charles Redding uma vez afirmou que o rosto de Evelyn parecia “inevitável. Tão primoroso, tão próximo da perfeição, que olhando para ela temos a sensação de que suas feições, naquela combinação exata, naquela proporção, estavam destinadas a surgir no mundo mais cedo ou mais tarde”.

			Abro imagens de Evelyn nos anos 50 usando blusas apertadas e sutiãs pontudos, fotografias publicadas na imprensa ao lado de Don Adler no Sunset Studios depois que os dois se casaram, retratos dela no início dos anos 60 com os cabelos bem compridos e lisos, franja no rosto e usando short curto.

			Em uma foto ela está de maiô branco, sentada à beira do mar numa praia cristalina, com um chapéu preto de aba larga cobrindo quase todo o rosto, e os cabelos loiros puxados para o lado esquerdo da cabeça, iluminados pelo sol.

			Uma das minhas favoritas é uma imagem em preto e branco capturada na entrega do Globo de Ouro em 1967. Ela aparece sentada na primeira poltrona do corredor, com os cabelos presos no alto da cabeça, mas não totalmente esticados. Evelyn está usando um vestido claro de renda com um decote profundo, revelador na medida certa, mostrando a perna direita pela abertura da saia.

			Há dois homens — cujos nomes se perderam na história — sentados ao seu lado olhando para ela, enquanto Evelyn permanece virada para o palco. O da poltrona vizinha espia seu decote. O outro, sua coxa. Os dois parecem fascinados, loucos para poder ver um pouco mais.

			Talvez eu esteja indo longe demais nas observações, mas essa foto me faz começar a pensar que existe um padrão: Evelyn sempre deixa as pessoas querendo ver um pouco mais. E nunca permite.

			Mesmo na tão falada cena de sexo em Três da manhã, de 1977, em que ela se contorce toda montada em Don Adler, seus peitos aparecem inteiramente descobertos na tela por menos de três segundos. Durante anos se comentou que as cifras altíssimas arrecadas pelo filme nas bilheterias só foram possíveis porque os casais iam ao cinema várias vezes para rever essa cena.

			Como é que ela sabe exatamente o quanto deve expor e o quanto deve dissimular?

			Será que isso vai mudar, agora que ela se dispôs a falar? Ou ela vai fazer comigo o que fez durante décadas com as plateias de cinema?

			Será que Evelyn Hugo vai me contar apenas o suficiente para me deixar intrigada sem revelar nada de fato?





Acordo meia hora antes de o despertador tocar. Leio os meus e-mails, inclusive um de Frankie com o título “ME MANTENHA INFORMADA”, gritando comigo em caixa-alta. Tomo um café da manhã bem frugal.

			Visto uma calça social preta, uma camiseta branca e meu blazer espinha de peixe favorito. Prendo meus cachos compridos e densos num coque no alto da cabeça. Deixo de lado as lentes de contato e escolho os óculos com a armação preta mais grossa que tenho.

			Olho no espelho e percebo que meu rosto está mais fino depois que David foi embora. Apesar de sempre ter sido magra, minha bunda e minha cara sempre revelam quando saio um pouco do peso. E com David — nos dois anos de namoro e nos onze meses de casamento — ganhei vários quilinhos extras. David gosta de comer. E, enquanto ele acordava cedo para correr e queimar calorias, eu dormia até mais tarde.

			Me olhando do jeito como estou, mais arrumada e mais fininha, fico mais confiante. Estou bonita. Me sinto bem.

			Antes de tomar o caminho da porta, pego o cachecol de caxemira marrom que a minha mãe me deu de Natal no ano passado. Em seguida saio, desço as escadas e pego o metrô até a área mais nobre de Manhattan.

			Evelyn mora perto da Quinta Avenida, com vista para o Central Park. Minha investigação na internet foi extensa o suficiente para descobrir que ela também é proprietária de uma mansão à beira-mar perto de Málaga, na Espanha. O apartamento em Manhattan é dela desde o fim dos anos 60, quando o comprou junto com Harry Cameron. A casa de praia ela herdou quando Robert Jamison morreu, quase cinco anos atrás. Na minha próxima encarnação, por favor alguém me lembre de voltar como uma estrela de cinema com direito a porcentagem na bilheteria dos filmes.

			O prédio de Evelyn, pelo menos por fora — fachada de pedra, estilo arquitetônico do pré-guerra —, é incrível. Assim que me aproximo, sou recebida pelo porteiro, um senhor mais velho bonitão com olhos simpáticos e sorriso gentil.

			“Pois não?”, ele diz.

			Sinto até vergonha de dizer. “Vim ver Evelyn Hugo. Meu nome é Monique Grant.”

			Ele sorri e abre a porta para mim. Está na cara que a minha visita já tinha sido comunicada. O porteiro me acompanha até o elevador e aperta o botão do último andar.

			“Tenha um bom dia, srta. Grant”, ele diz antes de desaparecer quando a porta do elevador se fecha.

			Toco a campainha do apartamento de Evelyn às onze da manhã em ponto. Uma mulher de calça jeans e camisa azul-marinho me atende. Parece ter uns cinquenta anos, talvez mais. Tem origem asiática, e os cabelos bem escuros presos num rabo de cavalo. Está segurando uma pilha de correspondências abertas pela metade.

			Ela sorri e estende a mão. “Você deve ser a Monique”, a mulher diz enquanto me cumprimenta. Parece ser do tipo que gosta mesmo de conhecer outras pessoas, e simpatizo com ela de imediato, apesar da promessa que fiz de me manter neutra em relação a tudo que eu ouvir hoje.

			“Eu sou Grace.”

			“Oi, Grace”, respondo. “Prazer em conhecê-la.”

			“Igualmente. Vamos entrando.”

			Grace dá um passo para o lado e me convida a entrar. Coloco a bolsa no chão e tiro o casaco.

			“Pode pôr suas coisas aqui”, ela diz, abrindo um closet no hall de entrada e me entregando um cabide de madeira.

			O closet para os casacos das visitas é do tamanho do banheiro do meu apartamento. Não é segredo nenhum que Evelyn é podre de rica. Mas eu preciso me controlar para não deixar que isso me intimide. Ela é linda, milionária, poderosa, sensual e charmosa. E eu sou só uma pessoa normal. De alguma forma, preciso me convencer de que estamos em pé de igualdade, caso contrário isso nunca vai dar certo.

			“Legal”, digo com um sorriso. “Obrigada.” Penduro meu casaco no cabide, coloco de volta no varão e deixo que Grace feche a porta.

			“Evelyn está lá em cima se arrumando. Quer alguma coisa? Uma água, um café, um chá?”

			“Um café seria ótimo”, digo.

			Grace me conduz até uma sala de visitas. É um espaço iluminado e arejado, com prateleiras brancas cheias de livros do chão até o teto e duas poltronas estofadas cor de creme.

			“Pode sentar”, ela diz. “Como você prefere?”

			“O café?”, pergunto, insegura. “Pode ser com creme? Com leite também está bom. Mas com creme está ótimo. Ou o que você tiver.” Eu tento me controlar. “O que estou tentando dizer é que quero com um pouco de creme, se for possível. Dá para perceber que estou nervosa?”

			Grace sorri. “Um pouco. Mas você não tem com que se preocupar. Evelyn é muito gentil. Gosta de manter a privacidade, o que pode exigir um pouco de jogo de cintura. Mas já trabalhei para muita gente, e posso garantir que Evelyn é uma pessoa acima da média.”

			“Ela pagou você para dizer isso?”, pergunto. É para ser uma piada, mas meu tom de voz saiu um pouco mais acusatório do que deveria.

			Por sorte, Grace dá risada. “Ela pagou uma viagem a Londres e Paris para mim e meu marido como bônus de Natal no ano passado. Então, de um jeito meio indireto, é, acho que ela pagou, sim.”

			Minha nossa. “Então está decidido. Quando você pedir demissão, me avisa que eu vou querer seu emprego.”

			Grace ri. “Combinado. E o seu café com um pouco de creme chega daqui a pouquinho.”

			Eu sento e pego meu celular. Tem uma mensagem da minha mãe me desejando sorte. Toco a tela para responder, e enquanto estou tentando impedir que o corretor ortográfico transforme a palavra “cedo” em “ceder” ouço passos na escada. Quando me viro para olhar, Evelyn Hugo está vindo na minha direção, do alto dos seus setenta e nove anos.

			Está tão maravilhosa quanto em qualquer fotografia.

			Tem uma postura de bailarina. Está usando uma calça preta justa e uma blusa de lã comprida por cima, cinza e azul-marinho. Continua magrinha como sempre, e o único indício de que fez plástica no rosto é que ninguém dessa idade pode ter uma aparência assim sem a intervenção de um médico.

			Sua pele está reluzente e um pouco avermelhada, como se tivesse sido lavada com um esfoliante. Ela está usando cílios postiços, ou talvez implantes permanentes de cílios. Nos pontos onde seu rosto era mais angulado, hoje é um pouco côncavo, mas um leve toque de maquiagem rosada disfarça bem isso. Os lábios têm um tom nude e escuro.

			Os cabelos chegam até logo abaixo dos ombros — numa bela mistura de branco, grisalho e loiro, com as cores mais claras emoldurando o rosto. Com certeza tem três tipos de tintura ali, mas o efeito aparente é de uma mulher que está envelhecendo com elegância e tem o costume de tomar sol.

			As sobrancelhas, porém — aquelas linhas grossas, escuras e perfeitas que eram sua marca registrada —, afinaram com a passagem do tempo. Agora são da mesma cor dos cabelos.

			Quando ela se aproxima, percebo que não tem nada nos pés além de meias grossas de tricô.

			“Monique, oi”, diz Evelyn.

			Por um instante fico surpresa com sua maneira informal e confiante de me chamar pelo nome, como se me conhecesse há anos. “Oi”, respondo.

			“Sou a Evelyn.” Ela estende a mão e me cumprimenta. Para mim parece uma demonstração singular de afirmação dizer o próprio nome tendo plena consciência de que a outra pessoa, assim como o mundo inteiro, já sabe quem você é.

			Grace aparece com uma xícara branca de café sobre um pires da mesma cor. “Aqui está. Com um pouquinho de creme.”

			“Muito obrigada”, digo ao aceitar.

			“É assim que eu gosto também”, diz Evelyn, e fico com vergonha de admitir que isso me deixa feliz. De sentir que estou agradando.

			“Alguma das duas quer mais alguma coisa?”, Grace pergunta.

			Faço que não com a cabeça, e Evelyn não responde. Grace se retira.

			“Venha comigo”, diz Evelyn. “Vamos para a sala de estar, onde é mais confortável.”

			Quando pego minha bolsa, Evelyn tira o café da minha mão e o leva para mim. Uma vez li que carisma é “o charme que inspira devoção”. É impossível não pensar nisso agora, quando ela segura o café para mim. A combinação de uma mulher tão poderosa com um gesto tão humilde é sem dúvida encantadora.

			Entramos numa sala grande e cheia de luz natural, com janelas que vão do chão ao teto. Diante de um sofá azul-ardósia, há duas poltronas cinza-claras. O carpete sob nossos pés é bem grosso, de uma coloração viva de marfim, e conduz meus olhos a um piano preto de cauda, aberto sob a luz que entra pelas janelas. Nas paredes há duas ampliações em preto e branco.

			A foto que está acima do sofá retrata Harry Cameron num set de filmagem.

			A pendurada em cima da lareira é o pôster de uma adaptação de 1959 de Mulherzinhas. Formam a imagem os rostos de Evelyn, Celia St. James e outras duas atrizes. As quatro deviam ser conhecidas nos anos 50, mas apenas Evelyn e Celia resistiram ao teste do tempo. Reparando bem, Evelyn e Celia parecem brilhar mais que as outras. Mas com certeza é só um viés cognitivo. Estou vendo o que quero ver, já sabendo de tudo o que aconteceu depois.

			Evelyn põe o pires e a xícara na mesinha de centro de laca preta. “Fique à vontade”, ela diz enquanto se acomoda em uma das poltronas estofadas, sentando em cima dos pés. “Sente onde você quiser.”

			Concordo com a cabeça, ponho a bolsa no chão, sento no sofá e pego meu caderninho.

			“Então você está leiloando seus vestidos”, digo enquanto me ajeito. Aperto o botão para acionar a ponta da caneta e me ponho a postos para escutar.

			É quando Evelyn diz: “Na verdade, eu chamei você aqui sob um falso pretexto”.

			Olho bem para ela, com a certeza de que ouvi mal. “Como é?”

			Evelyn se remexe na poltrona e me encara. “Não tenho muito o que dizer sobre entregar um monte de vestidos para a Christie’s vender.”

			“Bom, então…”

			“Chamei você aqui para conversar sobre outra coisa.”

			“E o que seria?”

			“Minha história de vida.”

			“Sua história de vida?”, repito, atordoada, tendo que me esforçar para acompanhar o rumo da conversa.

			“Sem censura.”

			Uma entrevista sem censura com Evelyn Hugo seria… sei lá. Alguma coisa bem próxima ao furo jornalístico do ano. “Você quer dar uma entrevista sem censura para a Vivant?”

			“Não”, ela responde.

			“Você não quer fazer a entrevista?”

			“Não estou interessada em dar entrevista para a Vivant.”

			“Então o que eu estou fazendo aqui?” Estou ainda mais perdida do que instantes atrás.

			“É para você que vou contar a minha história.”

			Olho para ela, tentando decifrar exatamente o que está me dizendo.

			“Você quer abrir o jogo sobre sua vida, e vai fazer isso comigo, mas não para a Vivant?”

			Evelyn confirma com a cabeça. “Agora você está me entendendo.”

			“Qual é exatamente a sua proposta?” Não existe a menor possibilidade de eu ter entrado por acaso numa situação em que uma das pessoas mais intrigantes do mundo esteja me oferecendo sua história de vida sem motivo nenhum. Tem alguma coisa aqui que ainda não sei.

			“Vou contar minha história de vida de uma forma que seja benéfica para nós duas. Mas, sendo bem sincera, principalmente para você.”

			“De que nível de profundidade estamos falando?” E se ela quiser só uma retrospectiva atualizada? Ou uma matéria chapa-branca publicada por um veículo de sua escolha?

			“Tudinho, de cabo a rabo. O que há de bom, de ruim e de podre. Ou qualquer clichê capaz de explicar que vou contar a verdade sobre absolutamente tudo que fiz na vida.”

			Uau.

			Estou me sentindo uma idiota por ter vindo aqui achando que ela ia se limitar a responder perguntas sobre vestidos. Ponho o caderninho na minha frente e baixo a caneta. Quero lidar com isso da maneira mais perfeita possível. Como se uma ave linda e delicada tivesse voado ao meu encontro e pousado em meu ombro, e se eu fizer algum movimento brusco, ela pode sair voando.

			“Então, se entendi direito, o que você está me dizendo é que pretende confessar seus inúmeros pecados…”

			A postura de Evelyn, que até então vinha se mostrando relaxada e tranquila, se altera. Ela se inclina na minha direção. “Não falei nada sobre confessar pecados. Eu não mencionei essa palavra em momento nenhum.”

			Eu recuo ligeiramente. Acabei de estragar tudo. “Me desculpe”, digo. “Usei um termo infeliz.”

			Evelyn mantém o silêncio.

			“Me desculpe, sra. Hugo. Isso tudo é uma situação meio surreal para mim.”

			“Pode me chamar de Evelyn”, ela diz.

			“Certo, Evelyn, então qual seria o próximo passo? O que exatamente nós vamos fazer juntas?” Pego a xícara e levo aos lábios, dando um golinho de nada.

			“Não vai ser uma matéria de capa para a Vivant”, ela avisa.

			“Sim, essa parte eu entendi”, respondo, baixando a xícara.

			“Vamos escrever um livro.”

			“Ah, vamos?”

			Evelyn confirma com a cabeça. “Você e eu”, diz. “Eu li suas reportagens. Gosto da sua maneira de se comunicar de forma clara e sucinta. Sua escrita tem um estilo sem frescuras que admiro e acho que seria bom para o meu livro.”

			“Está me pedindo para ser a ghost-writer da sua biografia?” Isso é fantástico. Absolutamente fantástico, com certeza. Essa sim é uma boa razão para continuar em Nova York. Uma ótima razão. Coisas desse tipo não acontecem em San Francisco.

			Evelyn faz que não com a cabeça outra vez. “Vou entregar minha história de vida nas suas mãos, Monique. Vou contar toda a verdade. E você vai escrever um livro a respeito.”

			“E aí colocamos seu nome na capa e dizemos que foi você que escreveu. É isso que significa ser ghost-writer.” Pego a xícara de novo.

			“Meu nome não vai estar na capa. Porque já vou estar morta.”

			Engasgo com o café, e acabo manchando o carpete clarinho com gotas marrons.

			“Ai, meu Deus”, exclamo, talvez alto demais, quando ponho a xícara de volta no pires. “Derrubei café no seu carpete.”

			Evelyn releva o ocorrido com um gesto de mão, mas Grace bate na porta e abre uma fresta, por onde enfia a cabeça.

			“Está tudo bem?”

			“Eu fiz uma sujeira aqui, perdão”, digo.

			Grace escancara a porta e entra para olhar.

			“Me desculpe. Eu levei um susto aqui, só isso.”

			Miro os olhos de Evelyn e, apesar de não a conhecer muito bem, sinto que ela está tentando me mandar ficar quieta.

			“Sem problemas”, diz Grace. “Pode deixar que eu resolvo isso.”

			“Está com fome, Monique?”, pergunta Evelyn, pondo-se de pé.

			“Como é?”

			“Tem um lugar aqui na rua que faz umas saladas ótimas. Eu pago.”

			Ainda não é hora do almoço e, quando fico ansiosa, a primeira coisa que desaparece é o meu apetite, mas aceito mesmo assim, porque fico com a nítida impressão de que não foi uma pergunta.

			“Ótimo”, diz Evelyn. “Grace, você liga no Trambino’s para avisar?”

			Evelyn põe a mão no meu ombro e, menos de dez minutos depois, estamos caminhando pelas calçadas bem conservadas do Upper East Side.

			O vento frio me surpreende, e percebo que Evelyn aperta o casaco contra a cintura fina.

			À luz do sol, fica mais fácil ver os sinais de envelhecimento. O branco de seus olhos está opaco, e a pele das mãos está chegando ao ponto da transparência. O azul-claro das veias que as atravessam me faz lembrar da minha avó. Eu adorava a textura suave de sua pele fina como papel, e o fato de não se esticar de volta quando eu puxava.

			“Evelyn, o que quis dizer com aquilo?”

			Evelyn ri. “Só quis dizer que quero que você publique minha biografia autorizada, como autora, quando eu morrer.”

			“Certo”, respondo, como se fosse a coisa mais natural do mundo ouvir aquilo. Mas então percebo que é loucura. “Sem querer ser indelicada, mas você está me dizendo que está prestes a morrer?”

			“Todo mundo vai morrer, querida. Você vai morrer, eu vou morrer, aquele cara vai morrer.”

			Ela aponta para um homem de meia-idade que passeia com um cachorro preto bem peludo. Ele escuta, vê o dedo apontado em sua direção e percebe quem está falando. A expressão no rosto dele é de triplo choque.

			Entramos no restaurante, descendo os dois degraus que dão na porta. Evelyn escolhe uma mesa mais ao fundo. Ninguém nos conduz até lá. Ela simplesmente sabe para onde quer ir, e o resto do mundo que se adapte. Um garçom de camisa branca e calça e gravata pretas vem até nossa mesa e serve dois copos d’água. O de Evelyn não tem gelo.

			“Obrigada, Troy”, diz Evelyn.

			“Salada verde?”, ele pergunta.

			“Bom, para mim sim, claro, mas para minha amiga eu não sei”, diz Evelyn.

			Pego o guardanapo da mesa e ponho sobre o colo. “Uma salada verde está ótimo, obrigada.”

			Troy sorri e sai.

			“Você vai gostar da salada”, diz Evelyn, como se fôssemos duas amigas em um bate-papo casual.

			“Muito bem”, digo, tentando assumir as rédeas da conversa. “Me conta mais sobre esse livro que vamos escrever.”

			“Já contei tudo o que você precisa saber.”

			“Na verdade, só que eu vou escrever e que você vai morrer.”

			“Você precisa tomar mais cuidado com seu jeito de expressar as coisas.”

			Eu até posso estar fora do meu habitat — e minha vida não anda lá essas maravilhas —, mas se tem uma coisa que sei bem é como me comunicar.

			“Eu devo ter interpretado mal alguma coisa. Mas garanto que sou muito cuidadosa com as minhas palavras.”

			Evelyn encolhe os ombros. É uma conversa que muda muito pouca coisa na vida dela. “Você é jovem, e a sua geração tem esse costume de usar palavras com um significado muito forte de uma forma bem leviana.”

			“Entendi.”

			“E eu não falei nada sobre confessar pecados. Dizer que aquilo que tenho para contar é pecado seria ofensivo e errado. Não me arrependo de nada do que fiz — pelo menos das coisas que seriam de esperar —, por mais difíceis e repugnantes que possam parecer quando forem expostas.”

			“Je ne regrette rien”, digo, dando um gole na minha água.

			“É esse o espírito”, diz Evelyn. “Apesar de essa música ter mais a ver com não ter arrependimentos porque não se pode viver de passado. O que estou dizendo é que eu tomaria várias dessas decisões de novo hoje. Sendo bem clara, eu tenho arrependimentos, sim. Só que… não é nenhuma coisa sórdida. Não me arrependo das mentiras que contei, ou de ter magoado as pessoas. Aceito o fato de que às vezes fazer a coisa certa obriga a gente a pegar pesado. E tenho compaixão por mim mesma. E acredito em mim. Por exemplo, quando te repreendi lá no apartamento, por causa dessa coisa de confessar pecados. Não foi a atitude mais gentil a tomar, e não sei nem se você mereceu. Mas não me arrependo. Porque sei que tenho meus motivos, e fiz meu melhor para lidar com os pensamentos e sentimentos que me trouxeram até onde estou.”

			“Você se ofendeu com a palavra ‘pecado’ porque ela implica que tem coisas a lamentar.”

			Nossa salada chega, e Troy mói um pouco de pimenta sobre o prato de Evelyn sem dizer nada, até ela levantar a mão para interrompê-lo e abrir um sorriso. Eu recuso.

			“A gente pode lamentar algumas coisas sem necessariamente se arrepender delas”, diz Evelyn.

			“Com certeza”, digo. “Eu entendo. E espero merecer um voto de confiança da sua parte, agora que estamos pondo tudo em pratos limpos. Apesar de existirem várias formas de interpretar o que você está me dizendo.”

			Evelyn ergue o garfo, mas não faz nada com ele. “Acho muito importante, para uma jornalista que vai ter meu legado nas mãos, comunicar exatamente o que eu quis dizer com cada coisa que falei”, diz. “Se eu for contar minha vida para você, o que realmente aconteceu, a verdade por trás de todos os meus casamentos, os meus filmes, os meus amores, os meus amantes, as pessoas que magoei, as coisas que tive que aceitar e as consequências de tudo isso, então preciso saber que estou sendo entendida. Preciso ter certeza de que você vai ouvir exatamente o que estou dizendo, e não sair tirando suas próprias conclusões a respeito da minha história.”

			Eu estava enganada. Essa não é uma conversa que muda muito pouca coisa na vida dela. Evelyn é do tipo que usa um tom casual para falar de assuntos de tremenda importância. Mas agora, neste momento em que ela está se esforçando para ser bem específica, me dou conta de que tudo isso é real. Está mesmo acontecendo. A intenção dela aqui é me contar sua história de vida — uma história que sem dúvida inclui verdades incômodas sobre sua carreira e sua imagem. É um grande poder que ela está me concedendo. Não sei por quê, mas isso não muda o fato de que vai acontecer. E minha tarefa aqui é mostrar que sou merecedora dessa confiança, e que vou saber valorizá-la.

			Eu baixo meu garfo. “Claro, faz todo o sentido, e me desculpe se eu tratei a questão como se fosse uma banalidade.”

			Evelyn faz um gesto com a mão. “Nossa cultura como um todo é baseada em banalidades hoje em dia. Essa é a nova onda.”

			“Tudo bem se eu fizer mais algumas perguntas? Quando me situar melhor, prometo me concentrar só no que me contar e no significado de tudo, para que você se sinta compreendida a ponto de achar que não exista ninguém mais apropriado para a tarefa de revelar seus segredos do que eu.”

			Minha sinceridade a deixa desconcertada por um brevíssimo instante. “Pode começar”, ela diz enquanto dá uma garfada na salada.

			“Se eu vou publicar o livro depois da sua morte, que tipo de ganho financeiro você tem em mente?”

			“Para mim ou para você?”

			“Vamos começar por você.”

			“Para mim, nenhum. Eu vou estar morta, né.”

			“Pois é, você já tinha dito isso.”

			“Próxima pergunta.”

			Eu me inclino para a frente, numa postura confabulatória. “Me perdoe por colocar a coisa em termos tão vulgares, mas qual é o cronograma que você imagina? Eu preciso segurar o livro por quantos anos até você…”

			“Morrer?”

			“Bom… é”, digo.

			“Próxima pergunta.”

			“Quê?”

			“Próxima pergunta, por favor.”

			“Você não me respondeu essa.”

			Evelyn fica muda.

			“Certo, então que tipo de benefício financeiro existe para mim?”

			“Uma pergunta muito mais interessante, com certeza, e não sei por que você demorou tanto para tocar no assunto.”

			“Bom, agora eu perguntei.”

			“Você e eu vamos nos reunir por quantos dias forem necessários, e vou contar absolutamente tudo. Depois nossas relações vão ser cortadas, e você vai estar livre para escrever o livro — ou melhor, vai ter a obrigação de fazer isso — e vender para a editora que fizer a melhor oferta. E estou falando de dinheiro graúdo mesmo. Faço questão de que você seja implacável nessa negociação, Monique. Eles precisam oferecer o mesmo que pagariam para um homem branco. E cada centavo que você conseguir com o livro vai ser só seu.”

			“Só meu?”, repito, atordoada.

			“É melhor você tomar um gole d’água. Está parecendo que vai desmaiar.”

			“Evelyn, uma biografia autorizada sua, falando sobre os sete casamentos…”

			“Sim?”

			“Um livro como esse vale milhões de dólares, mesmo se eu não abrir negociação nenhuma.”

			“Mas você vai fazer isso”, diz Evelyn, dando um gole em sua água e parecendo bem satisfeita consigo mesma.

			Há uma pergunta que precisa ser feita. E já a evitamos por tempo demais. “E por que você faria isso por mim?”

			Evelyn balança a cabeça. É um questionamento que ela já esperava. “Por enquanto, encare a coisa toda como um presente.”

			“Mas por quê?”

			“Próxima pergunta.”

			“É sério.”

			“Estou falando sério, Monique, próxima pergunta.”

			Derrubo meu garfo sem querer sobre a toalha cor de marfim. A gordura do molho se infiltra no tecido, tornando-o mais escuro e mais transparente. A salada verde é deliciosa, mas veio um pouco carregada na cebola, e consigo sentir a acidez do meu hálito tomando o espaço ao meu redor. Que diabos está acontecendo aqui?

			“Não quero parecer ingrata, mas acho que mereço saber por que uma das atrizes mais famosas de todos os tempos me tiraria da obscuridade para escrever sua biografia e me daria a oportunidade de ganhar milhões de dólares contando sua história.”

			“O Huffington Post especulou que uma autobiografia minha poderia render um contrato de até doze milhões.”

			“Meu Deus.”

			“Tem muita gente por aí querendo saber, acho.”

			O jeito como Evelyn parece estar se divertindo com a situação, seu prazer aparente em me deixar chocada, dão a entender que se trata, no mínimo, em certo sentido, de um joguinho de poder. Ela gosta de tratar com desdém coisas que podem mudar a vida das pessoas. Não é essa a definição de poder? Ver as pessoas se matarem por coisas que não significam nada para você?

			“Doze milhões é muito dinheiro, não me entenda mal…”, ela diz, e nem precisa terminar a frase para que seu sentido se complete na minha mente. Mas para mim não significa muita coisa.

			“Mesmo assim, Evelyn, por quê? Por que eu?”

			Evelyn me encara com o rosto impassível. “Próxima pergunta.”

			“Com todo o respeito, você não está sendo muito justa comigo.”

			“Estou oferecendo uma chance para você ganhar uma fortuna e alavancar sua carreira para a estratosfera. Não preciso ser justa. Com certeza não nessa sua definição do termo.”

			Por um lado, não tenho nem o que pensar para decidir. Por outro, Evelyn não está me oferecendo absolutamente nada de concreto. E eu posso perder meu emprego por passar a perna na revista e ficar com a história para mim. Meu trabalho é a única coisa que tenho no momento. “Posso tirar um tempinho para pensar?”

			“Para pensar sobre o quê?”

			“Sobre tudo isso.”

			Evelyn estreita os olhos. “E por que você precisaria pensar?”

			“Não quero que você fique ofendida”, eu digo.

			Evelyn me interrompe. “Eu não estou ofendida.” Só a insinuação de que eu tenho o poder de tirá-la do sério já a tira do sério.

			“Tem um monte de coisas que preciso levar em conta”, digo. Eu posso ser demitida. Ela pode desistir. Eu posso me revelar um fracasso total na hora de escrever.

			Evelyn se inclina para a frente, para me ouvir melhor. “Por exemplo?”

			“Por exemplo, como eu vou explicar essa situação na Vivant? Eles acham que vão publicar uma entrevista exclusiva sua. Devem estar inclusive selecionando fotógrafos neste exato momento.”

			“Eu pedi que Thomas Welch não prometesse nada. Se o pessoal de lá achou que um simples contato significava uma matéria de capa, problema deles.”

			“Mas é problema meu também. Porque agora eu sei que você não tem a menor intenção em colaborar com a revista.”

			“E daí?”

			“Então o que eu faço? Volto para a redação e digo para minha chefe que você não vai falar com a Vivant, e que em vez disso nós vamos escrever um livro? Vai parecer que eu passei a revista para trás e roubei a história para mim, e enquanto era paga por eles para estar aqui com você, ainda por cima.”

			“Isso não é problema meu”, diz Evelyn.

			“Mas é por isso que preciso tirar um tempo para pensar. Porque para mim isso é um problema.”

			Evelyn entende o que estou dizendo. Percebo que está me levando a sério pela maneira como põe o copo na mesa e me encara diretamente, apoiando os antebraços na mesa. “Você está tendo a oportunidade da sua vida, Monique. E consegue entender isso, né?”

			“Claro.”

			“Então faça um favor para si mesma e a agarre com unhas e dentes, querida. Não se preocupe tanto em fazer a coisa certa quando a escolha mais inteligente se mostra de uma forma tão óbvia.”

			“Você não acha que eu preciso ser honesta com meus patrões nesse caso? Eles vão pensar que foram apunhalados pelas costas.”

			Evelyn faz que não com a cabeça. “Quando minha assessoria citou seu nome, eles responderam sugerindo pessoas mais tarimbadas. Só concordaram em mandar você quando deixei bem claro que eu não falaria com mais ninguém. Sabe por que fizeram isso?”

			“Porque eles não acreditam que eu…”

			“Porque eles agem em benefício dos próprios interesses. Então faça isso você também. No momento você tem uma chance de se beneficiar absurdamente. E tem uma decisão a tomar. Vamos escrever esse livro juntas ou não? Já vou avisando, se você não escrever, não vou contar essa história para ninguém. Vai morrer tudo comigo, nesse caso.”

			“Por que só eu posso contar a história da sua vida? Você nem me conhece. Isso não faz sentido.”

			“Não tenho a mínima obrigação de fazer sentido para você.”

			“O que está por trás disso tudo, Evelyn?”

			“Você faz perguntas demais.”

			“Estou aqui para entrevistar você.”

			“Mesmo assim.” Ela beberica a água, engole e me olha bem nos olhos. “Quando a gente terminar, você não vai ter mais nenhuma pergunta a fazer”, ela diz. “Tudo isso que você está tão desesperada para saber, prometo que vou esclarecer antes de acabarmos nosso trabalho. Mas só vou falar sobre essas coisas quando eu quiser. Sou eu quem dá as cartas por aqui. E é assim que vai ser.”

			Quando penso a respeito, percebo que eu seria uma idiota completa se deixasse essa chance passar, não importa quais sejam os termos dela. Não fiquei em Nova York e deixei David ir para San Francisco porque gosto da Estátua da Liberdade. Foi por querer subir na carreira o máximo possível. Fiz isso porque algum dia quero ver o meu nome, o nome que meu pai me deu, impresso em letras garrafais. E essa é a minha chance.

			“Certo”, respondo.

			“Muito bem, então. Fico feliz em saber.” Os ombros de Evelyn relaxam, e ela pega a água de novo, com um sorriso. “Acho que gostei de você, Monique”, ela diz.

			Respiro fundo, e só então percebo como estava com a respiração acelerada. “Obrigada, Evelyn. Sou muito grata por isso.”





Evelyn e eu estamos de volta ao hall de entrada de seu apartamento. “Encontro você no meu escritório daqui a meia hora.”

			“O.k.”, respondo quando Evelyn desaparece no corredor. Tiro o casaco e o penduro no closet.

			Eu deveria usar esse tempo livre para falar com Frankie. Se não entrar em contato em breve, ela vai me procurar.

			Preciso decidir como lidar com a situação. Como garantir que ela não tente arrancar essa chance de mim?

			Acho que minha única opção é fingir que tudo está saindo de acordo com o esperado. Meu único plano de ação é mentir.

			Eu respiro fundo.

			Uma das minhas primeiras lembranças de infância é de ter ido com meus pais à praia em Zuma Beach, em Malibu. Era primavera, acho. A água ainda não estava quente o bastante para a gente poder entrar no mar.

			Minha mãe ficou na areia, estendendo a toalha e fixando o guarda-sol, enquanto meu pai me pegou no colo e correu comigo até a beira d’água. Lembro de me sentir levíssima nos braços dele. E, quando ele pôs meus pés na água, dei um grito, dizendo que estava gelada demais.

			Ele concordou comigo. Estava fria mesmo. Mas aí falou: “Respire fundo cinco vezes. Depois disso, aposto que não vai sentir tanto frio”.

			Vi quando ele colocou os pés na água. E respirou fundo. Então pus os pés de volta e fiz a mesma coisa. Ele tinha razão, claro. Não estava mais tão gelada.

			Depois disso, meu pai passou a respirar comigo todas as vezes em que eu me via à beira das lágrimas. Quando ralei o cotovelo, quando meu primo me pôs o apelido de Oreo, quando minha mãe me falou que eu não podia ter cachorro, meu pai veio até mim e respirou fundo comigo. Ainda é doloroso pensar nesses momentos, mesmo depois de tantos anos.

			Mas, por ora, continuo respirando no hall de entrada de Evelyn, me controlando do jeitinho como ele me ensinou.

			Então, quando me acalmo, pego o celular e ligo para Frankie.

			“Monique.” Ela atende no segundo toque. “Me conta. Como estão as coisas?”

			“Estão indo bem”, respondo. Fico surpresa com a tranquilidade na minha voz. “Evelyn é tudo o que se pode esperar de um ícone. Ainda está maravilhosa. Carismática como sempre.”

			“E?”

			“E… estamos avançando.”

			“Ela está disposta a falar de algum outro assunto que não sejam os vestidos?”

			O que eu posso dizer agora para já começar a salvar minha pele? “Ela está bem reticente sobre qualquer outra coisa que não seja divulgar o leilão, sabe. Estou sendo boazinha por enquanto, tentando ganhar a confiança dela antes de começar a insistir.”

			“Ela posaria para uma capa?”

			“Ainda é cedo demais para saber. Confia em mim, Frankie”, digo, detestando a sinceridade com que minhas palavras saem. “Sei o quanto isso é importante. Mas no momento só estou concentrada em fazer Evelyn gostar de mim, para tentar ganhar alguma influência e conseguir o que a gente quer.”

			“Certo”, Frankie responde. “Obviamente, vou querer mais que algumas aspas sobre vestidos, mas só isso já seria mais do que as outras revistas conseguiram em décadas, então…” Frankie continua falando, mas eu paro de ouvir. Estou concentrada demais no fato de que Frankie não vai conseguir nem essas aspas.

			E eu vou ter mais, muito mais.

			“Preciso desligar”, aviso. “Eu e ela vamos retomar a conversa daqui a pouco.”

			Desligo o telefone e solto o ar com força. Eu dou conta dessa porra toda.

			Quando entro no apartamento, escuto a voz de Gracie na cozinha. Abro a porta vaivém e vejo que ela está cortando caules de flores.

			“Desculpe incomodar. Evelyn falou para a gente se encontrar no escritório dela, mas não sei onde é.”

			“Ah”, diz Grace, baixando a tesoura e limpando as mãos numa toalha. “Vou mostrar para você.”

			Ela me conduz por uma escada até o gabinete de Evelyn. As paredes têm um belíssimo tom de cinza, combinando com um tapete bege puxando para o dourado. As janelas enormes são emolduradas por cortinas azul-escuras, e do outro lado da sala há prateleiras de livros embutidas nas paredes. O sofá cinza-azulado fica diante da escrivaninha enorme com tampo de vidro.

			Grace sorri e me deixa à espera de Evelyn. Largo a bolsa no sofá e verifico meu celular.

			“Fica você com a mesa”, Evelyn diz quando entra, e me entrega um copo d’água. “Acho que isso só vai funcionar se eu falar e você escrever.”

			“Pois é”, respondo, me acomodando na cadeira atrás da mesa. “Nunca tentei escrever uma biografia antes. Afinal, não sou biógrafa.”

			Evelyn me lança um olhar daqueles. Ela se senta à minha frente, no sofá. “Me deixe explicar uma coisa para você. Quando eu tinha catorze anos, minha mãe já era falecida, e eu morava com meu pai. Quanto mais velha eu ficava, mais ficava claro que era uma questão de tempo até meu pai querer me casar com um amigo seu, ou um chefe, ou alguém que facilitasse a vida dele. E, sendo bem sincera, quanto mais meu corpo se desenvolvia, menos segura eu me sentia de que meu pai não fosse tentar alguma gracinha comigo também.

			“A penúria era tanta que a gente roubava eletricidade do vizinho de cima. Tinha uma tomada do nosso apartamento ligada no quadro de força dele, então era para lá que iam todos os aparelhos elétricos da casa. Se eu precisasse fazer lição de casa, ligava o abajur naquela tomava e sentava lá com meu livro.

			“Minha mãe era uma santa. De verdade. Era de uma beleza estonteante, uma cantora maravilhosa, com um coração de ouro. Durante anos antes de morrer, ela sempre me dizia que a gente ia embora de Hell’s Kitchen para ir direto para Hollywood. Ela dizia que ia ser a mulher mais famosa do mundo, e ia comprar uma mansão na praia para nós. Eu fantasiava com nós duas nessa casa, dando festas, bebendo champanhe. Aí ela morreu, e foi como despertar de um sonho. Eu ia continuar em Hell’s Kitchen para sempre.

			“Eu era linda, mesmo aos catorze anos. Ah, eu sei que o mundo prefere mulheres que não têm noção do próprio poder, mas estou de saco cheio disso. A verdade é que quando eu passava, as pessoas olhavam. E eu não tinha orgulho nenhum disso. Não fui eu que fiz meu rosto assim. Nem meu corpo. Mas também não vou sentar aqui e dizer: ‘Ai, sério? As pessoas me achavam bonita mesmo?’, como uma garotinha fútil.

			“Minha amiga Beverly conhecia um cara do prédio dela chamado Ernie Diaz, que era eletricista. E Ernie conhecia um cara na MGM. Pelo menos era o que diziam no bairro. E um dia Beverly me contou que ouviu falar que Ernie estava arrumando um emprego como instalador de iluminação em Hollywood. Então, nesse fim de semana, inventei uma razão para ir até a casa da Beverly e ‘sem querer’ bati na porta do Ernie. Eu sabia exatamente onde Beverly estava. Mas bati na porta do Ernie e perguntei: ‘Você viu a Beverly Gustafson por aí?’.

			“Ernie tinha vinte e dois anos. De bonito não tinha nada, mas também não era feio. Disse que não tinha visto minha amiga, mas continuou olhando para mim. Vi quando seus olhos grudaram nos meus depois foram descendo, examinando cada centímetro do meu corpo no meu vestido verde favorito.

			“E aí Ernie falou: ‘Você já tem dezesseis anos, menina?’. Eu tinha catorze, não esqueça. Mas sabe o que fiz? Eu disse: ‘Ah, acabei de fazer.’”

			Evelyn me lança um olhar cheio de significado. “Você entendeu o que estou dizendo? Quando surge uma oportunidade para mudar sua vida, esteja pronta para fazer o que for preciso. O mundo não dá nada de graça para ninguém, só tira de você. Se conseguir aprender alguma coisa comigo, provavelmente vai ser isso.”

			Uau. “Certo”, digo.

			“Você nunca foi biógrafa, mas agora está dando o primeiro passo para isso.”

			Faço que sim com a cabeça. “Entendi.”

			“Ótimo”, diz Evelyn, relaxando um pouco no sofá. “Então, por onde você quer começar?”

			Pego meu caderno e vejo as palavras que rabisquei nas últimas páginas que usei. Tem datas e títulos de filmes, referências a imagens clássicas dela, boatos marcados com pontos de interrogação. E então, com uma letra maior, que repassei várias vezes com a caneta, escurecendo cada letra até alterar a textura da folha, escrevi: “Quem foi o amor da vida da Evelyn???”.

			Essa é a grande pergunta. É o ponto central deste livro.

			Sete maridos.

			Qual ela amou mais? Qual era seu verdadeiro amor?

			Nas qualidades de jornalista e de consumidora de cultura, é isso o que quero saber. Não vai ser o começo do livro, mas talvez possa ser o nosso início. Quero saber, quando for falar desses casamentos, qual foi o mais significativo.

			Olho para Evelyn e vejo que ela está a postos, me esperando.

			“Quem foi o amor da sua vida? Harry Cameron?”

			Evelyn pensa um pouco, e responde sem pressa. “Não nesse sentido que você está perguntando.”

			“Em que sentido, então?”

			“Harry foi meu melhor amigo. Foi ele quem me inventou. E foi a pessoa que me dedicou o amor mais incondicional. A pessoa que eu amei da forma mais pura, acho. Além da minha filha. Mas não, ele não foi o amor da minha vida.”

			“Por que não?”

			“Porque teve outra pessoa.”

			“Certo, quem foi o amor da sua vida, então?”

			Evelyn balança a cabeça, como se fosse uma pergunta já prevista, como se a situação estivesse se desenrolando exatamente da maneira como ela esperava. Mas em seguida faz um gesto negativo. “Sabe de uma coisa?”, ela diz, se levantando. “Está ficando meio tarde, né?”

			Olho para o relógio. Estamos no meio da tarde. “Ah, é?”

			“Acho que sim”, ela responde, andando na minha direção, a caminho da porta.

			“Certo então”, digo, ficando de pé também.

			Evelyn me envolve com o braço e me leva para o corredor. “Vamos recomeçar na segunda-feira. Tudo bem para você?”

			“Hã… claro. Evelyn, eu disse alguma coisa que te ofendeu?”

			Evelyn me leva até a escada. “De jeito nenhum”, ela diz, dissipando meu medo com um gesto de mão. “De jeito nenhum.”

			Fica uma tensão no ar que não consigo descrever muito bem. Evelyn me acompanha até o hall de entrada e abre o closet. Eu pego meu casaco.

			“De novo aqui?”, diz Evelyn. “Na segunda de manhã? Que tal começarmos às dez?”

			“Tudo bem”, digo, colocando o casaco pesado sobre os ombros. “Se assim estiver bom para você.”

			Evelyn confirma com a cabeça. Seus olhos se afastam de mim por um momento e ela espia por cima do meu ombro, mas sem parecer interessada em nada em particular. Então volta a falar. “Passei muito tempo da vida me dedicando a… maquiar a verdade”, ela explica. “Fica difícil retirar todas as camadas depois. Fiquei boa demais nisso, acho. Inclusive, agora há pouco, eu não sabia como contar a verdade. Não tenho muita prática nisso. Me parece uma coisa contrária à minha própria sobrevivência. Mas eu chego lá.”

			Eu balanço a cabeça, sem saber como responder. “Então… segunda-feira?”

			“Segunda-feira”, diz Evelyn com uma piscadinha e um aceno de cabeça. “Até lá já vou estar pronta.”

			Volto para o metrô enfrentando o ar gelado. Me enfio num vagão lotado de gente, me segurando na barra de apoio acima da minha cabeça. Vou andando até meu apartamento e entro.

			Sento no sofá, abro o notebook e respondo alguns e-mails. Penso em pedir alguma coisa para o jantar. E é só quando vou pôr os pés para cima que lembro que não tenho mais uma mesinha de centro. Pela primeira vez desde que ele foi embora, não pensei imediatamente em David ao entrar no apartamento.

			O que fica na minha cabeça no fim de semana — da sexta à noite ao domingo de manhã no parque — não é Como meu casamento foi por água abaixo?, e sim Quem diabos foi o grande amor da vida de Evelyn Hugo?





Estou de novo no escritório de Evelyn. O sol bate diretamente nas janelas, iluminando o rosto dela com tanta luz que obscurece o lado direito de seu corpo.

			Estamos mesmo trabalhando juntas. Evelyn e eu. Biografada e biógrafa. Tudo começa agora.

			Ela está de legging preta e uma camisa social masculina azul-marinho presa com um cinto. Eu visto minha combinação habitual de jeans, camiseta e blazer. Escolhi uma roupa com que pudesse passar o dia e a noite aqui, caso fosse necessário. Enquanto ela quiser falar, vou estar a postos, escutando.

			“Então”, começo.

			“Então”, Evelyn repete, num tom que me convida a determinar o rumo da conversa.

			Ficar sentada atrás da mesa com ela no sofá instaura certa sensação de conflito. Quero que a gente se sinta parte da mesma equipe. Porque é isso que somos, não é mesmo? Apesar da minha impressão de que, no caso de Evelyn, nunca dá para saber.

			Será que ela de fato consegue dizer a verdade? Será que é capaz de fazer isso?

			Passo para uma poltrona perto do sofá. Me inclino para a frente com o caderno no colo e a caneta na mão. Pego o celular, abro o aplicativo e começo a gravar.

			“Tem certeza de que está pronta?”, pergunto.

			Evelyn confirma com a cabeça. “Todo mundo que eu amei já morreu. Não tenho mais ninguém a quem proteger. Ninguém mais por quem mentir, a não ser por mim mesma. As pessoas sempre acompanharam de perto os detalhes mais intricados da minha falsa história de vida. Mas não é… Eu não… Quero que elas conheçam a verdadeira história. Quem eu sou de verdade.”

			“Muito bem”, digo. “Me mostre quem você é de verdade, então. E eu vou tratar de fazer o mundo entender.”

			Evelyn olha para mim e abre um breve sorriso. Percebo que falei o que ela gostaria de ouvir. Ainda bem que estava sendo sincera.

			“Vamos seguir em ordem cronológica mesmo”, sugiro. “Me conta mais sobre Ernie Diaz, seu primeiro marido, o que tirou você de Hell’s Kitchen.”

			“Tudo bem”, Evelyn concorda, assentindo com a cabeça. “Começar por ele ou por qualquer outro dá na mesma.”





O POBRE


			Ernie Diaz





Minha mãe era corista no circuito off Broadway. Veio de Cuba com meu pai aos dezessete anos. Quando fiquei mais velha, descobri que corista também era um eufemismo para prostituta. Não sei se ela era ou não. Prefiro achar que não — mas não porque existe alguma vergonha nisso, mas porque sei como é ceder o corpo a alguém quando a gente não quer, e espero que ela não tenha precisado fazer isso.

			Eu tinha onze anos quando ela morreu de pneumonia. Obviamente não tenho muitas lembranças dela, mas me recordo de seu cheiro de baunilha barato, e que ela fazia um caldo gallego incrível. Nunca me chamava de Evelyn, só de mi hija, o que fazia com que eu me sentisse muito especial, como se existisse no mundo uma coisa só nossa. Acima de tudo, minha mãe queria ser estrela de cinema. Realmente achava que precisava tirar a gente de onde estava e largar meu pai para conquistar um lugar sob os holofotes.

			Eu queria ser igualzinha a ela.

			Muitas vezes desejei que ela tivesse me dito alguma coisa no leito de morte que eu pudesse levar comigo para sempre. Mas só descobrimos o quanto ela estava doente quando era tarde demais. A última coisa que ela me falou foi: Dile a tu padre que estaré en la cama. “Diga para o seu pai que vou estar na cama.”

			Depois que ela morreu, eu só chorava no chuveiro, onde ninguém podia me ver nem me ouvir e não dava para saber o que eram lágrimas e o que era água. Não sei por que fazia isso. Só sei que, depois de alguns meses, já conseguia tomar banho sem chorar.

			E então, no verão seguinte à morte dela, comecei a tomar corpo.

			Meus peitos começaram a crescer e não pararam mais. Aos doze anos tive que revirar as coisas da minha mãe em busca de um sutiã que me servisse. O único que encontrei era pequeno demais, mas passei a usar mesmo assim.

			Aos treze anos, eu tinha mais de um metro e setenta, cabelos castanho-escuros bem longos e brilhantes, pernas compridas, pele morena e um busto que quase rebentava os botões dos meus vestidos. Homens adultos paravam para me olhar na rua, e algumas meninas do meu prédio não queriam mais andar comigo. Foi uma época solitária. Órfã de mãe, com um pai abusivo, sem amigas, e uma sensualidade que minha cabeça não tinha preparo para entender.

			O caixa do mercadinho da esquina era um menino chamado Billy. Era irmão de uma menina que sentava perto de mim na escola, e tinha dezesseis anos. Num dia de outubro, fui até lá comprar um doce e ele me beijou.

			Eu não queria que ele me beijasse. E o empurrei. Mas ele me segurou pelo braço.

			“Ah, qual é”, ele falou.

			A loja estava vazia. Ele tinha mais força que eu. E me apertou mais forte. Nesse momento, percebi que ele ia conseguir o que queria de mim, com a minha permissão ou não.

			Então eu tinha duas escolhas. Podia fazer o que ele queria de graça. Ou podia ganhar doces grátis.

			Nos três meses seguintes, eu pude pegar o que queria naquele mercadinho. E, em troca, saía com Billy aos sábados à noite e deixava que ele tirasse minha blusa. Nunca tive muita escolha nesse sentido. Ser desejada significava a obrigação de satisfazer os outros. Pelo menos era essa a minha visão na época.

			Lembro que um dia ele falou, no depósito escuro e apertado, com as minhas costas prensadas contra um caixote de madeira: “Você meio que tem um poder sobre mim”.

			Ele deu um jeito de se convencer de que seu desejo por mim era culpa minha.

			E eu acreditei.

			Olha só o que eu faço com os coitados desses meninos, eu pensava. Mas por outro lado: Esse é o meu valor, a minha força.

			Então, quando ele me dispensou — porque enjoou de mim, porque encontrou alguém mais interessante —, foi ao mesmo tempo um alívio e uma sensação de fracasso.

			Houve mais um garoto para quem eu tirava a blusa porque achava que tinha essa obrigação, antes que começasse a entender que eu é quem poderia ditar a escolha.

			Eu não queria ninguém; esse era o problema. Sendo bem clara e direta, não demorei muito para compreender como meu corpo funcionava. Não precisava de garotos para experimentar sensações boas. E esse entendimento me proporcionou um grande poder. Eu não tinha interesse por ninguém em termos sexuais. Mas queria, sim, uma coisa.

			Queria ir para bem longe de Hell’s Kitchen.

			Queria sair daquele apartamento, sair de perto do bafo de tequila e da mão bruta do meu pai. Queria alguém que cuidasse de mim. Queria uma casa bonita e dinheiro no bolso. Queria fugir, escapar da minha vida. Queria ir para onde minha mãe tinha prometido que a gente moraria um dia.

			Hollywood é um troço curioso. É ao mesmo tempo um lugar e um sentimento. Se você fugir para lá, vai estar na direção do Sul da Califórnia, onde faz sempre sol, e em vez das calçadas escorregadias e das sarjetas imundas vai encontrar palmeiras e laranjeiras. Mas também vai estar na direção de um modo de vida que só é retratado nos filmes.

			Vai estar em busca de um mundo de moralidade e justiça, onde os mocinhos sempre vencem e os vilões se dão mal, onde a dor estampada no seu rosto só vai deixar você mais forte, para conquistar coisas muito maiores no final.

			Demorei anos para entender que a vida não se torna mais fácil só porque ficou mais glamorosa. Mas eu não tinha como entender isso aos catorze anos.

			Então coloquei meu vestido verde favorito, que já ficara pequeno. E fui bater na porta do sujeito que, segundo ouvi dizer, estava indo para Hollywood.

			Só de olhar para a cara dele deu para perceber que Ernie Diaz ficou contente em me ver.

			E foi assim que perdi minha virgindade: em troca de uma carona até Hollywood.

			Ernie e eu nos casamos em 30 de janeiro de 1953. Eu me tornei Evelyn Diaz. Tinha só quinze anos na época, mas meu pai topou assinar a papelada. Acho que Ernie desconfiava que eu era menor de idade. Mas menti na cara dura, e ele não pareceu dar muita bola. Não era um cara feio, mas também não era nem inteligente nem charmoso. Não ia ter muitas outras chances de casar com uma menina linda. Acho que ele sabia disso. E foi esperto o bastante para agarrar a chance quando apareceu.

			Alguns meses depois, Ernie e eu entramos no seu Plymouth 49 e partimos para o Oeste. Moramos com uns amigos dele até Ernie conseguir um emprego como contrarregra. Logo tínhamos dinheiro suficiente para conseguir um apartamento só nosso. Ficava na esquina da Detroit Street com a De Longpre. Ganhei umas roupas novas e ainda sobrava alguma coisa para preparar um assado nos fins de semana.

			Eu precisava terminar o colégio, mas Ernie não ia ficar conferindo meus boletins, e estava na cara que a escola era perda de tempo. Eu tinha ido a Hollywood com um objetivo, e era isso que eu ia fazer.

			Em vez de ir à aula, eu ia almoçar no Formosa Café todos os dias e ficava para o happy hour. Tinha ficado sabendo da existência desse lugar pelas revistas de fofocas. Sabia que era um ponto de encontro de gente famosa. E ficava bem ao lado de um estúdio de cinema.

			Aquele predinho vermelho com letreiro em letra cursiva e toldo preto virou meu ponto de peregrinação diária. Eu sabia que era uma coisa meio patética, mas era minha única opção. Se eu quisesse ser atriz, teria que ser descoberta. E não sabia como conseguir isso, a não ser estando nos lugares onde a fauna do cinema poderia estar também.

			Então eu aparecia todos os dias e ficava lá, com um copo de coca-cola à minha frente.

			Passei tanto tempo nessa palhaçada que no fim o balconista cansou de fingir que não entendia o que estava rolando.

			“Olha só”, ele me falou depois de umas três semanas, “se quiser ficar aqui esperando que o Humphrey Bogart apareça algum dia, tudo bem. Mas precisa fazer alguma coisa útil enquanto isso. Não dá para ficar ocupando um lugar que poderia ser de um cliente só comprando uma garrafa de refrigerante.”

			Ele era mais velho, devia ter uns cinquenta anos, mas seus cabelos ainda eram grossos e escuros. As rugas da testa dele me faziam lembrar do meu pai.

			“O que você quer que eu faça?”, perguntei.

			Senti um pouco de temor de que ele fosse pedir uma coisa que eu já tinha entregado para Ernie, mas ele me jogou um avental e me mandou ir anotar uns pedidos.

			Eu não fazia ideia de como era o trabalho de uma garçonete, mas claro que não ia falar nada. “Tudo bem”, respondi. “Por onde eu começo?”

			Ele apontou para as mesas do café, enfileiradas uma do lado da outra. “Aquela é a mesa um. O resto você pode descobrir contando.”

			“Certo”, falei. “Entendido.”

			Levantei do banquinho do balcão e saí andando na direção da mesa dois, onde três homens de terno estavam sentados conversando, com os cardápios fechados.

			“Ei, garota!”, o balconista me chamou.

			“Sim?”

			“Você é uma belezura. Aposto cinco pratas que vai conseguir o que quer.”

			Anotei dez pedidos, entreguei o sanduíche errado para três clientes e faturei quatro dólares pelo dia de trabalho.

			Quatro meses depois, Harry Cameron, na época um jovem produtor do Sunset Studios, foi até o café para conversar com um executivo que estava no set de filmagem ao lado do café. Os dois pediram filés. Quando entreguei a conta, Harry me olhou de cima a baixo e falou: “Meu Deus”.

			Duas semanas depois, eu tinha um contrato com o Sunset Studios.


Fui para casa e falei para o Ernie que tinha sido um choque alguém do Sunset Studios se interessar por mim. Disse que ser atriz poderia ser um bico divertido, uma forma de passar o tempo até virar mãe e assumir meu verdadeiro trabalho. Um papo-furado de marca maior.

			Não tinha nem dezessete anos na época, mas Ernie achava que eu era mais velha. Foi no fim de 1954. Então passei a acordar de manhã cedo e ir para o Sunset Studios.

			Apesar de não ter a mínima noção do ofício de atriz quando comecei, tratei de tentar aprender. Fui figurante em algumas comédias românticas. Ganhei uma fala num filme de guerra.

			“E por que ele não faria isso?” Era essa a fala.

			Interpretei uma enfermeira que cuidava de um soldado ferido. Numa cena, o médico dizia em tom brincalhão que o soldado estava dando em cima de mim, e eu respondia: “E por que ele não faria isso?”. Minha atuação foi digna de uma criança de quinto ano numa peça de escola, com um leve sotaque nova-iorquino. Nessa época, muita coisa que eu falava saía com esse sotaque. Eu falava inglês como uma nova-iorquina. E falava espanhol como uma americana.

			Quando o filme foi lançado, Ernie e eu fomos assistir. Ele achou divertido ver a mulherzinha dele dizer uma fala no cinema.

			Eu nunca tinha ganhado dinheiro na vida, e a essa altura estava tirando o mesmo que Ernie, depois de ele ser promovido a chefe dos contrarregras. Então perguntei se podia usar meu pagamento para fazer aulas de teatro. Preparei um arroz con pollo para ele nessa noite, e não tirei meu avental quando toquei no assunto. Queria parecer inofensiva, uma dona de casa qualquer. Achei que conseguiria ir mais longe se não representasse uma ameaça. Era irritante ter que pedir a ele uma coisa que seria paga com meu próprio salário. Mas eu não via alternativa.

			“Claro”, ele falou. “Acho uma ideia inteligente. Você vai progredir, e quem sabe pode até estrelar um filme algum dia.”

			Eu tinha certeza de que isso ia acontecer.

			Me deu vontade de dar um soco na fuça dele.

			Mas hoje entendo que não era culpa do Ernie. Nada daquilo era. Eu fingia ser outra pessoa para ele. E depois comecei a me irritar porque Ernie não via quem eu era de verdade.

			Seis meses depois, eu já conseguia recitar uma fala de forma convincente. Não era uma boa atriz, de jeito nenhum, mas já era aceitável.

			Trabalhei em mais três filmes, todos com participações pequenas. Tinha ouvido falar que o papel de filha adolescente do Stu Cooper numa comédia romântica estava disponível. E decidi que era isso que queria.

			Então fiz uma coisa que nem todas as atrizes do meu nível na época teriam coragem de arriscar. Fui bater na porta de Harry Cameron.

			“Evelyn”, ele falou, todo surpreso ao me ver. “A que devo a honra?”

			“Eu quero o papel de Caroline”, falei. “Em O amor não é tudo”.

			Harry fez um gesto para eu me sentar. Era bem bonitão para um executivo. No estúdio tinha um monte de produtores barrigudos, já ficando carecas. Mas Harry era alto e magro. Era jovem. Eu achava que ele não devia ter nem dez anos a mais que eu. Usava ternos com bom caimento, que sempre combinavam com seus olhos azuis. Tinha um estilo um pouco Meio-Oeste, não tanto pela aparência, mas pelo jeito de tratar as pessoas, primeiro com gentileza, mas depois de uma maneira bem firme.

			Harry era um dos únicos homens no estúdio que não ficavam olhando só para o meu peito. Isso na verdade me incomodava, fazia parecer que eu não estava conseguindo chamar a sua atenção. O que só serve para mostrar que, se você disser para uma mulher que sua única qualidade é ser desejável, ela vai acreditar. Eu pensava assim antes mesmo de completar dezoito anos.

			“Não vou ficar de papo-furado aqui, Evelyn. Ari Sullivan jamais aprovaria você para esse papel.”

			“Por que não?”

			“Você não tem o tipo físico certo.”

			“O que isso significa?”

			“Ninguém acreditaria que você é filha do Stu Cooper.”

			“Mas eu posso ser.”

			“Não pode, não.”

			“Por quê?”

			“Por quê?”

			“Sim, eu quero saber o motivo.”

			“Seu nome é Evelyn Diaz.”

			“E daí?”

			“Eu não posso te colocar num filme e tentar fingir que você não é mexicana.”

			“Eu sou cubana.”

			“Na prática, é a mesma coisa.”

			Não era a mesma coisa, mas não adiantaria nada tentar explicar isso para ele. “Tudo bem”, falei. “Então que tal aquele filme com Gary DuPont?”

			“Você não pode fazer um par romântico com Gary DuPont.”

			“Por que não?”

			Harry me olhou como quem perguntava se seria obrigado mesmo a explicar tudo.

			“Porque eu sou mexicana?”, questionei.

			“Porque um filme com Gary DuPont precisa ter uma moça loira e comportada.”

			“Eu posso ser uma moça loira e comportada.”

			Harry me encarou.

			Resolvi insistir. “Eu quero muito, Harry. E você sabe que eu sou capaz. Sou uma das garotas mais interessantes que vocês têm no momento.”

			Harry deu risada. “Você é ousada. Isso eu admito.”

			A secretária de Harry bateu na porta. “Desculpe interromper, sr. Cameron, mas o senhor tem um compromisso em Burbank à uma.”

			Harry olhou no relógio.

			Fiz uma última tentativa. “Pensa bem, Harry. Eu sou boa, e posso ficar ainda melhor. Mas vocês estão desperdiçando meu potencial com esses papéis minúsculos.”

			“Nós sabemos o que estamos fazendo”, ele falou, ficando de pé.

			Eu me levantei também. “Como você imagina minha carreira daqui a um ano, Harry? Fazendo um papel de professorinha com três falas?”

			Harry passou por mim, abriu a porta do escritório e me pôs para fora. “Vamos ver”, ele falou.

			Eu perdi a batalha, mas estava determinada a vencer a guerra. Então, quando voltei a ver Ari Sullivan no restaurante do estúdio, derrubei minha bolsa e “sem querer” lhe proporcionei uma bela visão ao me agachar para pegá-la. Ele tentou contato visual e eu saí andando, como se não estivesse nem aí, como se nem soubesse quem ele era.

			Uma semana depois, fingi que estava perdida no local onde ficavam os escritórios dos executivos, e cruzei com ele no corredor. Era um sujeito robusto, mas aquele peso todo combinava com ele. Seus olhos eram de um castanho tão escuro que mal dava para ver as pupilas, e estava sempre com a barba por fazer. Mas tinha um sorriso bonito. E foi nisso que me concentrei.

			“Sra. Diaz”, ele falou. Fiquei ao mesmo tempo surpresa e nem um pouco surpresa por ouvir meu nome na boca dele.

			“Sr. Sullivan”, eu disse.

			“Por favor, me chame de Ari.”

			“Ah, então oi, Ari”, falei, pondo a mão no braço dele.

			Eu tinha dezessete anos. Ele, quarenta e oito.

			Naquela noite, depois que a secretária foi embora, fui parar em cima da mesa dele, com a saia levantada até a cintura e o rosto de Ari no meio das minhas pernas. Descobri que Ari tinha um fetiche por proporcionar prazer oralmente a meninas menores de idade. Depois de sete minutos de ação, fingi ser dominada por uma onda de prazer irrefreável. Não sei dizer se foi bom ou não. Mas estava feliz por estar ali, porque isso significava conseguir o que eu queria.

			Se sexo bom é sinônimo de sentir prazer, então eu fiz muito sexo ruim na vida. Mas se com isso eu pudesse ser feliz na minha carreira, então, bom, não era nada assim tão insuportável.

			Quando fui embora, vi a fileira de Oscars que Ari recebeu numa prateleira no escritório. E disse a mim mesma que um dia teria uma estatueta daquelas também.

			O amor não é tudo e o filme do Gary DuPont em que eu queria um papel acabaram saindo quase na mesma semana. O amor não é tudo gorou. E Penelope Quills, a atriz que ficou com o papel que eu queria, fazendo par com Gary, foi malhada pela crítica.

			Recortei uma resenha que falava mal de Penelope e mandei pelo correio interno do estúdio para Harry e Ari, com um bilhete que dizia: “Eu teria arrasado”.

			Na manhã seguinte, tinha um recado do Harry no meu trailer: “Certo, você venceu”.

			Harry me chamou no escritório e falou que tinha conversado com Ari, e que eles tinham dois papéis em potencial para mim.

			Eu podia interpretar uma herdeira italiana como coadjuvante num romance de guerra. Ou fazer o papel de Jo em Mulherzinhas.

			Eu sabia o que significava interpretar Jo. Sabia que ela era uma mulher branca. E mesmo assim era isso o que eu queria. Não abri as pernas para ficar pensando pequeno.

			“Jo”, respondi. “Pode me dar o papel da Jo.”

			E, com essa escolha, fiz as engrenagens da máquina do estrelato começarem a girar a meu favor.

			Harry me apresentou para Gwendolyn Peters, a esteticista do estúdio. Gwen clareou meu cabelo e cortou mais curtinho, até a altura do ombro. E desenhou minhas sobrancelhas. Tirou os pelos que eu ainda tinha entre elas. Fui me consultar com um nutricionista, que me mandou perder exatamente três quilos, me aconselhando a começar a fumar e a trocar algumas refeições por sopa de repolho. Trabalhei com um fonoaudiólogo, que me fez perder o sotaque nova-iorquino e me proibiu de falar qualquer coisa em espanhol.

			E, como era de esperar, preenchi um questionário de três páginas sobre minha vida até então. O que meu pai fazia da vida? Como eu gostava de passar meu tempo livre? Tinha algum animal de estimação?

			Respondi tudo com sinceridade, o pesquisador leu em uma sentada e falou: “Ah, não, não, não. Isso não serve. De hoje em diante, sua mãe morreu num acidente, e você foi criada pelo pai. Ele trabalhava na construção civil em Manhattan, e nos fins de semana te levava para passear em Coney Island. Se alguém perguntar, você adora jogar tênis e nadar, e tem um são-bernardo chamado Roger”.

			Posei para pelo menos uma centena de fotos de divulgação. Com meus cabelos loiros, minha silhueta mais fininha, meus dentes mais brancos. É quase inacreditável o tanto de coisas que me mandaram fazer. Imagens sorrindo numa praia, jogando golfe, correndo pela rua sendo puxada por um são-bernardo que alguém pegou emprestado de um cara da cenografia. Tinha fotos minhas pondo sal numa toranja, atirando de arco e flecha, entrando num avião de mentira. Isso sem falar nas especiais para as festas de fim de ano. Num dia de calor escaldante em setembro, eu estava com um vestido de veludo vermelho, ao lado de uma árvore de Natal toda acesa, fingindo abrir uma caixa com um gatinho dentro.

			O pessoal do figurino era consistente e exigente a respeito de como me vestir, por ordem de Harry Cameron, o que sempre incluía uma blusa de lã apertada, abotoada até a altura certa.

			Não fui agraciada pela natureza com um corpo em forma de violão. Minha bunda era reta como uma tábua. Dava para pendurar um quadro nela. Era meu peito que mantinha o interesse dos homens. E as mulheres admiravam o meu rosto.

			Para ser sincera, não sei exatamente quando saquei qual era a imagem que todos queriam para mim. Mas foi durante essas semanas de sessões de fotos que me dei conta.

			Eu estava sendo preparada para ser duas coisas opostas, uma figura complicada, que era difícil de dissecar, mas fácil de gostar. Era para ser ingênua e erótica ao mesmo tempo. Como se eu fosse complexa demais para me preocupar com as ideias pouco complexas que as pessoas faziam de mim.

			Era tudo papo-furado, óbvio. Mas uma coisa bem fácil de fingir. Às vezes acho que a diferença entre uma atriz e uma estrela é que a estrela se sente à vontade sendo aquilo que o mundo deseja. E eu me sentia confortável sendo inocente e também sugestiva.

			Quando as fotos foram reveladas, Harry Cameron me chamou no escritório dele. Eu sabia qual ia ser a conversa. Sabia que tinha uma última peça a ser encaixada.

			“Que tal Amelia Dawn? Tem uma sonoridade interessante, não?”, ele disse. Nós estávamos na sala dele, um de cada lado da mesa.

			Eu pensei a respeito. “E se fosse alguma coisa com as iniciais EH?”, perguntei. Queria me manter o mais perto possível do nome que minha mãe me deu, Evelyn Herrera.

			“Ellen Hennessey?” Ele sacudiu a cabeça. “Não, pomposo demais.”

			Olhei para ele e disse aquilo que já tinha pensado na noite anterior como se estivesse passando pela minha cabeça naquele exato momento. “Que tal Evelyn Hugo?”

			Harry sorriu. “Tem um toque francês”, ele comentou. “Gostei.”

			Eu me levantei e apertei a mão dele, com meus cabelos loiros, com os quais ainda estava me acostumando, emoldurando meu rosto.

			Virei a maçaneta da porta, mas Harry me pediu para esperar.

			“Tem mais uma coisa”, ele falou.

			“Certo.”

			“Li suas respostas no questionário de entrevistas.” Ele olhou bem para mim. “Ari ficou muito satisfeito com as mudanças de visual que você fez. Acha que você tem muito potencial. O estúdio considera uma boa ideia você ser vista em público com caras como Peter Greer e Brick Thomas. De repente até Don Adler.”

			Don Adler era o ator mais badalado do Sunset. Os pais dele, Mary e Roger Adler, foram dois dos maiores astros do cinema dos anos 1930. Ele era da elite de Hollywood.

			“Isso seria um problema?”, Harry questionou.

			Ele não mencionou o nome de Ernie diretamente, porque sabia que não precisava.

			“Não”, respondi. “Problema nenhum.”

			Harry balançou a cabeça e me entregou um cartão de visitas.

			“Ligue para o Benny Morris. Ele é advogado, trabalha aqui dentro. Foi quem cuidou da anulação da Ruby Reilly com o Mac Riggs. Ele vai te ajudar a resolver sua situação.”

			Fui para casa e avisei Ernie que ia pedir a separação.

			Ele chorou por seis horas seguidas, e no meio da madrugada, comigo deitada ao seu lado na cama, falou: “Bien. Se é isso o que você quer”.

			O estúdio deu um dinheiro como cala-boca para ele, e eu entreguei uma carta toda doída dizendo o quanto estava sofrendo com a separação. Não era verdade, mas eu achava que nosso casamento deveria terminar como começou, com um amor de fachada da minha parte.

			Não me orgulho do que fiz com ele; magoá-lo daquele jeito não me pareceu uma coisa banal. Não me pareceu na época, e nem parece agora.

			Mas eu também sabia que precisava muito sair de Hell’s Kitchen. Sei como é a sensação de não querer que seu próprio pai olhe muito para você, muito menos que acabe decidindo que te odeia e resolva te bater, ou que acabe concluindo que te ama um pouquinho mais do que deveria. E sei como é ver um futuro pela frente em que seu marido é só uma diversão diferente de seu pai, se entregar para ele na cama mesmo sendo a última coisa que quer fazer e ter que cozinhar só tortilha com milho enlatado no jantar porque não tem dinheiro para comprar carne.

			Então como posso condenar a menina de catorze anos que fez o que era preciso para sair daquele lugar? E como julgar a moça de dezoito que abandonou o casamento quando sentiu que já estava segura para poder fazer isso?

			Ernie acabou casando de novo, com uma mulher chamada Betty, com quem teve oito filhos. Acredito que ele morreu no começo dos anos 90, depois de ser avô uma porção de vezes. Ele usou a bolada que recebeu do estúdio para dar entrada numa casa em Mar Vista, não muito longe da sede da Fox. Nunca mais nos falamos depois disso.

			Então, se for possível dizer que tudo fica bem quando termina bem, acho que posso afirmar que não me arrependo de nada.





“Evelyn”, Grace diz ao entrar na sala. “Você tem um jantar marcado com Ronnie Beelman daqui a uma hora. Só vim lembrar.”

			“Ah, verdade”, diz Evelyn. “Obrigada.” Ela se vira para mim quando Grace sai. “Que tal continuarmos amanhã? No mesmo horário?”

			“Tá, tudo bem”, respondo, já começando a guardar minhas coisas. Minha perna esquerda está dormente, e bato o pé no piso de madeira nobre para tentar reativar a circulação.

			“Como acha que estamos indo até agora?”, Evelyn pergunta enquanto se levanta e me acompanha até a porta. “Você acha que consegue contar uma história a partir disso?”

			“Não tem nada que eu não consiga fazer”, respondo.

			Evelyn dá risada e diz: “Boa menina”.


“Como estão as coisas?”, minha mãe me pergunta assim que atendo ao telefone. Ela diz “coisas”, mas sei que isso significa sua vida sem David.

			“Está tudo bem”, respondo enquanto ponho minha bolsa no sofá e vou até a geladeira. Minha mãe me avisou desde o início que David talvez não fosse o cara certo para mim. A gente já namorava fazia alguns meses quando fui com ele passar o feriado de Ação de Graças na nossa casa em Encino.

			Ela gostou de ver que David era educado, tinha se oferecido para pôr e tirar a mesa. Mas no dia de ir embora, antes de David acordar, minha mãe veio me perguntar se o lance entre a gente era sério. Porque ela disse que não via como dar certo.

			Falei que ela não precisava ver nada. Porque eu sentia, e isso bastava.

			Mas a pergunta ficou na minha cabeça. Às vezes como um sussurro, às vezes como um eco muito alto.

			Quando liguei para contar sobre o nosso noivado, pouco mais de um ano depois, fiquei torcendo para minha mãe conseguir ver o quanto ele era gentil, ou como a gente se dava bem sem fazer esforço. Ele sempre fazia tudo comigo de bom grado, e nessa época isso me parecia uma coisa muito valiosa, muito rara. Só que fiquei com medo de que ela expressasse sua preocupação de novo, que me dissesse que eu estava cometendo um erro.

			Isso não aconteceu. Na verdade, ela deu a maior força.

			Hoje me pergunto se não foi mais por respeito do que por aprovação.

			“Eu andei pensando…”, minha mãe diz enquanto eu abro a geladeira. “Ou melhor, bolei um plano.”

			Pego uma garrafa de Pellegrino, um pote de plástico com tomates-cereja e uma embalagem aguada de queijo burrata. “Ah, não”, respondo. “O que foi que você fez?”

			Minha mãe ri. Ela sempre teve uma risada formidável. Despreocupada, jovial. A minha é inconsistente. Às vezes sai alta; às vezes sai abafada. E tem horas que eu pareço um velho rindo. David dizia que minha risada de velho era a mais autêntica, porque ninguém em sã consciência iria querer fingir que está rindo desse jeito. Hoje eu me pergunto quando foi a última vez que isso aconteceu.

			“Ainda não fiz nada”, minha mãe responde. “Por enquanto é só uma ideia. Mas acho que estou a fim de te fazer uma visita.”

			Fico em silêncio por um instante, pesando os prós e os contras, enquanto mastigo o enorme pedaço de queijo que enfiei na boca. Contra: ela vai criticar todas as roupas que eu vestir em sua presença. Pró: ela vai fazer macarrão com queijo e bolo de coco. Contra: ela vai perguntar se está tudo bem comigo a cada três segundos. Pró: por pelo menos alguns dias, quando eu chegar, meu apartamento não vai estar vazio.

			Eu engulo meu queijo. “Certo”, digo por fim. “Ótima ideia. A gente pode sair para ver algum show, sei lá.”

			“Ai, ainda bem”, ela responde. “Já até reservei a passagem.”

			“Mãe”, eu resmungo.

			“Que foi? Eu poderia ter cancelado se você não me quisesse aí. Mas não foi o caso. Então ótimo. Chego em duas semanas. Pode ser, né?”

			Eu sabia que isso ia acontecer assim que a minha mãe pediu aposentadoria parcial do emprego de professora, no ano passado. Ela passou décadas como coordenadora de ciências numa escola particular de ensino médio e, quando me contou que ia passar a dar aulas só para duas turmas, eu sabia que esse tempo e essa atenção iam ser desviados para alguma outra coisa.

			“Sim, pode ser”, respondo enquanto corto os tomates e despejo azeite em cima.

			“Só quero saber se você está bem mesmo”, ela diz. “Quero estar com você. Você não precisa…”

			“Eu sei, mãe”, interrompo. “Sei, sim. Já entendi. Obrigada por querer vir. Vai ser divertido.”

			Não necessariamente divertido. Mas vai ser bom. Como uma festa ao final de um dia ruim. A gente não quer ir, mas sabe que vai ser melhor. Sabe que, mesmo se for um saco, pelo menos vai ser melhor ter saído um pouco de casa.

			“Recebeu a encomenda que eu mandei?”, ela pergunta.

			“Encomenda?”

			“Com as fotos do seu pai?”

			“Ah, não”, respondo. “Não chegou, não.”

			Ficamos quietas por um instante, e minha mãe acaba se irritando com meu silêncio. “Ah, pelo amor, estava esperando você tocar no assunto, só que não aguento mais esperar. Como está indo sua matéria com a Evelyn Hugo?”, ela pergunta. “Estou morrendo de curiosidade, e você não me diz nada!”

			Sirvo minha água e digo que Evelyn é ao mesmo tempo direta e difícil de entender. E depois conto que ela não quer fazer matéria nenhuma para a Vivant. Quer que eu escreva um livro.

			“Não entendi”, ela diz. “Você vai escrever a biografia dela?”

			“É”, confirmo. “E, por mais promissor que isso possa parecer, tem alguma coisa esquisita nessa história. Enfim, parece que em momento algum ela pensou em fazer uma matéria para a Vivant. Acho que só estava…” Eu me detenho, porque não sei ao certo o que estou tentando dizer.

			“O quê?”

			Penso mais um pouco. “Só estava usando a Vivant para chegar até mim. Não sei direito. Mas Evelyn é muito calculista. Alguma coisa ela está tramando.”

			“Bom, não me surpreende ela ter feito isso. Você é talentosa. É inteligente…”

			Começo a revirar os olhos por causa da previsibilidade dos comentários da minha mãe, mas gosto de ouvir os elogios mesmo assim. “Não, é sério, mãe. Tem alguma coisa por trás disso. Com certeza.”

			“Isso não está cheirando bem.”

			“Pois é.”

			“Eu tenho algum motivo para me preocupar?”, minha mãe pergunta. “Quer dizer, você está preocupada?”

			Não tinha parado para pensar nisso em termos tão diretos, mas acho que a resposta é não. “Estou curiosa demais para me preocupar”, digo.

			“Bom, então trate de compartilhar as fofocas mais quentes com a sua mãe. Eu encarei um trabalho de parto de vinte e duas horas por sua causa. Acho que mereço isso.”

			Eu dou risada, e acho que soou um pouco, só um pouquinho, parecida com a de um velho. “Tudo bem”, respondo. “Eu prometo.”


“Certo”, diz Evelyn. “Estamos prontas?”

			Ela está de novo em seu lugar. E eu atrás da mesa. Grace trouxe uma bandeja de muffins de mirtilo, duas xícaras brancas, um bule de café e um açucareiro de inox cheio de creme. Eu levanto, sirvo meu café, acrescento o creme, volto para trás