1

理解公司:产权、激励与治理 上海人民出版社 张维迎 Yıl: 2014 Dil: chinese Dosya: AZW3 , 2,18 MB Etiketleriniz: 0 / 0

2

The Naturalist: Theodore Roosevelt and His Adventures in the Wilderness Crown Darrin Lunde Yıl: 2016 Dil: english Dosya: EPUB, 14,38 MB Etiketleriniz: 0 / 0

[image: ]


图书在版编目（CIP）数据

深度思考：不断逼近问题的本质/（美）莫琳·希凯（Maureen Chiquet）著；孔锐才译.--南京：江苏凤凰文艺出版社，2018.9

书名原文：Beyond The Label：Women，Leadership，and Success on Our Own Terms

ISBN 978-7-5594-1510-3

Ⅰ.①深… Ⅱ.①莫…②孔… Ⅲ.①成功心理-通俗读物 Ⅳ.①B848.4-49

中国版本图书馆CIP数据核字（2017）第303325号




著作权合同登记号 图字：10-2017-602

BEYOND THE LABEL.Copyright © 2017 by Maureen Chiquet.

Simplifi ed Chinese translation copyright © 2018

by Beijing Mediatime Books Co.，Ltd

Published by arrangement with author c/o Levine Greenberg Rostan Literary Agency

through Bardon-Chinese Media Agency

All rights reserved.




书　　名 深度思考：不断逼近问题的本质

作　　者 〔美〕莫琳·希凯

译　　者 孔锐才

责任编辑 邹晓燕 黄孝阳

出版发行 江苏凤凰文艺出版社

出版社地址 南京市中央路165号，邮编：210009

出版社网址 http://www.jswenyi.com

发　　行 北京时代华语国际传媒股份有限公司 010-83670231

印　　刷 北京富达印务有限公司

开　　本 880×1230毫米 1/32

印　　张 7.5

字　　数 127千字

版　　次 2018年9月第1版 2018年9月第1次印刷

标准书号 ISBN 978-7-5594-1510-3

定　　价 48.00元


序

你只需跟随掌心的感情线。

——《感情线》

英国独立流行乐队Florence and the Machine

一

离开香奈儿CEO职位不久，我就陷入了恐慌。我决定清理衣柜，把各式各样的香奈儿外套、手袋和鞋子都放到地下室里去。这是一种心理上的隐喻，意味着我要为自己的新身份腾出空间。此外，十三年来，我一直穿着同样的制服——各种样式、形状、颜色、质地的香奈儿外套和J牌紧身牛仔裤。别想岔了，我没在抱怨。将有着丝制袖子的香奈儿花呢外套穿在身上，是每个女人的梦想。我非常感激，自己不仅有幸穿着这些衣服，还能拥有它们。然而，曾经让我自豪地站在镜子面前的这些衣服，现在却让我感觉属于另一个人，属于我生命中的另一段时光。即使我以自己的方式打破经典的香奈儿造型——最精美的外套搭配破洞牛仔裤和机车靴——这些天，我依然渴望回归我的真实风格，从内到外。

所有衣物打包后，衣柜几乎空空如也，这解释了我的恐慌。我的牛仔裤、棱纹AA背心和哈特福德花衬衫绝不适合工作面试，更不适合在城中与友人用餐。我急需一个全新的形象。我发短信给老友杰弗里（Jeffrey），向他求助，他在曼哈顿以自己的名字开了一家时装店。

我放下一贯的自信走进店内，一排衣着简洁的模特冷冰冰地注视着我。他们精美的姿态似乎在嘲笑我灰头灰脸的打扮。出于习惯，我翻起男装区第一排T形架上的衣服，判断它们的品位，展现对风格的内行。我向这些模特证明：看，我清楚什么是时尚潮流，他们只是报以沉默的目光。

路经鞋区，偶尔挑起一两款看看，内心大呼店员快来解救。平时与同事逛时装店，我更喜欢独自挑选，感受作为顾客的购物乐趣，但这次却不同。仍旧没人留意我，我只能硬着头皮逛下去。走进更隐秘、更熟悉的女装区时，我才松了一口气。我躲在架子后，在最新款式中四处翻寻，试了一套套衣服，企图摆脱我的“制服”造型。但我只是机械地试穿合身的花呢外套，或强迫自己穿上女衬衫、运动外套，甚至剪裁考究的裤子。当我垂头丧气时，店员特伦斯（Terrance）及时出现了。他轻轻拍了一下我的手臂，热情地自我介绍，愿意为我导购。

他带我试了一个个设计师的作品。

“这些裤子确实很可爱，但我不穿阔腿裤。我太矮了，这会让我显得矮胖。而且，裤子腰位太高。我一般不穿Celine牌的衣服，风格过于方方正正。”我挑剔个不停。对任何事物，我第一反应是不认同，有时甚至是断然拒绝。回想起来，我当时并非在否定这些衣服。真正的问题是，我在为重塑新身份而焦灼不安——我不知道如何放弃过去的身份。特伦斯温柔地建议我尝试新形象：“试一下这个你就会明白，这是全然不同的外观。”

真正的行动从更衣室开始。特伦斯的手中满是备选款式，他招来另外两名店员帮忙。我换了一个又一个风格，包括从没考虑过、从没听过的牌子。最后，更衣室每面墙壁上都挂; 满了各式各样的衣服。镜中的女人看过来，朝我大笑，带着新鲜的自由感。我忙碌地重塑新形象，这不是说我不爱旧身份。毕竟，在“最奢侈的公司”香奈儿担任CEO是梦寐以求的工作。那时，我可以与才华横溢的团队合作，不时在心爱的巴黎生活，与美妙的艺术家见面。但现在，是时候重新定义自己了。

让我直面现实吧，这真的不是衣服的问题。离开香奈儿后，我需要全面重塑自我。我突然发现，我不再是公司的领导，我只能领导自己。现在每天醒来，我不再收到赶赴中国开会的通知，也不需要每天回复上百封电子邮件。我应该如何面对这种感觉？过去，每天都填满了各种议程，现在我如何填补这些空白？两个女儿已经长大成人，远离家乡，我甚至没有什么医生预约，也不用每天给别人什么建议。现在，我是谁？我想成为谁？

我们很容易将自己的身份与职位、头衔或角色混淆，也许这些标签（如导师、CEO、妻子或母亲）确实能在某个时段定义我们。我们任何时候都爱贴上各式标签，但当发现它们有点不合身，不能代表真实的自我时，我们会感到害怕。可我明白，这些标签并非不可打破的，不论是别人强加的标签，还是我们给自己的标签。你可以摆脱他人对你的期待，而且能够避免为自己设定狭隘的标准。在我们扮演的社会角色下，潜藏着一个变幻莫测的“自我”。与这个“自我”相处时，我们需要勇气、耐性和决心，需要不断突破舒适区。因此，我需要保持好奇心和开放态度，观察世界，体验新事物；我需要勇于尝试，不停追问自己在乎什么，喜爱什么，从事的事情有什么意义。在我的生命中，这些方式无不有益于打破标签。

你一定也在事业和生活中遇到过这种情况：你不再是自己想成为的人，你担任的角色不再能表达自我。这时，你和我一样必须做出抉择。你可以保持现状，也可以做出改变，即使单纯从挑选一件新衣服开始。

二

我讨厌标签，也讨厌陈规陋习。过去如此，现在亦然。其原因也许有几个。首先，我在美国保守的中西部地区的犹太家庭长大。其次，在文化叛逆的二十世纪六七十年代，我的父母崇尚自由，我是家中第一个孩子。最后，我从不给自己或他人贴什么特定标签。不管真正原因是什么，每当别人将标签强加给我时，我一定将其甩掉，敬而远之。而且，我也从不喜欢僵化的社会结构。

我从不墨守成规，虽然我常常学习规矩。因此，我走向高管，成为香奈儿CEO的道路并非始于对时尚或商科的爱好，而是对山羊奶酪的激情。你可能会问：山羊奶酪？是的，山羊奶酪。我觉得这一点也不奇怪。

十六岁时，我在普罗旺斯度过一个月，从此深深地爱上法国。在那里，似乎每个地方都洋溢着美，法国人对美和设计感拥有天生的直观能力，这极大地震撼了我。柔光轻抚着石灰石楼宇；薰衣草田野一望无际；野花花瓶装饰着简朴的野餐桌……一切都让我着迷。而最打动我的，是第一次品尝山羊奶酪。它的味道强烈、辛辣、美妙。法国人懂得优雅而熟练地品尝它，捕捉每丝美味，这已成为法国人的生活仪式。它让那些美国同类奶酪索然无味，完全打开了我的感官世界。

在法国生活，人们呼吸到的不仅是美，还有自由。它鼓励我勇敢地突破二十世纪七十年代的保守家乡的束缚。那时，法国新浪潮电影[1]塑造的女性形象突破了好莱坞电影的刻板形象。作为耶鲁大学本科生，我被屏幕上的年轻女性迷住了。她们都大胆地摆脱了社会陋习——这些正是我在圣路易斯遭遇到的束缚。那时，我渴望成为法国人，生活在美中，让美融入每个感官。我不知道这种渴望会将我带往何方。但是，带着坚定的决心，它无疑预示了我的人生轨迹。

今天，虽然有的人满足于别人强加的标签或自选的标签，但社会的主流仍是“跟着你的激情走”。我的情况更复杂。在我的生命中，“跟着感觉走”是一个凌乱的过程，我难以将它整理成一份简单的清单。而且，“跟着感觉走”通常是追随内心模糊的直觉和暗示，它们超出了“大学专业”“工作头衔”等标签。我不是说，我跟随的激情是“山羊奶酪”，也不是说，我知道我的渴望如何带领我找到喜爱的工作。在无数个深夜，我们喝着苏格兰威士忌和苏打水，讨论着法国新浪潮电影的“镜头”。我不知道这些时光会激发我成为创意的营销人员和商人。我能知道的只是我的感受：我难以言喻地对美着迷。对美的追寻，让我从美国中西部来到法国北部的乡间小道，成为欧莱雅的年轻销售代表；让我来到美国黄金西海岸，在盖璞集团（The Gap）热火朝天地打拼；最终又带领我回到巴黎，在香奈儿富丽堂皇的办公室工作。我获得了超乎想象的职业成功，这一切都源于感觉和本能的带领。所有让我不安的经历其实都在不断突破舒适区。在这些时刻，我感到有点害怕，有点不适，就像临界状态。我并非刻意寻求刺激，这不是我的性格。实际上，驱动我前进的是强大的好奇心。

三十年后，人们问我是否可给新一代女性一些职业建议，这是颇为讽刺的。她们的问题是：你怎么走到顶层？在男性为主的企业环境中，你如何取得成功？你怎样找到导师？你如何推销自己？你如何实现工作与生活的平衡？她们想解决所有问题：事业的、家庭的、爱情的、生活的。我多么希望能回答这些问题，但我不能。我没有答案，没有人有现成答案。但是，我确实知道某些态度、感觉和好奇心能引导你发现自我，突破常规，突破别人给你的标签。你如何定义自己，这完全取决于你。我不能简单给你几个“成功步骤”，告诉你去哪里实习比较合适。虽然我在时尚行业工作，我也不能告诉你如何穿衣打扮，正如我无法告诉你该选择什么职业。但在这本书中，我将向你展示我跟随激情时的曲折历程和深刻教训，借此鼓励你追随你的感情线。

我希望这本书能开启一次新的对话，让我们以全新的角度看待世界。我想让人们重新思考作为一个女人、导师、妻子和母亲意味着什么。人们常说，女性职业道路上会遇到“玻璃天花板”，公司期待我们“像男人（记住，不要像老板）一样行动”才能高升。我厌倦这些说法。作为CEO，我发现人们甚至用狭窄的眼光看待“成功的领导力”。我想让“领导力”的概念不受性别束缚，鼓励你真实发挥自己的女性气质、男性气质或中性气质。如果我们意识到自我的独特优势，我们需要发挥它，而不是因循守旧地压抑它。我们需要改变评估领导力的标准，将更多的素质和技能放进领导力中。在本书中，我会让你注意到瑕疵的美丽，让你关爱自己的阴暗面。你会看到，书中散发出的人性胜过人们发明的任何理性规则。

我的人生旅程一直在拥抱所有矛盾。为什么我们要将艺术与商业、感觉与逻辑、直觉与判断区分开来？为什么读文学专业就不能成为CEO？谁说安静内向的人不能成为强大而有效率的领导？谁说你不能同时拥有坚定的决断力和灵活的处事能力？谁说你不能既内向又富有合作精神？谁说你不可以兼顾妻子、妈妈和CEO的角色？为什么书本不会告诉你，当你承认自己的脆弱时，你反而可以变得更强大？

这本书是写给那些想要突破自我的人。如果你渴望在工作中保持真诚，坚持自我，那么这本书适合你。我想与你分享我生命中的关键时刻。在那些时刻，我需要放弃熟悉的生活，不顾一切重塑新身份，寻找最能定义我的事物。我想分享我在这些关头的挣扎和奋斗，告诉你沿途学到的东西。我不会传授给你一套规则或教条，这不是职业培训课程。这本书只是由故事、印象和灵感交织而成的。读完这本书，我希望你也能讲述自己的故事。

每个人都有独特的旅程。在书中我描述了一幅曲折的路线图，希望能帮你找到自己的道路。



[1] 法国新浪潮电影指法国十九世纪六十年代初的新电影制作及创作倾向，其中不少新导演都是《电影手册》杂志的影评人，他们大都崇尚个人独创性，表现出对电影历史传统的高度自觉，体现“作者论”的风格主张，不论在主题上或技法上都与传统电影大相径庭，代表作如《广岛之恋》（1959）和《断了气》（1960）等。



	第一章 大脑中走得越远，现实中走得越稳

	第二章 时刻思考自己的未来

	第三章 正是激情让你更加优秀

	第四章 打破传统，重新定义自己

	第五章 扭转规则，创造新事物

	第六章 重要的不是决定，而是决定背后的动机

	第七章 找到新视角、新愿景、新的充满启发的观点

	第八章 比勤奋更重要的是深度思考的能力

	第九章 大胆地怀疑自己，坚定地肯定自己

	第十章 有些问题永远找不到答案，但仍值得去思考

	第十一章 你可以同时遵守规则和打破规则

	第十二章 深度思考，找到问题的本质




第一章 大脑中走得越远，现实中走得越稳

我的少女时代

地铁中，炙热的橡胶散发出温暖的芬芳，透过地面的排气格栅缓缓渗出。列车和轨道摩擦时发出悠长的尖叫，告诉人们列车将要到达或离开。在车门关闭前，沉闷的喇叭提醒人们最后的登车时刻。许多巴黎人避开街上的地铁格栅，或直步迈过，更不会注意它散发的气味、热量和声音。我喜欢关于地铁的一切，尤其是气味。对于我，这就是巴黎，一个充满对比和矛盾的城市。即使在今天，有关地铁的体验仍包围着我。它轻声告诉我，我到家了。我深呼了一口气。第一次到巴黎时，我才十六岁。此时，我走出美国中西部的故土，再次踏足巴黎，融进这幅美丽的画面中。

我的父母和他们的朋友都喜欢圣路易斯的生活。那里环境优美，郊区井然有序，街道上排列着整齐的百岁老树，安全的学校和高品质的文化社区遍布其中。我们住在克里夫科尔（Creve Coeur）郊区，那是公认的养育儿女的好地方。换句话说，如果你的孩子适应女童军、钢琴课和体操队的优雅氛围，这确实是个好地方。但我并不是这样的孩子。我五音不全，肢体笨拙，也无法胜任女童军的任务。

我的父亲是一名诉讼律师。从大学退学后他成了一名演员，在世界各地演出。祖父突然过世，他回到家中，重新认真对待自己的前途（幸运的是，那时他可以参加律师资格考试）。小时候，父亲从他喜爱的地方收集葡萄酒。我时常模仿他内行的样子，鹦鹉学舌般说出波尔多、勃艮第、托斯卡纳、皮埃蒙特、阿尔萨斯等地区的葡萄园名字。我还模仿他喝酒的样子，首先让酒在嘴内流淌，然后吸一口到喉咙中，尽力品尝到他所说的浆果、泥土或蜂蜜味。这时我脑海中浮现出这些遥远的地区，想象自己身临其中，毫无口音地说着当地的语言。

我的母亲想方设法在舒适的小世界附近寻找让我们领略自然美景和艺术气息的地方。在炎热的夏天，我们会去一个名叫“穆尼”的室外露天剧场，一边看经典音乐剧《窈窕淑女》和《红男绿女》，一边还得驱赶蚊子。我们也会去当地林区徒步，在洞穴探险。有时，我们会驱车到天文馆。我跟随最亮的星星，渴望它能带我到一个新世界。我并不是不喜欢自己生活的地方。很多时候，我的童年幸福而完美。问题是，我沉迷阅读，又是个梦想家。我想探索一个更大的世界。虽然妈妈安排的一切短途旅行不能将我留在圣路易斯，但她一贯以审美看待事物的方式却激发了我的兴趣。她经常告诉我不同事物在视觉、听觉和感觉上的细微差异，激发了我的感受力和好奇心，让我看到一个更大的世界。最终，我冲出了自己的第一个舒适区：圣路易斯。（当然，她希望我大学毕业后能回到她深爱的城市。）

强烈的求知欲驱使我如饥似渴地学习，争取优异的成绩。老师认为我是个“羞涩的好孩子”。我离群索居，活在自己的世界中，同学给我贴上“势利”“冷漠”的标签。我不爱群体竞争，时刻沉浸在喜爱的书本、电影和电视中，总之，我喜欢带着故事的东西。在1974年，人们都认为内向不是好事，孩子需要纠正它，就像纠正龅牙或近视一样。妈妈不停地鼓励我参加活动，将我从自己的世界拉出来，可我成功地躲过了各式体育队、俱乐部、歌唱队和啦啦队。（妹妹苏珊娜和安德里娅和我不同，她们爽快地接受妈妈的鼓励，在社交和体育上表现出色。）我不是不快乐的孩子，但我知道，我对别人渴望的东西没兴趣。

作为家中的大姐姐，我肩负着带头责任，也拥有自己的特权。也许由于社交笨拙，反应迟钝，也许由于姐妹间的竞争，我远不是理想的大姐姐。苏珊娜比我小三岁，我们和天下的姐妹一样整天吵架。我时常为她“模仿我”而恼怒，虽然实情并非如此。她常让我和她玩，我一般都会拒绝，唯一例外的是睡觉前。她已经昏昏欲睡，但我仍会哄她玩编故事游戏，各自讲些虚构的故事。最小的妹妹安德里娅比我小八岁，金发碧眼，异常可爱。由于年龄差距太大，我通常会躲开她，免受干扰。

十五岁那年，我到当地公立学校上学。懒惰的老师用死记硬背的方式教学，不少学生刚吸过大麻，在课室中睡着了。课后，一些学生在学校大厅贩卖毒品。我恳求父母准许我申请到校风严谨的约翰伯勒斯高中（John Burroughs high school），它是市内唯一非教区男女同校的私立学校。虽然学费昂贵，但父母很赞成我的提议。入校并不容易。我参加了入学考试，成绩仅仅过线，列在候补名单中。幸运的是，那时刚好空出一个位置，于是我挤进去了。

第一天，我穿着最漂亮的嬉皮女衬衣，踏上了学校的石阶。走廊漫长，墙壁上镶嵌着护板，迎面满是身穿大学预科校服的学生——色彩明亮的法国鳄鱼衬衫（衣领坚挺地竖立着）、莉莉·普利策、裤子（印有海龟或别的海洋生物）和棕色的船鞋。这里大多数学生从幼儿园开始就是同校学生，社交圈子非常固定；而且，整个学校只有几个犹太人。我为自己的犹太身份苦恼。

一天早上，我回到学校，看到储物柜上涂着“下流的犹太人”几个字眼。我的家人自认是“归化”了的犹太人，我对犹太信仰从来没有特别感情，看到这些字眼时，我更加愤怒。我一直觉得，“犹太人”只是我DNA的一部分，就像有的人长着棕色眼睛一般。这时我才明白，不管你怎么看自己，别人仍旧有不同的看法。

虽然这种反犹主义并非公然的仇恨，但却非常普遍。对于我们这些不合常规的人，这仍旧是不舒服的。我记得某年的圣诞活动，学校挑选一群面容姣好的学生重演耶稣诞生。活动出勤是强制的，退出活动的唯一方式是解释自己的宗教背景。虽然这不是基督教活动，但我不满它单单选择了基督教的主题。为什么不纪念犹太教的光明节？为什么不重演犹太人在马加比家族带领下重夺耶路撒冷第二圣殿，献回上帝？为什么不庆祝在其他文化和宗教中同等重要的节日？也许，这是因为学生群体大多都有基督教背景。如果情况如此，这就带来一个更严重的问题：如果我不参加，就会被大部分人孤立。这是困难的取舍。最后，我还是极不情愿地参加了。唯一避免尴尬的方式是与其他犹太人坐在一起，让自己觉得这是一种“反抗”，虽然很蹩脚。

偏见通常是各式各样的。我相信，在人生的某个时刻，人们会“温柔地鼓励”你遵循某些不舒服的规范（实际情况是，你别无选择）。作为一个渴望成功的少女，我惧怕不合群的后果，也害怕别人苛刻的论断。当我后来成为奋力攀上高管的职业女性时，我注意到越是微不足道的偏见，就越加阴险凶猛。你可能有过这样的经历：某天，一位同事向你暗示某个偏见（关于你的性别、身高等特征）。这样的偏见不会威胁你的事业，也不会造成什么伤害，却让你异常难受。你接下来可能会奋力反击，但这只显得你防卫过度，因为这些偏见并不犯法。这样你就犯下了小题大做的错误。多年来，我渴望取悦他人，厌恶批评他人，这种作风取得不错的效果，还帮我爬上公司的高层。但我后来发现这也是我的某个阴暗面，它让我无法认清我是谁，我在乎什么。如果你一直谨守游戏规则，特别是某些不合理的“规范”，你肯定带着某种局限性。有时你会淹没在舆论的漩涡中，最终失去自我。


第一次法国之旅

在高中的岁月中，我艰难地逆流而上。只有在一些优秀老师的课堂中，我才找到温暖的心灵家园。他们打开我的视野，让我看到一个新世界；他们点燃了我的激情，让我体验到超出舒适的圣路易斯的事物。其中一个老师有着最合适的名字：浮士德。他是我的演艺老师。他热爱戏剧，说话带着辛辣的机智和讽刺，深得我的喜爱。他激发了我对表演的爱好——这是我高中三年唯一痴迷的活动。浮士德先生手中拿着剧本，吃力地走上舞台，喘着粗气。他手腕夸张地一挥，示意我的同台伙伴走到一旁。他顿了一下，擦拭眉上的汗水。接着，他让我读出男角色的台词，而他则负责我扮演的角色。我意识到，他想让我仔细体会另一个角色的内心，倾听他听到的台词，感受他对我说话时的感受。浮士德先生正在教导我在说话之前学会倾听。这个练习能让我走出舒适区——过去我只是记住自己的台词，现在我突然站在他人的立场中。更具挑战性的是，当浮士德先生扮演我的角色时，我必须带着深刻的反思倾听。他不是直接告诉我怎样表演，而且让我从他人的角度观看自己，感受自己，理解别人对我台词的反应，借此提升表演技巧。这是多么不可能，我在想。这个技巧要求你既能沉浸在自己的角色中，同时也能从别人的角度看自己。无疑，这个小技巧能培养一种自我意识，让我们“换位思考”，既从别人的角度看待事物，也能承受各种不确定感和不适感。在随后的职业生涯中——从第一次面试，到面对庞大的观众，到成为高级执行官，做出影响巨大的决策——换位思考的能力带给我惊人的效果。

剧场体验让我体验到各种身份，认识到进入他人世界的重要性。性格羞涩并不意味着我对别人没有兴趣，相反，我对他人异常敏感。我可以看到别人表达身份和感受时的最细微方式。由于害怕暴露自己，我对他人的生活抱着强烈的好奇心，逐渐变成一个敏锐的观察者。

此外，我在法语班上也找到了乐趣。法语教师斯坦利女士描述巴黎古迹，或纠正不规则动词“是”（être）和“有”（avoir）的时态变化时，眼睛闪闪发光。后来，我才欣赏到巴黎本身也是不规则的，这也许就是吸引我的地方——它有惊人的美，但并不完美，优雅和粗糙夹杂在一起。那里有着巨大宽广的街道和精致蜿蜒的小街。考究的男人穿着粗条纹灯芯绒裤和花呢外套，走在上班的路上，旁边匆忙路过回家途中的皮加勒（Pigalle）妓女。她们戴着闪亮的金色假发，穿着紧绷的黑色渔网丝袜，涂着鲜艳的口红。这就是我所钟爱的矛盾的巴黎。第一堂法语课，我对法国城市或文化还不甚了解，只知道“r’s”能发出的可爱喉音。但出于直觉，我感到很快会到那里。

刚好，爸爸能说一口流利的法语，这对我很有帮助。虽然他只到过法国两次，但口音却完美无瑕。他在高中时用一种独特的方式学法语。一开始只听声音，以更好地吸收、模仿发音，然后重复读音，直到第二年才用教科书。我深信，唯一像法国人一样说话——并且像法国人一样欣赏父亲喜爱的优质奶酪和葡萄酒——的方法，是在法国家庭中生活。我央求父母夏天能让我到法国一趟。

这样，我和其他留学生一起抵达了戴高乐机场。我们要在巴黎过一天，然后到全国各地的寄宿家庭中。穿过机场狭窄的走廊，走上自动扶梯，我进入了另一个世界而当时我还不知道这次历程有多重要。我刚踏进未知的生活，既兴奋又害怕。

带着长途飞行的倦意，我们被领进一辆公共汽车，前往“光之城”——巴黎。鼻子紧贴车窗，我弯着脖子想看到整个凯旋门。接近凯旋门的基座时，公共汽车以惊人的速度驶入车圈中。我还没有来得及欣赏它的优雅和威严，汽车已经急速转到香榭丽舍大街上。我的心在狂跳，泪珠在眼中打滚。打动我的是一种对照感：洁净雄伟的凯旋门和四周风驰电掣的汽车形成一种对比。这紧抓着我的心，久久无法散去。阳光穿过云层，照耀在荣军院金色的圆顶上。此时此刻，我渴望着将一切留在记忆中：弯曲的鹅卵石街道，悠长的警笛，土色建筑上闪烁的金光，甚至公共汽车司机的高卢人青涩气味和隔夜的酒味。

第二天，还没有在飞机时差中缓过来，我就乘火车驶向寄宿家庭。我颇感忧虑。几周前，我用最好的法语水平精心写了封介绍信——爸爸还纠正了很多文法错误——但却没有收到回信。而且，这个项目的所有孩子都与寄宿家庭有着愉快的通信往来。我最终收到了一张字迹潦草的精美明信片——很明显，它曾经寄丢了。我注意到明信片上签着几个名字：多米尼克、托马斯、卢卡斯、亚瑟。这个家庭全体成员都是男性吗？多米尼克是个男性还是女性名字？我真不知将要接触的是什么家庭。

我在普罗旺斯一个叫卡尔维松（Calvisson）的地区下车。实际上，这是个非常小的村庄，坐落在一条蜿蜒的乡村公路旁，距离尼姆（Nimes）约半小时车程。下车后，我在人群中搜寻接待者，心中一阵惊慌。他们忘记了我吗？终于，我听到一个女人在叫我的名字。起初，我没有听出她是叫我，因为她将Maureen读为“Mo’r’eene”——用卷舌音读“r”，还按法文发音方式将词末的“n”读出来。听上去，这像唱歌而不是说话。后来我才知道，这种发音方式是这个地区的普遍特征。叫我的女人带着大圆框眼镜，镜片有可口可乐瓶底那样厚。她紧张地挤过人群，手中拿着一块写着我名字的面板，和一头棕色卷发一起有节奏地弹跳着。

“欢迎！我是多米尼克。”她用法语说。于是，多米尼克成了我寄宿家庭的妈妈。她伸出双臂，圆形的身躯拥抱着我。我倾斜身子，按照传统见面礼吻她两下。令人惊讶的是，她的手仍旧停留在我肩上，我们只好又吻一次。“我们这里吻三次，”她带着温暖的微笑，“我们在法国南部，比巴黎人更热情。”她将我拉到一辆雪铁龙轿车中，径直驶向家里。

他们的房子是排屋中的一间。排屋位于狭窄的街道旁，每户都有明亮的绿漆门，整齐有序地嵌在金色的石灰岩墙壁上。推开门是一个小院子，院中的桌子上铺着一块鲜艳的黄色桌布，上面摆着一瓶新鲜的野花。炎热的夏日，蝉声如雷，我几乎听不清多米尼克在说什么。但这根本不重要。我已经疲惫不堪，看到新家庭的女主人后就已经很安心了。

多米尼克带我穿过院子，进入屋子。我瞥了一眼厨房，看到五颜六色的蔬菜——西红柿、胡椒、南瓜和茄子——堆满了购物篮，还没有来得及整理。烤迷迭香的气味提醒我，午餐时间快到了。多米尼克带我到二楼小楼梯尽头的房间中。“放好你的行李，”多米尼克说，“然后我们一起吃饭，再到海滩。”海滩应该很远，我想，但我热爱阳光和冒险。那时，我真的很高兴听懂了“plage”（海滩）这个词。“我两个儿子卢卡斯和亚瑟已经在那里，”多米尼克说，“啊，两个男孩——我多么走运！”

多米尼克和我坐在院中的桌子旁。我还未成年，但她给我倒了一杯冷瑰红葡萄酒。法国这个地区的特色风味是山羊奶酪。在圣路易斯，父亲已经让我尝到第一口山羊奶酪。但是，这次餐后尝到的奶酪完全不同。桌子摆着三个盛着奶酪的小圆碟。最大一块奶酪有着棕褐色的、皱巴巴的表皮；第二块则更小、更平滑，周围有一圈灰色的粉尘；第三个碟子上的奶酪最小，非常紧凑，不均匀，几乎全黑。多米尼克让我从第一份（也就是最软的一份）开始，然后再尝剩下的。她解释说：“奶酪越硬，味道越浓。”在法国，人们有一种非常精确的吃山羊奶酪的方法——品尝任何一丝美味的次序。人们必须从最淡的奶酪开始，既保持味蕾的敏感性，也让味蕾逐渐展开，以便完全感受最浓烈的奶酪。我用刀使劲切开那块“最温和”的奶酪，接着，像花生酱一样涂到法式长棍面包上，但柔软的面包芯只是卷起一个个小球。我看了一眼多米尼克，她从山羊奶酪上切出一块完整的三角形楔子，紧紧地夹到长棍面包里，娴熟地咬了一口，再长长地吸了一口葡萄酒。她用这种方式品尝了每种奶酪，但却让我不要试最浓的那块……现在还不是时候。我已经垂涎欲滴。那块零碎的面包和奶酪还没有到口，桌上陈年奶酪的辛辣气味已经撩动鼻子。在奶酪接触到舌头那一刻，我相信以后再也不会吃美国的山羊奶酪了。厚实的乳状奶酪炸开了味蕾，我的舌头搜刮着嘴巴每个角落，不放过任何一丝味道。我很快学会品尝山羊奶酪的仪式：放慢，回味，尽情享受，这象征着法国人对待美的方式。

很快，我们要到海滩。我走进房间，翻出泳装、几条短裤和一件T恤，然后冲回车里。他们的雪铁龙车型是2DS系列，车身修长。当引擎发动，减震系统浮起来，像一只随时起飞的飞碟。最后，我们确实“起飞”了，从乡村公路走上“国道（二至四车道的更高速的道路）”，再进入“高速公路”。多米尼克和我聊起来，问了我很多关于家庭的问题。我只能含糊地用简单的单音节词作答。如果没有到法国，我还以为自己法文不错。多米尼克一直使用一个我难以听懂的短语：mon fang。她牙痛吗？为什么她经常使用这个表达？这个词与我有多少兄弟姐妹有什么关系？我的法英字典此时毫无帮助。

路上的时间比预期的要长得多。黄昏将至，我怀疑我们到了海滩后是否还有时间游泳。我开始想象大海的样子，它躺在拉格朗德默特岸边那些巨大怪异的高楼之间。当我们绕过一座金字塔形的公寓大楼时，我在想，为什么在法国如此精致的文化中会建造这样丑陋的建筑？在我看来，法国文化只会盛产二人餐桌上各式的山羊奶酪和新鲜野花。这里的一切建筑并不像教科书中看到的蔚蓝海岸照片。

我们将汽车停在拥挤的停车场中，穿过到这里汽车露营的人海。多米尼克自豪地走向我们的“大篷车”，这是一辆白色的拖车，带着一个遮阳篷。我顿时明白我们将在这里度过整个周末。是的，整个周末。可我只带了一件T恤，几条短裤，没有牙刷、睡衣，甚至没有一套换洗内衣。当我笨拙地解释我的困境时，多米尼克突然拥抱着一个高瘦而优雅的男孩。她说：“这是亚瑟，你的弟弟。”他歪斜嘴巴，微微一笑，倾斜身子礼貌地吻了我三次，这是咸而多沙的吻。接着，一个身材矮点的年轻人走来，他同样高瘦，但胸膛满是毛，胡子有几天没刮。多米尼克自豪地宣布：“这个英俊的男孩叫卢卡斯。”卢卡斯将披肩卷发随意扎成一条马尾辫，匆匆地吻了我三下。这两个年轻人就是我的法国新兄弟。

我们走进狭窄的旅行拖车，我又一次向多米尼克解释没带换洗衣物。她终于听明白了，大笑着向我保证，白天我可以穿“泳衣”，她就能帮我洗内衣，太阳足可以在晚上前将衣服晒干。我对她如此轻描淡写感到惊讶。她还说：“我们在海边，没关系。”和深爱的人在一起时，法国人不再顾及琐碎的东西，他们会凑合着过下去。

多米尼克的丈夫叫托马斯，是个机械师。长年辛勤的劳作让他双眼眯成两道狭窄的缝，只透出一丝蓝光。他头发很厚，打着发蜡梳到后面，像二十世纪五十年代男士复古发型庞毕度（Pompadour）。这样，我和寄宿家庭所有成员见过面。我打量着这台小型的旅行拖车。我们睡觉睡在哪里呢？拖车后部只有一张大号床，大概是多米尼克和丈夫睡觉的地方。到了晚上，我才知道男孩们和托马斯睡车外的遮阳篷下，多米尼克和我睡车内的床上。“我很乐意让出床位。”托马斯将沉重的手搁在我的肩上，向我保证。满是沙子的床铺让我不适，但我无暇顾及。一来旅途颠簸，倾听南方歌唱一般的口音之吃力，让我精疲力竭；二来，第一次见到家人让我满怀兴奋。我很快入睡，身旁是法国新妈妈温暖柔软的身体。

第二天早上在公共浴室是一个彻底放松的时刻。我走进隔间，待在属于自己的空间中，享受片刻不说法语的自由。抬头淋浴时，我忽然发现隔壁的年轻男子从隔板顶部看过来，脸上带着开怀的笑容。我尖叫起来，试着将他赶走。不幸的是，这惊动了旁人，他们纷纷问道：“没事吧？”“发生什么了？”“一切还好吗。”这种侵犯深深伤害了我。当我告诉两兄弟时，他们都觉得我大惊小怪，但觉察到我的不安，发誓下次站在旁边保护我。法国人对裸体有着不同的态度。在美国，裸体代表着性，对于十六岁的“好女孩”来说是禁忌。人们认为，公众裸露或被人偷窥是不对的，这会暴露了自己的脆弱性，招来危险。然而，法国人认为裸体是自然的，甚至是一种美。在法国，不同年龄、体型的女性裸露着上身晒太阳，孩子们在海滩上一丝不挂地嬉戏，没人对此大惊小怪。我羡慕法国人能坦然接受自己的身体，渴望某天我也能不顾他人的指指点点，勇敢袒露身体。

回到卡尔维松，我才知道弟弟亚瑟是个芭蕾舞者。他准备到巴黎音乐学院学习几周。房子末端有一间装着双层玻璃门的小书房。亚瑟偶尔会出现在那里，播放优美的古典音乐，关门练舞。我经常躲在门边，偷看他在音乐节奏中流畅地舞动着，面孔甜美而宁静。除了在圣路易斯看过《胡桃夹子》外，我不知道如何欣赏芭蕾。但亚瑟的舞蹈让我深深地着迷。有一次，他的眼角余光发现了我偷窥的秘密。他大笑起来，好像他的秘密也被我发现了一样。他邀请我进屋里坐下观看。看到他的身体在面前跳跃晃动时，我努力抑制着眼泪。后来，等他放学回家后，我都到书房看他练习。不幸的是，他很快要去巴黎，后来受训于鲁道夫·努列耶夫（Rudolf Nureyev），成为巴黎有名的舞蹈家。

我对法国文化、风景和品位的体验日益深入。那个夏天每时每刻都充斥着各式冒险。我们度过无数慵懒的炎热夏日。我们听着蝉鸣，走在城外的土路上，与邻居一起出行，逛各地的杂货店。乡村本身就是一个让人充分体验感官愉悦的地方。夏末是薰衣草收割的时刻，空气每个分子都洋溢着醉人的芬芳。这种气味之浓郁不限于嗅觉，它好像能进入你的每个毛孔。多米尼克经常割下干枯的薰衣草，用印着知了影子的黄绿色普罗旺斯布料包裹起来，与抽屉里的袜子等衣物放在一起。

我们还到了生产山羊奶酪的农场，整个旅程并不芬芳。这里，人们不仅满怀敬畏地品尝山羊奶酪，从合适的制造者手上购得同样重要。我的寄宿家庭为认识优质的奶酪制造商而自豪。他们觉得，在人口不到4000人的小镇中，那个牧场主出产最好的奶酪。说那里是一个农场似乎有点褒义，它只是一个摇摇晃晃的老棚屋。奶酪生产者像法国普通的牧场主，有着一双粗大而胀鼓的手，长年的田中劳作让他的手纹变黑。他长着一张红脸，脸颊和鼻子爬满细纹，这是长期早晨喝红酒的习惯造成的。农场中有一个木棚、一堆箱子和遍布草地的山羊。当然，我还闻到我们购买的奶酪，作储存用。这种“优质”奶酪像岩石一般坚硬，辛辣这个词语难以描述它的口感。这就像将一团芥末放到口中：你的眼睛难以自控地掉泪，鼻子痉挛，后脑刺痛。强烈的刺激让我浑身颤抖，我怀疑只有法国人才拥有这种后天习得的品位。

体验不适的事物，放下先见之明，走入他人世界，这对于我至关重要。这就是我生活的方式，别无他法。我希望探索生活的历程就像学习一种新语言一样。例如，我当然可以通过看教科书、记单词和遣词造句学法语，但真正学法语的方式是从英语环境中抽离出来，只说法语。在纯法语环境中，我需要随机应变，而不是墨守成规。如果我看到一把伞，我尽量不去想英文的“umbrella”和对应的法文翻译“parapluie”，而是直接用法语思考。这时，你不再是留意单词和语法，而是留意到词语之间的彼此关系。因此，我需要忘记自己学过的语言和语法规则，进入全新的语境中，用新的方式去倾听和表达。

在那个夏天，我通过最简单的日常习惯了解法国人，如“l'heure de l'apéro（开胃酒时刻）”——备受尊敬的鸡尾酒时光。无论一天如何忙碌，“开胃酒时刻”照常不误。这是一个必要的停顿，一个坐下来反思、闲谈、玩法式滚球的时光。在法国南部，你能喝到茴香酒（Pastis），一种甘草味烈酒，必须与普通餐用矿泉水调和饮用。每天晚上，我的寄宿家庭会提供不同类型的茴香酒。在普罗旺斯没有人会为你调酒，或问你喝什么。人们都假定你喝茴香酒。有些家庭甚至能自制这种酒。在开胃酒时刻，桌上放有一个玻璃瓶，贴着保乐力加（Pernod）标签，盛满了水，还有几个长而高的玻璃杯。也许还有一块冰块，但不会太多，法国人很少用冰。海明威曾写过茴香酒遇到水的著名段落。茴香酒刚从瓶中倒出时还是透明的液体，一旦与水结合就变得浑浊。单单看着茴香酒在水中变形，闻着它散发的茴香，我已经有点眩晕。

“开胃酒时刻”是一种美的仪式——在晚饭前，你停下手头一切工作，单纯地享受整个世界。我的家人放缓心情，欣赏身边万物固有的美丽。对于法国人，这种人生姿态是隐秘的，但却是他们的天性的一部分。这个时刻唤醒了我的所有感官，让我充满活力。

即使在小镇上漫步，我也觉察到感官苏醒后的变化。在法国南部，我没有课程、工作或朋友，不受任何规则管束。有时，我们只是在乡间漫步，和打扫门前台阶的邻居彼此致意；有时，我们走上蜿蜒的泥路，爬到村庄顶部。空气干燥，我们的脚步带起一团团灰尘，我总是感到口干。卢卡斯会向路人介绍我，他们只是朝我点头微笑，不知道对这个“美国人”说些什么。有一天，我们登高望远，爬上一个比村庄更高的山坡。在山顶，我顿时喘不过气来，不是因为攀登的劳累，而是面前的景致。面前似乎什么也没有，没有修剪整齐的花园或惊人的建筑，也没有历史遗迹。看到的只有一望无际的野花：红的，黄的，蓝的，从修长的黄草中探出头来。我久久凝望着村庄，沉浸在难以置信的美景中，贪婪地享受着一切——时间似乎停止了。

我也想念父母，但在法国的日子实在太精彩了，我竟然有点乐不思蜀。偶尔，我会用古老的法国电话打给父母。电话是暗淡的军绿色，有着大而笨重的话筒，比小时候的美国话筒重很多，但电话的拨号盘非常干净、优雅，它的简约很好地体现了法国设计的精髓。对于法国人，一切都是重要的。是的，一切。而意大利人则非常不同，他们认为装饰艺术只是一种工艺而已。但法国人认为，事物的意义来自事物的内部，来自大地母亲。所以说，在意大利，是人在“制作”电话；而在法国，是电话“制作”了自身。

告别法国南部的夏日时，我哭了，多米尼克也哭了。她没有女儿，生活中能有一个年轻女孩相伴是甜蜜而温暖的。而且，我觉得她身边需要有更多女性。法国已经是我的家，告别它让我痛苦。我知道我的世界已经发生改变，现在只是新生的开端。

回到圣路易斯好像到错了一个地方。克里夫科尔的法文意思是“破碎的心”，这恰恰描述了我返美后的心情。弗吉尼亚·伍尔夫在《达洛维夫人》（Mrs.Dalloway）中写到她同时活在生活里面和生活外面，这就是我回“家”后的感受。我渴望重回法国，听到法语，再次说起这种语言。我立刻计划如何可以返回。

法国打开了我的世界，我比过往更能享受生命。那种完全沉浸在陌生地域和文化的体验无刻不在影响我，它只可意会，难以言传。这次经历成了我生命的精神支柱。究竟是什么在影响我？是法国吗？是法国人欣赏美的缓慢生活吗？是法国人热爱世界，拥抱悖论的生活方式？还是我刚找到新鲜自由感让我能够对抗保守的美国中西部生活？在很长一段时间中，我认为答案是：关于法国的一切。日后，随着职业不断发展，我才知道法国影响我最大的是：它唤醒了我的感受，让我在最能派上用场的地方发挥感受力。最后，法国让我明白了一种悖论之美。在大学中，我更深刻地明白了这种美；在香奈儿和盖璞工作中，我证实了它的正确性；在离开香奈儿CEO岗位前，这个领悟启发了我培养一种强大的、主动的领导力。


结语

说了“最后”，我想起了一件事情。二十年后，我在距离卡尔维松附近的吕贝宏（Luberon）度过了许多夏天。这让我最终明白了“mon fang（多米尼克和村民的常用短语）”的意思。那是在一家小店中，一个屠夫一边切着肉片，一边向顾客抱怨着酗酒懒惰的儿子。他不停叹道：“mon fang。”

那刻，我忽然明白mon fang事实上是一个长句：“M’enfang was mais enfin！”在普罗旺斯，法国人说话时通常省略句子词语，将几个词语一同说出来。Mon fang就是将这个句子的开头（M’en）和结尾（fin）连起来的读音。我们知道，巴黎人读“enfin”的“in”时读作“eh”，而法国南部人则读为“ang”。这个句子表面意思是“但最后……”但我能感到它有更含蓄的意思。事实上，这个句子表示人们接受了生活的不如意和美的瑕疵。我认为，这种态度打破了表面上一成不变的规则。它在说：最后，虽然生活有诸多不测（我们会遇到各种不幸、陷阱和局限），但世界上仍存在更重要、更深刻、更本质的东西，我们很容易会错过它们。那么，是什么让你热爱你的热爱？那里面容易被错过的更重要、更深刻、更本质的东西，你错过了吗？你到底错过了什么？你该如何找回它们？


第二章 时刻思考自己的未来

图书馆发霉的空气中飘荡着最伟大的思想家、学者、发明家、诗人和政治家的思想。我坐在一张破旧的木桌旁，地板上堆满书本，无数的术语和概念让我感到沉重、困惑。一个简陋的灯泡是我唯一的伴侣，它吊在磨损的电线上，摇摇晃晃，当我叹息时，它在轻微地颤抖。

为了避免社交活动，专心学习，我决定到伟大的知识殿堂——斯特林纪念图书馆去。新英格兰的冬季大雪纷飞，我只好鼓起勇气，走校园的地下蒸汽隧道，几乎没有人敢只身到那里。顶部低矮，我弯腰躲开头上黑色蒸汽管道的水滴，担心忽然窜出的隧道老鼠。终于从地下隧道走出来，我径直地走向那位知识女神——她在图书馆中部的大型壁画中，守护着这个声名狼藉的“知识宝藏”。我想，也许她知道我的文学学位会将我引向何方。

图书馆的墙壁吱吱作响，似乎向我讲述校友的辉煌事迹。我觉得，他们在这个德高望重的大学中更配得到尊贵的地位。环顾这座收藏人间智慧的圣所，我不停地思考着一些问题。这个文学学位真的学到什么有用的东西吗？我学到的文学理论是否有什么意义？难道我永远深陷在解构主义难懂的术语中？


一个文科生眼中的新浪潮电影

从法国回来两年后，我上大学了。我渴望可以重燃对法国的爱（也许在法国度过一个学期），或至少可以突破圣路易斯的束缚。尽管我的分数不错，但并不能与室友相提并论。他们大部分是来自纽约和康涅狄格州（Connecticut）的优秀学生，有着完全不同的说话方式，使用我从未听过的词语，提到一些我从未去过的地方，如贺拉斯·曼（Horace Mann）、菲尔德斯顿（Fieldston）、道尔顿（Dalton）、乔特（Choate）、安多弗（Andover）、埃克塞特（Exeter）。他们喜欢请教我：密苏里是否有室内暖气管道？后院中能否养牛？但这无法弥补我的自卑。秋季入学时，我肯定耶鲁大学录取我是错误的选择。

这里每个人都才华横溢。他们的才华不是高中生课外活动那类才华，而是天才儿童一样难以置信的才华。他们创作音乐，导演戏剧，歌唱水平让人望尘莫及。我想发展我的表演兴趣，鼓足勇气参加了公开面试，结果让我无地自容（整个独白过程，导演和助手都在说悄悄话）。我决定停止艺术创作，转向艺术研究，以不同的方式靠近它。

于是，我选了“法国新浪潮电影介绍”这门课，舒适地坐在大礼堂中开始艺术研究之路。之所以选这门课程，因为它融合了我最喜欢的元素：美丽的画面、丰富的故事，当然，还有法语。我也想偷偷地打动一些搞艺术的朋友，对他们的舞蹈、唱歌和表演才艺，我只能望洋兴叹。我想，这是一种“负罪的快感”——我知道自己永远不能像新浪潮导演雷诺阿（Renoir）、特吕弗（Truffaut）或戈达尔（Godard）一样扛着摄影机创作，但却可以退而求其次，研究他们的作品。我幻想最能接触到伟大艺术家的场合是“54俱乐部”的不定期派对。（偶尔，我与朋友能够跨过那些可恶的天鹅绒绳——因为我们还是单身，可以肆无忌惮——和落魄的艺术爱好者一起挤入纽约的艺术场合。）

幸运的是，我想出一个理由，将电影课完美地融入到我的文学专业中：电影和戏剧实际上都是文本。在电影中，声音、图像、音乐和灯光构成了一系列移动的象征符号。观众需要理解这些符号才能理解电影，因此看电影就像读文学作品一样。我很想明白图像和词语如何相互作用，从而引发观众的特定情绪，为什么每个观众对电影或戏剧的解释全然不同。

研究电影时，我采用了一种颇具争议的新文学理论：解构主义，它认为世界上不存在任何绝对的意义。我开始明白，观众的情绪反应（包括意义本身）是由艺术家和观众共同创造出来的。解构主义者认为，你永远不知道作者的确切意图；相反，读者和观众在体验艺术作品时的角度是变化莫测的，他们会从文本中（电影文本、戏剧文本）创造出自己的意义。在电影中，这意味着导演、演员、灯光师和工作人员在讲述一个故事，而观众也用自己的方式理解这个故事。艺术家在作品中会提供信息，唤起观众情绪，但他们却不能控制观众如何体验作品。当你与亲戚朋友一起看电影时，你们各自有着不同的印象。虽然你们对电影的内容有相同的看法，但是，每个人都以不同方式体验电影的细节，任何人都不能完全明白电影要“表达什么”。

今天看来，这个观点可能平淡无奇，但当时却让大学英文系的保守者们难以接受。而且，这个观点动摇了我的世界观。让我印象深刻是，这个观点认为在情节、主题和人物角色这些问题上不存在简单的对错。实际上，人们对这些东西有无穷的解释，而且艺术作品本身就是复杂的。这影响了我日后对产品、广告、商业战略和领导力的看法。这些新颖的观点让我可以用新鲜的眼光观察世界，留意自己和世俗的偏见。

而且，这不仅是“关注”世俗偏见的问题。法国新浪潮电影远不如好莱坞电影华丽，它更倾向纪录片风格，让人明显感到镜头时刻在场，这让我留意到“关注”的行为。在戈达尔的《断了气》（A Bout de Souffle）中，观众在很多时候可以感到镜头像人眼一样眨眼。无处不在的镜头将我们放到电影里，让我们感受电影角色所体验到的世界。当年轻的恋人帕特里夏（Patricia）和米歇尔（Michel）在的士中，颠簸的镜头一直拍摄着出租车司机的背部；也就是说，我们正是以这对恋人的目光来经历这一切的。戈达尔的电影会出乎意料地配上音乐和声响，有时甚至是模糊不清的对话。例如，一架飞机巨大的咆哮声或喇叭的聒噪声有时会淹没演员说的话。起初，我不明白这些摇晃的镜头和声音的干扰有什么意义。我以前看的电影都是《大白鲨》《克莱默夫妇》和《星球大战》，习惯了紧凑的故事情节和过度修饰的画面。现在，我明白了新浪潮电影为什么要抛弃粉饰，注重自然。这是为了让我们张开眼睛，观察日常世界的普通事物，因为它们能持续地影响我们的生活体验和日常交流。

通过这些电影和解构主义的“视角”，我开始用摄像机一样的眼睛更敏锐地观察人和物。我明白了密切地关注世界的重要性，清楚了有些阐释行为（不论是观看电影，还是与人交往）带有偏见。虽然法国之旅唤醒了我的感觉，但直到现在，我才明白如何使用这些“苏醒了”的感觉。这种智力锻炼让我整天泡在校外附近的酒吧中。它的名字叫“锚”，满是烟味，我们一边喝着苏格兰威士忌和苏打水，一边兴奋地讨论着电影。我们还坐在校园地下投影室如饥似渴地观影。那时，我还不知道这些经历会影响我的整个职业生涯。但我绝对明白，我是在提高观察能力，感受电影细节对情绪和感觉的影响，理解这些细节如何触动他人的。这些训练在未来发挥了极大的作用。事实上，这些思考方式决定了我的工作方式、领导特色，甚至是生活态度。


文科的无用之用

大学毕业后，我的第一份工作是法国欧莱雅公司的产品经理。我负责的产品类别是颇为普通的“染发剂”，我需要做出各种决定：从包装、广告到卖点。正是大学的电影课和文学课教会我如何出色地完成任务。当我要选择字体、画面布局甚至店内商标的颜色时，我都会留心每个细节，厘清细节之间如何相互作用，表达出什么意义。我还会从顾客的目光出发，感受他们的体验。这让我与那些商学院出身的营销人员区别开来。在衡量新产品的潜力和商业推销时，他们有时太依赖市场调查或传统的评估模式。我明白，重要的并非通过分析每个细节才能得出“正确的答案”，也并非对比同类产品的销量。重要的是观察和感受顾客是如何理解各种符号的，明白这些视觉信号能通过无数的方式影响顾客的感受。这个方法让我总能做出最有效的选择。作为商人和营销人员时，我一次次地看到这种规律是正确的。有时候，即使优秀的市场营销人员会误以为顾客的感受与它们一样。更糟的是，他们急于把顾客分成整齐划一的市场群体，假想顾客的选择总是理性的、不带感情的。

当我独自面对这样的工作难题时，我回想起电影课上学到的东西，特别是法国新浪潮电影粗糙的手持拍摄方式。它的镜头好像意外地闯进生命的某个时刻，让我们偷看到一个场景，唤起我们的情绪。我们会哭、笑、畏缩或生气，因为我们如同身临其境一般，被屏幕上的事情吸引着。在新浪潮电影中，画面的瑕疵并没有被抹除，相反它带来了活力。而且，这些导演让我们欣赏到瑕疵之美。这些电影的画面在讲述着故事；它们从观众的角度构图，与生活息息相关，贴近人们的情感体验。这些画面能深深地打动我们的情感而不是理性。欧莱雅的创意工作与此类似。顾客不会研究广告图像，分析或解剖图像。他们只会用心感受图像，感觉它与自己的情感、生活、理想的关系。我开始意识到，如果我利用这些情绪，我可以干出某些大事，虽然那时我还缺乏实战经验和技术知识。

几年后我在盖璞公司工作，我开始欣赏到解构主义的“语义（syntax）”理论。德里达等重要的解构主义者认为，词语本身是没有意义的，它的意义来源于这个词语周围的词语；当周围的词语改变时，这个词语的意义也随之发生改变。这种观点似乎不仅适用于词语。有一次，我提议盖璞生产一个全新的产品，证明了这个观点的效用。当时盖璞只生产牛仔裤，我却打破常规，建议生产卡其布裤子。是的，这里说就是轻盈的宽式女装裤（palazzo），它在二十世纪九十年代初盛行，以后又流行了几次。

当时，我在盖璞已经通过了所有整理“样品柜”、管理采购限额计划（OTB）等考验，从实习生一直升到助理。我短暂而出色地担任过“袜子和腰带助理商”，升为有名的“女士下装”部门名副其实的“商人”。我终于有权为服装店选择下一轮的潮流，证明自己的价值。

“盖璞是牛仔裤公司。我们只卖天然纤维的衣服，”我的上司坚决地说，“我们不喜欢卖非棉制品。此外，也不喜欢看起来像睡衣一样的衣服，或在凯马特（Kmart）超市中可以看到的东西。”

宽式女装裤有着弹性腰围和印花，由人造纤维制成。最先发现这种新鲜的裤子，是在旧金山一个时髦的邻居身上。它不像百货公司睡衣部的睡裤一样颜色鲜艳，而是低调的黑白相间。而且，她上身配搭了一件白色紧身T恤，整体给人时尚、轻松、休闲的感觉。我想，这个产品极为有助于盖璞的发展。

我的上司刚开始不同意这个提议。我只好问邻居借来裤子，在办公室亲自穿给她看，最终赢得了她的肯定。那天，我穿上最酷的切尔顿（Tretorn）运动鞋，配上一件全白帽状袖口的口袋T恤。双手休闲地插在口袋里，我轻松地漫步到上司的办公室，假装要到海滩或公园散步。她从桌子上抬头看了我一眼，低下头，然后又抬起来，仔细打量我，好像刚认识我一样。

“哇！我从来没想过我会喜欢这种打扮，这实在太酷了。这个裤子搭配运动鞋和衬衣确实非常独特。现在我明白了它完全‘符合’盖璞的风格。我们给纽约办公室打电话吧，看看设计师是否会设计夏日风格的衣服。”

这个设计获得了巨大成功。我们销售了成千上万条裤子，赚了一大笔（裤子简单的结构保证了低成本，但精美的图案则让我们能高价售出）。最重要的是，这个新潮流有助于将盖璞从一间“男女通用”的牛仔裤公司变成有影响力的女性时装店。总结起来，我取得成功的方式是：突破常规目光，不将这个裤子看成是“睡裤”；在上司面前，我重新设定了这种裤子的穿着背景，改变了它的意义。这样，我创造了一次潮流，提升了盖璞业务，建立了专业商人的信誉。

接着，我从商人升为公司高管，负责更大、更多样化的团队。这时我常常回想到法国当代文学理论家罗兰·巴特的一篇文章《作者之死》（The Death of an Author）。（在斯特林纪念图书馆书堆中的那些阅读总算没白费。）巴特声称，读者实际上已经“杀死了”作者，因为读者通过页面上的文字构建自己对文本意义的理解。这个想法听起来是激进的，但它是一个隐喻，它鼓励我大胆地扩展领导力的定义。现在，我正在领导一个大型的团队，不能每天与他们互动。作为领导，我们就像罗兰·巴特所说的作者。领导心中都有预想好的意愿——我将其称之为“愿景”“使命”和“战略”。但是，不管领导的初衷设计得如何精美，一旦员工阅读它，试图阐释它时，这些意愿都会“被杀死”。尤其当你的影响力在扩大，而你监督细节的能力在下降时，这种“死亡”是不可避免的。作为领导，我们需要像伟大的作家或艺术家一样，提出我们坚定的目标。但是，我们也必须意识到，领导并不能完全控制这个目标。当目标下达到团队和整个公司时，员工以各种方式理解它，重新阐释它。当员工以他们的方式定义你的目标时，这有点像“重生”。任何优秀的领导必须有一个“我”的定位（我们是谁，什么是重要的），但同时，必须“抹除”、放弃这个定位，让员工参与进来。这种想法听起来是不错的。

第一次担任CEO时，我忘了这个教训。那时，我试图在香奈儿推出一个领导力计划（leadership initiative）。互联网、全球化的冲击，以及金砖四国[1]的经济繁荣给奢侈品行业带来前所未有的剧变。网络用户原创内容（user-generated content UGC）威胁着高薪的艺术家和昂贵的艺术品。业界人士哀叹音乐、电影、杂志甚至是电视的创造力不再。在眼花缭乱、信息超载的互联网世界，人们还会浏览我们设计精美的广告吗？杂志会关掉工厂的印刷机，用图享（Instagram）的帖子和色拉布（Snapchat）来取代华丽时尚的摄影吗？报纸呢，它的情况会怎样？难道信息和观点可以简化成一小撮推文，一个帖子？在这个时代，任何人都可以发表意见，任何顾客都可以投诉，任何业余“时尚达人”一夜间可以成为专家，任何不满的员工都可匿名披露公司的落后管理。在这种趋势中，我们如何保持无瑕的声誉和形象？同时，时装店中涌入大量新顾客，但我们却不熟悉他们的语言和文化，这考验了我们是否能维持服务标准。互联网购物的兴起带动了产品需求，刺激了原本已经很发达的奢侈品假货市场。现在，如果你想买一个名牌手袋又不想付出高价，你可以在家里网购假货、仿造品，或租借一个。我们如何控制这些风险？如何在这种复杂情形中发展业务？

每个人都承认，我们需要更新公司的运作方式。而且，我自认为有一个好计划。我会引进一个先进的领导力计划，整合和支持重要的价值观，应对上述新情况。这些价值观包括：赶上市场快速发展的步伐；强化以品牌目标为中心的领导意识；深入聆听、理解我们最新顾客的意愿；感受新顾客和员工的情绪；培养好奇心，探索适应时代的创新理念；灵活适应时代的快速变化；以及多角度衡量问题，等等。

表面上大家都同意这个计划。但是，我采取了不当的实施方式，导致整个职业生涯中的重大失误。首先，我选择了错误的时间和地点。时间是雾气沉沉的七月（假期前压力最大的一个月）。地点是巨大空洞的酒店舞厅：高高的天花板点缀着布满尘埃的水晶吊灯，像过往派对上的寂寞幽灵。其次，在设计会议基调时，我犯了大错。我和导师没有给团队任何表达机会，而是聘请顾问设计了方案，编排了紧凑的会议进程。第一天，在雨后的花园中，我强迫团队开展“破冰”游戏。然后，我将团队分成几个小组，思考如何当领导的一系列问题，给他们提供能支持我的计划的答案。接下来，我的举动严重地破坏了整个气氛。我站在舞台中央，大谈特谈如何应付变幻莫测的世界，没有给团队任何表达的机会。他们越抵制我，我就表现得越卖力。我过于强硬地坚持自己的愿景，全然忘记了《作者之死》的教导。现在，我变成了一个试图控制一切的领导。非常讽刺的是，我推行的领导观强调同理心、倾听能力、灵活性和好奇心，但我的表现则与其背道而驰。

我要改革公司的愿景没有错。而且，我的论点是坚固的，提供的资料是有意义的，意图确实是良好的。唯一的问题是，我没有支持领导力计划所提倡的价值，也没有亲身践行自己对团队的要求。我陷入了僵局，房间的热烈氛围慢慢退却。我需要转变自己才能领导公司的变革。我需要寻找团队的新观点，将它们整合到计划中；我要承认自己不能提供所有问题的答案，也不能控制别人对我的观点的理解。

几天后，我从巴黎返回美国，坐在桌边，凝视着阳光中闪烁的树木。优美的风景抚平了心情，可这次的失误仍让我感到沉重。我必须重新开始。首先，我解雇了那些顾问，取消了领导力计划。我需要与团队一起创造这个计划，将他们的意见和品牌运营的环境作为基础。我仍需要向团队传达我的愿景，即变革领导文化的迫切需要。但更重要的是，我需要听取他人观点，允许他人的阐释。我认真给团队写了一封信，重申了我的信念，承认自己的错误。我邀请他们分享观点，让每个人都能参与到项目中。在集体协作下，我们发起一个文化变革方案，它能体现我们共同的价值观，能应对公司面对的挑战。这个过程促进了团队的成长，它让我明白了，公司的文化变革需要全体人员的参与。

如果领导者在团队身上强加自己的观点（如上述的错误），团队不是沉默地反抗、高声地否定，就是盲目地遵循。每种反应都是灾难性的。所谓的“命令与控制”的领导方式并不允许他人思考和创新，最终会阻碍了组织的发展。但是，不论领导给出什么命令、指示和建议，他们也不能掌握下层怎样对待和实施它们。而且，领导全然没有能力控制最后的结果。一旦你接受了这个事实，你会发现有效的方法是创造一个平台，让大家参与进来，贡献思想和行动，结果往往超出预料。适当的粗放管理和开放交流不仅能增强商业运作，还能发挥团队的积极性，让他们更灵活、更具创意。因此，在整个职业生涯中，我拒绝采取许多专家推崇的“领导模式”。我没有什么正确的领导方式，唯一的方式是真诚地表达自我，并允许他人如此。

这个教训不仅适用于领导。不论你的研究领域是什么，从事什么工作，这个洞见都是有益的。你一定经历过无数次这种情况：为了解释一个观点，你列出所有适当的事实和理由，但同事却完全误解了你。

让我们设想一下。假设你有个好主意，但同事并不认同。你可以激烈辩护，但失败了，只能挥挥手，放弃合作。但是，你也可以邀请对方阐述她的看法，看看你们是否能创造出更好的主意。虽然你的想法是正确的，但更有效的方式是询问对方意见。虽然最终你可能仍采用最初的主意，但至少你检测过它的合理性。

一些学生或年轻高管问我如何获得今天的成绩。我给他们粗略地画出一条路线：从图书馆“书堆”中无数个苦读的夜晚开始，一直延伸到现在的我。那些支持STEM教育[2]的人认为，学习人文学科固然有益，但并不必要。我认为情况恰恰相反。人文学科的每个领域——文学、历史、艺术、哲学或宗教研究——都教我们反思自己理解世界的方式，质疑什么是人性。这些课程让我们仔细地观察人类、图像和人类的处境，反思各种思想流派，挑战习以为常的真理。它们要求我们研究事物之间的关联，用我们的叙述方式讲述它们的意义。事实上，我们在商业活动和生活中做着同样的事情。这同样也是所有伟大的领导者所做的事情——不管他们的专业是统计学还是文学。商人和营销人员具备这些技能才能为顾客设计新颖的产品和产品形象。而且，与他人合作需要我们想象别人如何观看、感受事物，如何才能获得他人的信任（这对有志成为领导的人特别重要）。工作出色的人总是站在客户、团队成员、下属、合伙人或供销商的角度思考问题。他们明白自己的观点永远不是终极真理，而是随着世界的改变而改变。如果你是成功的作家、导演或商业人士，你会意识到你与观众、世界在相互影响，相互交流，共同创造。

我渴望像“摄影机”一样更仔细地观察世界，不放过任何细节。这会将我带向何方？乍看起来，当初喜欢新浪潮电影是微不足道的选择，但为什么它能影响我的未来？你可以改变工作或生活的背景，赋予它们新意义吗？你怎样以不同的方式看待自我？


结语

耶鲁大学的时光强化了我的艺术气质，让我在一切事物中发现了美。同时，它教会我以一种更具颠覆性的新方式体验和理解世界。这种“颠覆”确实指有目的地翻转事物，看个究竟。如果我们只从事物原有的背景看待它，我们会限制未来的可能性。虽然我的性格反对墨守成规，但缺乏勇气探究旧规则的固有偏见，也没有什么哲学方法能严格质疑它们。幸运的是，我学习了解构主义，通过它研究电影和戏剧是如何制造意义的。我同时明白了任何艺术都有颠覆性；在创作、改造和超越规则时，任何艺术家都带着敏锐的颠覆意识。

我也许不清楚我能颠覆什么、超越什么，但我总在思考着什么。



[1] 巴西、俄罗斯、印度和中国，特别是中国（现已增加了南非，更名为“金砖国家”）。

[2] 即科学、技术、工程和数学教育。


第三章 正是激情让你更加优秀

再遇巴黎（一）

我的巴黎新室友弗勒（Fleur）长长地吸了一口香烟，让烟气逗留在肺部，喃喃问道：“你认识巴黎吗？”

她说话的方式让人觉得巴黎是她的密友或情人。我羞怯地承认，几个星期前我到过巴黎几天，参观了卢浮宫、罗丹博物馆、埃菲尔铁塔和凯旋门，然后就赶往法国南部。弗勒缓缓地从口中吐出烟气。她表示难以置信，将手举到嘴上，调皮地发出一种既像同情又像偷笑的声音。从那时起，弗勒认为她的义务就是让我在大三期间能真正地过上法国生活，而不是像游客一样只参观发霉的博物馆。她将毫无保留地给我介绍她的巴黎夜生活（Pareeby Night）。

第一次短途旅行时，弗勒让我坐上她的“电动车”。不幸的是，这辆“自行车加强版”并没有后座。弗勒说：“没关系，如果被警察拦下，我们只管微笑，让他们相信我们正在回家的路上。”她喜欢施展女性魅力得到自己的所需，她说：“我也会说你是美国人。”并认为这是有用的。弗勒对生活的态度就是这样，一切都是为了尽情体验，不顾一切风险。我不想成为扫兴的人，于是跳上蓝色的“公路小战士”尾部，凹凸不平的金属架嵌入我的大腿内侧。弗勒大笑起来，叫我下车。她坐在车上用脚推着车子走了一段路，发动了车子，然后回头说：“上车！”车子猛然加速，我抓紧她的外套，畏缩着，心想这个早晨身上肯定会多几处瘀伤。我不让自己过分担心，将注意力放到四周划过的灯光。弗勒左冲右突，占据路上任何空位，好像车道、红绿灯和行人根本不存在。

我们很快冲进凯旋门“星形广场”的八车道圆环。我紧闭双眼，祈祷能够平安无事地走出来。弗勒向我解释了“游戏规则”——我不知道这些规则是她发明的还是写在某个手册中。这并不重要，因为弗勒觉得规则都是用来破坏的，或至少根据自己的需要而扭曲。在轰鸣的喇叭声和路人愤怒的叫喊声中，她提高嗓门向我解释：当进入凯旋门圆环时，你要尽快躲到中心地带。“不要看左边迎面而来的车辆，”她高声说，“顺服你是他们的责任！”她告诉我，一旦到达环形中心，你要立刻加速，不要让离心力将你绊倒。然后，瞄准“星星的一角”——环形多个出口之一——快速转向这个方向。一定要迅速，不要思考太多。这样，你穿过迎面而来的汽车，挤出了圆环。“实际上，你应该屈从右边的车辆，”弗勒解释说，“但如果这样做，我们永远不能杀出重围！”我们根本没有时间数数有多少车辆随时冲向我们。她只是跟随直觉，优雅、轻盈和熟练地穿过迎面而来的车流。我将很快了解到，不论面对任何生活的阻挠，弗勒都以同样的坚强意志和天生的敏捷面对。“好了！你已经到目的地了！”她说。


再遇巴黎（二）

上大学前，我知道自己一定会在国外度过一个学期——当然，那个地方是巴黎。四年前，我发现了那个美丽而自由的文化，我需要再次回到它的怀抱。我和巴黎的恋情还没有进入约会阶段，只是刚刚见过面而已。我们需要相互认识。确实，我需要过巴黎的夜生活！

大多耶鲁大学学生都喜欢选说英语的室友，但和美国人住在一起是我最不乐意的事情。我想成为法国人，不只是学法语这么简单。我做了很多侦探工作，发现了一个名叫弗勒的法国学生（弗勒的法文意思是“花”，我很快意识到她取这个名字是很讽刺的）。我希望一抵达巴黎就去找她，说服她做我的室友。她的名字不在学校安排的室友名单上，但我设法找到了她母亲的电话号码。

“哈罗？”对方咯咯地笑，嗓门很高，听起来像个孩子。

“你好，我是莫琳·波普金（Maureen Popkin），我想和您女儿通话。”我用生硬的法语紧张地说。我们的对话特别困难，因为那时根本不存在“室友”这个词。现在，法国人用“co-loque”表示室友，这是同房者（co-locataire）或同租者（co-renter）的缩写；你一定会因这个词爱上法国人对独立精神的迷恋。除了不能说出“室友”这个词外，我也不能讲清自己想要什么。我只能简单地说“我要和你女儿一起生活”，这种说法非常直截了当，虽然听上去让人生疑。幸运的是，穆·鲁（Mou Roux）没有被冒犯，她说我的法语很好，很高兴与我见面。

鲁夫人是一位艺术家，住在巴黎第14区，离女儿住处有两个街区的距离。在她的房子里，油画从地板铺到天花板，巴黎午后的橙色阳光照在这些油画上，也照在她红色的头发和布满雀斑的双手上。我们见面后，大多数时间都在讨论印象派的价值。鲁夫人明亮的蓝眼睛闪闪发光，她在公寓里敏捷地走动，对油画指指点点。我用粗略的印象派知识吃力地奉承她（某个夏天，我曾在圣路易斯艺术博物馆工作过）。每隔一段时间，她就会陷入沉默，用手托着下巴，研究某种颜料。遐想了一段时间后，她突然回过神来，想起我们正在讨论的话题。接着，她说的话让我吃惊：“我很高兴见到你，但是弗勒的叔叔最终决定租她公寓的另一半。”我的心碎了。我还以为，我们生动的交谈以及我对她作品的兴趣能说服她，让她觉得我够资格成为“小烧锅”（cocotte）的室友——小烧锅是她给女儿起的昵称，可爱但并不十分傻气，随后我才知道，弗勒绝对不是那种甜美的女孩。我拖着沉重的步伐，沮丧地回到繁华的街道上，缓缓走到阿雷西亚地铁站街，回到酒店。

即使我不能有一个法国室友，我也可以拼命地学习法语。最后一招是，我在第7区找到一个国际天主教女子宿舍，那里规定所有学生只能说法语。我站在巨大的锻铁门前，门内是简陋的包豪斯式方形石头大楼。失望给我隐隐的阵痛；我曾想象生活在一个雅致的“巴黎老房子中，外面铺满了葡萄藤”，这是我在心爱的儿童读物《马德琳》（Madeline）中读到的。现在的情形是，一位修女在迎接我，她穿着整洁的修道袍，护送我沿着简陋的走廊走到一个房间里，这是个几乎空荡荡的白色房间。途中，几个学生礼貌地抬起一直低着的头，说：“你好，姊妹。”我需要像基督徒一样称呼她们为“姊妹”吗？这次我的选择是否太过了？我担心会做出亵渎犹太信仰的事情，虽然我从来不曾虔诚过。当我们遇到一个年纪较大的修女时，我的疑虑得到了证实。她向我介绍，她是修道院院长，我的圣母。

“我会住在天主教宿舍里。”我打电话告诉远在圣路易斯的父母。妈妈说：“可是，亲爱的，你是犹太人！”我语带讽刺，喃喃说道：“天啊，谢谢你的提醒，我差点忘了。但是这里很自由。”我希望情况确实如此。我接着说：“而且，重要的是，我可以学到法语。”给女修道院长问好时，我努力说出“您好，圣母”的字眼。我还要吃力听懂其他外国人说法语时的口音。第五天，我的“姊妹”通知我有电话找我。鲁夫人亲昵的女高音从话筒中传来。她告诉我，弗勒的叔叔决定不租公寓的另一半，他总是个不可靠的人。她问我还有兴趣吗？那一刻，我兴奋得要尖叫起来。


再遇巴黎（三）

第一次见到弗勒，我就知道她与其他女性不一样。那天，我一个一个地拖着几个行李箱走上六楼，然后在两居的小公寓里整理行李，这时突然听到门用力关上的声音。弗勒说了声“coucou（较随意的‘你好’，通常只对熟人使用）”，从房间角落偷看进来，在没有允许的情况下进了房间，在我的脸颊上吻了两下。她坚持让我立即到厨房里。那是面积很小的前厅，放着冰箱、烤箱和炉灶等简单必需品。在那里，她可以边抽烟边了解我，也可以说她在考问我，看看我是否很酷，能和她玩到一块。弗勒背靠窗台，手中夹着香烟，盘问我关于食物、派对和学校科目的问题。她对所有事情都持有强烈的意见，而且直言不讳。

弗勒让我想起在新浪潮电影中自由叛逆的法国女性。我曾经看过电影《朱尔和吉姆》（Jules and Jim）。它大致讲述一个三角恋的故事，两个男人是最要好的朋友，但同时爱上一个女人。电影的名字颇有欺骗性，它省略了最重要的女主角凯瑟琳。我觉得，这部电影其实是关于凯瑟琳的（由迷人的珍妮·摩露饰演）。更准确地说，这部电影是关于不能定义的凯瑟琳，关于那些想拥有她的男人，也关于她持续不断地逃离一切标签的渴望。

电影一开始，朱尔向吉姆讲述他所有的罗曼史，到最后，他沮丧地发现无法找到合适的恋人，只能在咖啡桌上描绘理想的女人形象。后来，他们都爱上一个女性石雕（出自男性之手），于是决心追求像雕塑一样完美的女人。看起来，这两个男人最想要的是一个理想的女人，她像石雕一样不能说话，甚至不能移动，只是能够符合他们对完美的看法。难怪他们见到凯瑟琳后神魂颠倒，因为凯瑟琳大胆独立，拒绝任何标签。

在电影一个著名的场景中，凯瑟琳和两个男性追求者打赌。她伪装成男人，脸上贴着胡子，头发向上盘到报童帽中，身穿宽松的裤子和一件纽扣衬衫。她大摇大摆走在巴黎街道上，引来一个男人问她借火。当这个男人说“你好，先生”时，她向朱尔和吉姆露出得意的笑容，她赢了。在那个时刻，谁不想成为凯瑟琳呢？因为，她突破了经典的女性形象，能以任何形象出现。她美丽、性感，让人渴望、喜爱、崇拜，但却总是遥不可及。可以说，没有任何标签可以限定她。

弗勒是凯瑟琳的现实版本，而且，在许多方面，她是我的另一面。她金发碧眼、活泼时髦、稍显狂野，但同时也非常务实和坦率；而我长着黑发、小心谨慎、冷静异常，是一个内向的梦想家。一个深夜，我们从派对中走出来，我抱怨厕所根本用不了，弗勒一挥手，满不在乎地说：“这不是问题，你只需学我这样。”她叼着烟，松开牛仔裤，毫不客气地脱下裤子，蹲在人行道上两辆汽车之间。方便完后，她留意到我目瞪口呆的表情，不禁晃了晃头，笑起来：“看，这是很容易解决的事情。”好像觉得这是最自然不过的事情了。很多个夜晚，我看到她放松地躺在浴缸中，旁边的马桶盖上坐着一个男性朋友，他们闲聊着。我对她的淡定自若感到惊讶——为什么她不安排别的时间聊天？她肯定无法明白，为什么我不会一边洗澡，一边让同学观看。有时候，她做爱后身上只披了件床单，让我与她的男朋友见面。我觉得，所有这些古怪的事情并非茶余饭后的有趣谈资；更重要的是，弗勒无意间教会我如何保持从容和自信，特别是对性和身体坦然自若。她从不是个暴露狂，但是，她自然地面对了自己的本性和风格。

弗勒对性和身体的态度改变了我对女性身份的思考。遇到她之前，我一向尊重、遵守作为女性的潜在规则。不是说在圣路易斯我没有找到什么榜样。我确实有一个榜样：高中老师莫瑟里（Moceri）女士，她的出现就像一枚炸弹。她身体瘦小、金发碧眼，总是穿着最短的裙子，搭配最具挑衅性的鲜艳低胸衬衫。当她以风骚的步态笔直地进入教室时，下巴稍微向上抬起，流露出一种来自内里的力量，一种自信而强大的女性能量。这时我第一次意识到，作为女人，你可以保持完整的女性气质，同时拥有强大的领导力。当她审问学生，或批改期末作文时，她不用提高嗓门就让学生感到紧张害怕。在我看来，当她与任何男性站在一起，她不需要挺起胸膛，或用别的常见策略，就能建立“强势”的领导地位。

同时，美国中西部的保守文化教导我，在表达性欲时要极其谨慎（实际上，它们要求我应该完全压制性欲——只有男人才允许感受“那东西”），而且不要随便暴露身体。第一次到法国南部改变了我对裸体的看法，但我仍然强烈觉得，女人不应以男人的方式表达性欲。我们可以被男性勾引，但不是勾引男性。如果男女彼此相爱，那么女人与男性睡觉是允许的。今天，我们可以更自由开放地表达女性气质和欲望，但与弗勒见面之前，我还没有意识到自己遵守的规则是歧视女性的！（现在，我们仍旧能读到无数大学校园和工作场所性骚扰、性歧视的报道，说明我们还任重道远。）这些性别歧视的规则已经流淌在我的血液中，成为我的一部分，甚至当我一旦偏离了这些规则，我就感到内疚和自责。根据法律，性骚扰只有成为就业、晋升、教育的要挟手段，或出现在大学等环境中才算是犯罪。但女性着装暴露通常被认为是性骚扰，可见性别偏见无所不在地融入到社会生活中，让人难以察觉。这些不成文的社会规范实际上极大地削弱了女性的自信，但我们还不能承认这点。

弗勒的锐气是富有感染力的。过去做出选择时，我自然而然地采取他人强加的标准：“你必须/应该/一定要这样做”，现在，我开始想象自己也能脱离限制。弗勒有意忽略他人的期望，让我明白我可以找到更真实的自己。她甚少出于叛逆而打破规矩。她打破限制是为了做更重要的、更实际的事情。她懂得如何了解自己真实的愿望和需求，这让她能超越各种障碍和规则，看到更宽广的世界。她俯下身子穿过地铁站的十字转门，因为她找不到付款的理由。她在沙滩裸露上身晒太阳并非为了吸引别人的注意力，而是因为她没有必要晒出晒痕。

这种自由与实用的结合让我着迷，它教我不要这么严格地对自己。我曾经一直将努力学习摆在首位，以最高的期望要求自己，以获得成功为目标。与弗勒相处的日子教会我，生命中同样重要的是尽情享受生活，享受新的文化和新的环境。我不必迎合他人，或随大流。

这种超越约束、回归真我、追求实用的能力成了我的生活根基，特别在职业生涯中。我在任何工作中都瞄准要实现的目标，而非一开始就找出失败的理由。我注意到，如果人们深陷在各种理由中（为什么某个愿望无法实现，为什么某个目标无法完成，等等），他们就会成全失败。这有点像滑雪。如果你一直盯着岩石、缝隙和障碍物，你一定会撞到它们上。但是，如果你专注在终点上，那么，滑雪板会毫不费力地将你带到那里。弗勒穿越凯旋门环路等事情鼓励我寻找自己的方向，用我的方式绕过别人设置的规则和强加的标签。

在国外的日子终于结束了。那个灿烂的夏天，我真的像巴黎人一样生活，不再踏足旅游景点，还掌握了无数的法国俚语。我和弗勒还有她的朋友整天待在一起，参加各式聚会，在夜总会中流连，我终于明白了什么是巴黎夜生活。毫不奇怪，弗勒还带我们绕过保安，进入只有贵宾和会员才能入场的夜总会，如传说中的切斯卡斯特（Chez Castel），这是我最伟大的一次“壮举”。

我刚刚找到了自己的方向，却要再次暂缓与巴黎的恋情。我立下决心，一定要转变规则，重返巴黎。


职业选择的困惑

大学最后一年快结束时，我不知道能从事什么职业。我对解构主义理论兴趣浓厚，但不知道如何运用。大多数朋友在毕业前最后一个学期已经规划好职业道路。投资银行和管理咨询是可靠而实在的工作，可我没有学过经济学或数学。还有一些朋友投身法律和医学等赚钱行业，出色地完成了本科课程要求和标准化考试，准备走一条漫长而有价值的道路。但这不是我。我毫无头绪。

说真的，我只想回巴黎。我需要回去，但想不到办法。而且，学年结束前几乎没有什么工作可选。我只能决定随大流先参加法学院入学考试（LSAT），再申读法学院。上法学院的念头并没有那么强烈，我难以想象自己投身法律行业的样子。我的父亲是极为顶尖的律师。一年前，他在美国最高法院出庭辩论时，我还坐在观众席上。这是桑德拉·戴·奥康纳（Sandra Day O'Connor）担任最高法院法官的第一年。我记得她听着父亲辩论时表情严肃，好像听到一些难听的言论一样。父亲赢了官司。他告诉我，法官不仅做出对他有利的裁判，还“喜欢”他，说了很多赞美的言辞。这与我看到的情景不符。可我相信父亲比我更懂得聆听。你看，我并没有认真旁听这个案子；我只是观看法官的举动：他们如何定位自己？使用什么词语？当他们举起手臂时，他们如何掀开黑色袍子上的优雅袖子？整个场景令人印象深刻，美丽动人，就像剧院一样。但是，我能想象一辈子在这样的场景中表演吗？

记不清从什么时候开始，我没有为考试的大日子认真准备，这不是我的作风。我没有买什么大部头的备考资料，只是交了考试费，来到考场。整个过程都是被动应付，就像法国人所说的“向后走”（y allant en reculant）。考试时间是早上，我疲惫地站在队列中，在笔记板上签了名，还没开始就感到被击败了。一个蓬头垢面的家伙递给我表格，用机械的声音说明考试注意事项。他可能是负债累累、急需外快的法律专业大一新生。

这个新生给出一个信号，我们开始答题。带着临阵退缩的心情，我打开小册子，开始回答第一道题。读了题目，再看下面的多项选择，似乎没有一个答案能选。我眯起眼睛，重读了问题，试图集中注意力。最后，我毫无把握地选了一个答案，移到第二题。十分钟后，我还没有完成三个题目。测试手册上的词语开始变得模糊。大约二十分钟后，我回答第六题。现在，我很清楚我不想做律师。我在这里毫无意义，赶快逃跑吧！这个决心让我浑身轻松。我站起来，手中握着试卷，凳子发出吱一声尖叫。后面几名学生抬起头，然后又低下去。我觉察到监考人脸上掠过一丝惊慌，他示意我坐回座位，我径直走过来，在他耳边低声说：“我不考了，请将我的成绩从档案中删除。”这个法律专业的学生挺起头，歪向一侧，抬起疲惫的眉毛，似乎在漫不经心地说：“好的。但你要知道，你犯了一个大错。”他告诉我我可以离开了。我自信地朝门口大步走去，无视考场中所有否定的目光。

我自认为没有营销技能，只好到校园就业指导中心看看什么工作适合我。职业辅导员坐在一张巨大的桌子对面，问了一大堆问题，听上去像《十七岁》杂志那些“爱情配对测试”。“告诉我，你喜欢做什么？”“你参加过什么俱乐部吗？”“你的课外活动有哪些？”“你喜欢一个人工作还是喜欢和别人一起工作？”我认真地回答了所有问题，期待她能帮我逃离困境。从这些周到细致的问题中，我们总结了一个非常重要的事实：我喜欢“与人合作”。在辅导员看来，这个“独特”的品质符合不少“有趣的工作招聘”。这些小册子放在墙壁倾斜的金属架上，她鼓励我翻阅一下，尤其找出喜欢协作精神的公司。接下来的半个钟头，我都在翻阅这些皱巴巴的材料。离开那里时，我比之前更困惑。

不过，我知道自己想在历史中留下印记。我记得幼年时，妈妈让我在巴黎的石膏地板上留下一个小脚印。我现在只是不知道什么领域能发挥我的特长。当我打算从事公共关系（PR）的工作时（因为我“喜欢与人合作”），弗勒在关键时刻救了我。她将我介绍给她叔叔，欧莱雅的主管人员。他给我安排了一个实习工作，地点在巴黎！


结语

人们常说“跟着你的激情走”，但是，如果你的激情不能立即给你满意的工作，如果你不知道怎样找到忠于激情的事业，那么你如何跟着激情走？我没有答案。但我知道我属于巴黎，我愿意冒一切风险到那里去。有时候，你需要在毫无计划的情况下迈出第一步，跟随直觉，顺从时势，就像在凯旋门环路中投入到迎面而来的车流中一样。

我们选择导师时会遇到一种奇怪的情况。我们通常将导师设想为教师或上级。我们崇拜他们，将他们神化，以为他们知道一切。但是，寻找导师并不一定意味着接近你认识的最高层、最成功的人物。而且，导师指导你的时刻也不一定在办公室或会议室。你可以选择挑战常规的（甚至颠覆性的）人做导师，他们能激发你，挑战你，在你需要时提供无穷生存智慧。对于我，形形色色的人都可以成为导师，例如，弗勒。这些导师可以单纯以本色个性指导你、启发你，鼓励你做回自己。

今天，我们可以使用大量的网络平台（如LinkedIn）和评估工具（如Glassdoor）来找工作。你不用和我一样走进可怕的就业指导办公室寻求帮助。也许，我们更容易弄清的问题是自己想做什么，较为困难的是获得梦寐以求的工作。在求职路上，你一定体验过我的挣扎，在家中或空荡荡的办公室中茫然地对着电脑屏幕。我曾看到自己的女儿在求职时经历过同样的挣扎。她们试图弄清楚自己是谁，在乎什么，如何让自己喜欢的事物变成职业。除非你选择追求一些道路明确的职业——如法律、医学或学术——否则，这条道路是非常艰辛的。每个人都有自己的方法。我的方法是，首先要弄清楚我不想要什么，以此选出我最想要的东西（这些东西超出了工作类型，因为，我想要的是生活在法国）。然后，我对渴望的事物迈开大步，虽然这是危险的一步。最后，弗勒的简单建议可能是最诚实、最有效的：当你有疑问时，只管上车！


第四章 打破传统，重新定义自己

初入欧莱雅

这次回法国时，我并不是坐在弗勒的电动车后，而是开着一辆破小的租赁车。我握着摇摇欲坠的方向盘，行驶在“职业之路”上。这是欧莱雅为期6到12个月的新员工培训计划。它规定，第一年的营销实习生会被派遣到法国的边缘地带，向大小型超市推销洗发水、染发剂、摩丝和护肤霜等用品。

我的营销实习从属于欧莱雅香料部门，当时是公司最重要的分部，那里的专业团队负责欧莱雅的全球产品和形象塑造。人们认为，在那个分部的营销部门工作是走向商业成功的重要跳板，尤其对于来自法国顶尖商学院的年轻人。显然，我不是年轻人，也没有上过商学院，但我很感恩可以进入法国最好的公司，渴望能证明自己。刚开始，我将这个机会看成是运气（我承认这肯定有运气的成分）。但我很快意识到，这其实是努力的回报。如果我一开始不坚持与弗勒同住，不坚持沉浸在法国文化中（包括参与深夜派对），我就不会有今天的运气。人们认为，如果你获得这样一间有名公司的“访问卡”，你就能够敲开所有公司的大门（之所以叫“访问卡”，因为这个“卡片”能让你进入无数的巴黎社交圈子）。但为了获得这张卡片，我需要在培训计划中通过层层考验，学习如何按照规则行事。

欧莱雅的任何营销人员一开始都必须通过严格的考核程序，不论他们接受的教育如何优质，学业多么优秀，或家庭背景如何显赫。即使以前有过营销经验的也需要从头再来。事实上，你在食物链上的等级越高，培训期就越长。欧莱雅需要确保你足够谦虚，从而能明白从底层理解业务和客户的重要性。该公司坚信，要销售一种产品，你需要明白、体验这个产品在哪里销售，如何销售，以及销售给谁。因此，他们为所有营销人员设计了重重险阻。这就像电视游戏，你必须杀死一定数量的恶龙，穿过曲折的迷宫，升到更难的级别，才能获得钥匙，打开圣门。纸上谈兵只是空谈。

当我看到这个培训计划的第一级要求时，我呆住了——我需要到法国北部加勒比地区推销，以证明我的价值。除了在女童子军中推销过一两次饼干外，最接近营销经验的一次是某年夏天在圣路易斯尼曼百货公司（Neiman Marcus）工作，负责向入口的顾客喷男士香水。每天，各种气味在相互搏斗，我的鼻子早已麻木，难受的高跟鞋让我的双腿疲倦不堪。我那时决定永远不再做销售。先不说在欧莱雅获得事业成功的长远目标，现在如果要生存下去，我别无选择。我负责将该公司最好的产品卖给大型连锁超市猛犸象（Mammouth）。想到开车穿越未知地带，白天推销公文包里的美容用品，晚上睡在假日酒店一样的旅馆中，我就感到惧怕。虽然解构主义和法国新浪潮电影教我如何换位思考，但现在它们变成了空洞的理论。我的处境是：我忽然被丢弃在某个陌生地方，要靠着车中的行李箱生存。我成了后现代戏剧《推销员之死》的荒谬主人公威利·洛曼（Willy Loman）。

我深信欧莱雅故意将我放到法国北部是有深意的。这里没有旅游景点，没有风景，我能更好地体验真实的法国，完成手头任务。其他学员被派往马赛、戛纳和尼斯——法国蔚蓝海岸地区，阳光明媚。我要到的地方却完全相反。从巴黎开车两小时，我穿过法国北部坑坑洼洼的沉闷地带[1]。这个地区与比利时接壤，最闻名的东西有两样，一是纪念协约国胜利的漫长格子混凝土海滩；二是阴云低垂的雾天、排屋、煤矿和高失业率。这里没有阳光，没有大海，没有港口餐厅或深夜派对，只有大片平原，阴沉的砖屋一直延伸到市中心一座巨大的哥特教堂或保守的市政厅大楼。而且，很多大型超市距离市区中心很远，坐落在荒芜的农场，它们坑坑洼洼，满布长年遗弃的矿场和煤渣。每天早上，我手握变速杆，将地图夹在颤抖的双腿间，开车拜访客户。

乍看之下，鲁贝（Roubaix）外的猛犸象超市类似于美国大多数的杂货店，只是规模更大（这个连锁超市名副其实，如同毛茸茸的猛犸象一样巨大）。超市宽广的停车场有几英里长，投币式货物车在入口附近转动着。超市内，无数排包装商品、水果和蔬菜陈列在建筑物的每个角落。单纯是酸奶产品就占了整个过道，有着各种质地和味道，包装得五颜六色，分类整齐。奇怪的气味从庞大的奶酪区飘来。真正让我震惊的是走到肉类区时，一只被剥了皮的兔子用黑色的球状眼睛瞪着我。路过牛尾巴、野猪、鹿肉、野鸡、鹌鹑和鸽子的区域后，迎面而来的是一个猪头，挂在天花板的金属钩上，我不敢直视它的目光。

幸运的是，我的任务不是和兔子或猪谈判。我的客户叫杜邦先生，一个非常忙碌的人。他负责采购护发品、卫生用品和冷冻豌豆。我有点担心，因为这种庞杂的采购任务说明了美容产品不是他的首选。我站在两扇大型金属门边等杜邦先生，门旁摆满了肾脏、肝脏和大脑，寒冷的空气和矛盾的念头让我颤抖。他终于出来了，穿着一套肮脏的白色工作服，将我带进超市后面的房间。我已经准备好了如何开始——或者说，我以为自己准备好了。我们正在推出一系列美发定型产品，包括摩丝到发胶多个品种。上司告诉我，我需要和超市至少谈判出五个摆设我们最新产品的贡多拉船头[2]。它要放在超市开放空间中显眼的位置，上面写着促销和减价，这样我们才能完成每月的指标。

我在作自我介绍时，杜邦先生的脸庞仿佛喝过柠檬汁一样紧缩着。“你叫什么名字？”我重复了一次，他反问道：“这是什么名字？”我不知道如何回答。他是指俄罗斯、波兰血统的姓“波普金（Popkin）”还是指爱尔兰的名“莫琳（Maureen）”？他似乎不满我的名字难以拼读。他开始看看身边，好像有一个隐形的老板在叫他，又像一个绿巨人的销售代表刚刚到来。他显然急于摆脱我，回到手头的重要任务中。没有什么文学批评理论可以解决这个困境，我想。我还兴奋地认为自己在“光之城”巴黎找到第一份工作了！现在，整个情况和脑海中精心设计的场景完全不一样。我开始怀疑为什么要重燃对巴黎的旧爱。

“我是美国人。”我终于告诉他实情。（记得弗勒说过，告诉别人我是美国人可以摆脱困境。）他似乎才反应过来，摇摇头，傻笑了一下，脱口而出：“我喜欢《达拉斯》（Dallas）。”我很惊愕，有点难以置信。《达拉斯》？在法国北部，人们在看这个美国流行的夜间肥皂剧？好吧，这是个不错的开端，我们有了一些共同点。我拿出营销小册子，告诉他摩丝产品的用法、外形和质感。我诵读着这些排练了多次的台词，留意到他的头发光滑得像一面镜子，几乎能看到我的倒影。我想，也许他使用百利（Brylcreem）发胶。他听得有点不耐烦，我立刻采取一个新策略，不再描述摩丝的各种好处，而是主攻发胶。他拍打手臂，我以为是拍打苍蝇，后来才意识到他正在驱走我的“营销行话”。在法国北部，任何市场营销套话都像苍蝇一样让人厌恶。我一定要适应他们的做事方式。

我抛弃了精心准备的行话，直接问他，在我们促销期间，在货柜端展示我们的产品需要什么条件。他犹豫了一下，很惊讶我终于说他熟悉的语言了。他给出下个订单的百分比折扣。我们讨价还价起来，手指在计算器上轮流敲击，最后找到双方满意的数字，握手成交。“下次见，美国人。”我们就此道别。以后，每当我走进猛犸象超市时，超市前面的人会朝后面喊道“美国人来了”。这时，那些猪头似乎也在微笑。

上司衷心祝贺我通过了第一个考验。我松了口气，内心无比自豪。我曾经以为这个培训计划只是一种必要的磨练，或者走向成功的跳板。后来我才懂得欣赏从底层学习的重要性。只有了解欧莱雅产品的销售地点和客户，我们才能更好地设计销售信息和产品包装，用客户的语言进行交流，而非说着面无表情的营销行话。那些精心制作的营销手册有时是有效的，但对于那些采购冷冻豌豆的人却没有什么作用。我需要学习他们的语言才能达到目标。

在随后的职业生涯中，我发现这个方法有强大的作用。我将参观盖璞的工厂或香奈儿的时装店作为首要任务。在一线工作的员工常常被管理层忽视，但他们能有效地告诉我们什么策略是有用的。像杜邦先生这样的人教会我，在销售产品（不仅是摩丝或发胶）时，我需要适应全新的、不利的情况；当事与愿违时，我要保持开放和灵活，抛开设定好的计划。

杜邦先生同意在超市推销我们的产品，现在是时候找睡觉的地方了。法国北部离巴黎很远，我需要在这个地区度过整周，周五晚上才能回巴黎。路上数英里都是荒凉地带，只有几间灰暗而破落的旅馆，每周接待几个游客。在邻近镇区，我看到一间干净简洁的连锁酒店宜必思（Ibis），类似于美国销售代表入住的8号汽车旅馆（Motel 8）。但我不喜欢睡在一个美国翻版的酒店中。于是，我前往里尔（Lille），这带最大、最国际化的城市，那里一定有更正宗的法国旅馆。夜幕降临，我在市中心找到一个可爱的小旅馆，距旧里尔广场只有几步之遥。旅馆虽然外表迷人，室内装修温暖，但每晚价格却低于我每天可消费的额度。真走运啊！我想。

前台经理很高兴看到我，她问我的口音是哪里的，被我精湛的法语水平折服。她更佩服我的雇主，我一提到欧莱雅这个名字她立刻显得惊讶。房间有精美的花卉壁纸，一张小床，优质的棉床单，甚至还有一个羽绒枕头。我真高兴能找到一个舒适的房间，准备好好睡上一晚。

快睡着时，我被隔壁砰砰声和高声嚷嚷吵醒。我将枕头盖在头上，希望噪音尽快停下。不幸的是，嘈杂声更大了，撞击声变得更有节奏，叫喊声变成夸张的呻吟。我想，这可能是一对在深夜亲热的恋人。最后，一切平静下来，我睡着了。

我很高兴找到了这个精致的宝地，忽略了晚上的干扰。第二天早上退房，我想了解酒店都住了些什么人。这里的女人都穿着裁剪得体的兔毛皮外衣，漆革超短裙，超高高跟鞋和高至大腿的渔网袜，她们朝我羞怯一笑，迅速将钥匙放到前台经理处，匆匆离去。我尽量抑制自己的疑虑，不想评头论足。但在这个可爱的酒店过了数个嘈杂的夜晚后，我终于问其他销售代表是否了解这个地方。他稍带困惑，问我是否住那里。我回答：“是的，我喜欢这个酒店。”他被逗笑了：“那是妓院，这就是你为什么听到那些声音。”我为自己的天真感到尴尬，在余下的实习日子，我住到宜必思白色的宫殿中。法语有一句谚语：你不应该远离屁股放屁（Il ne faut pas pêter plus haut de son cul），说的就是我的多此一举。

宜必思酒店并没有那么糟糕。我已经习惯（甚至欣赏）它的洁净和有条不紊。当我在那些猛犸象超市之间的煤矿城镇穿行时，我省了很多顾虑。我甚至放松自己，期待每天能发现新事物。一天早晨，太阳还在云层之间，我拉下窗户，抹去早晨潮湿的露珠，呼吸着大片工业区清新的空气。我试着发现周围的美，在生活中找到书中描述的情景，或看到深爱的新浪潮电影的画面。窗外，高高的电线在凹凸不平的公路上投下影子。早晨的阴霾消散时，我注意远处有一排低矮的小土坡。这是一片煤矿地，异常漆黑，接近深紫色，整个场景好像出自印象派画家之手。我情不自禁地想，人们如何定义美？是背景决定了美，还是美决定了背景呢？如果我用新眼光看待这些土坡和煤田，它们能称得上美吗？许多人很容易忽略这些事物所象征的意义：艰辛的劳动、危险的工作条件、贫穷和污染等，它们本身能唤起某种迷人的壮丽。在匆忙的日常生活中，我们忽略了身边的事物，随便给它们贴上“丑陋”“笨拙”的标签。我们从未认真观察过它们，思考它们的独特之处，更不用说思考美的定义。随着我深入地了解法国北部的这片土地，我不由得回想起新浪潮导演们的镜头。他们喜欢手持摄像机，在粗糙、平常的地方揭示出人们忽略的美。我们可以超出社会的审美标准想象美吗？美也可以来自那些讲述故事的事物，感动我们的事物，唤起情绪的事物。也许，这些紫色而壮丽的矿场最能代表人们的辛勤劳作和贫困生活，讲述了人们生存和挣扎的故事，因而美丽动人。

在过去六个月中，法国北部的大地确实让我孤独和恐惧，但我也开始欣赏它的美，这也许是一种特别的、更深刻的美。就像新浪潮电影一样，它的“美”能够触动我们生活和心灵中的那些不完美。我不必在蔚蓝海岸的海滩上嬉戏，或登上卢尔德（Lourdes）天主教堂的塔顶才能看到美，学习到工作经验。在这里，我不仅学到下一个工作任务所需的实践知识，还学会了重新思考和颠覆我过往对美的定义。不完美和缺陷可视为美，坑坑洼洼的矿场可视为美，因为它们最突出的品质打破了传统的标签和定义。当我成为营销人员和商人时，这一认识启发了我的创意冲动。

销售达标，我证明了自己的能力，回到巴黎，我准备将这些知识用到欧莱雅最好的产品中。除了设计推销时的产品小册子外，我还不知道营销人员究竟是做什么的。而且，我也从来没在大公司总部工作过。但这仍旧无法阻挡我幻想可以有豪华的办公室，俯瞰着埃菲尔铁塔，还有一个熟练的助手帮忙处理杂务，当然，还可以在会议室中纵横捭阖。

好吧，这有点过头，但我确实希望在短期内将经验应用到实践中。但现在，我唯一能够“应用”的东西是染发剂：一种黏性的、糊状的、紫色的、散发氨味的配方。

根据欧莱雅从底层开始培训营销人员的理念，下一阶段的计划是用两周时间学会使用即将上市的产品。公司招募了年过七旬的孤寡妇人到私人培训沙龙接受免费头发染色。我穿着雪白的实验室大衣，给他们披上一件罩衫和肩布护罩，以防不测。我让她们放松在躺椅上，一边和她们闲谈起贵宾犬、孙女和政治新闻，一边将紫色的染发剂从管中挤出，染上她们喜欢的颜色。她们通常还没洗头，头上布满头屑，然后，强烈的氨气刺鼻而来。尽管我表现业余，但这些女士大多感激不已。虽然我在这项特殊任务中找不到什么美，但学习在顾客身上应用产品也是非常重要的。单纯记住产品配方和使用说明并不会加深对产品的认识。实际动手过程，让我能深入了解顾客如何使用产品，他们期待什么效果。这些信息在开发产品时极为重要，并不限于头发染发剂。两周后，我脱掉手套和工作服，迎接下一步挑战。


迎接新挑战

欧莱雅的无窗会议室像一个豪华的软壁房间。墙壁上镶嵌着柔软的纳帕米色皮革；皮革上精致地缝出一个个完美对称的正方形。地板上有一个精致的桃红椭圆形，充满整个房间，灯光散发着柔和的黄光，如果你不知道这个房间中将要发生的东西，你会放松警惕，舒适地享受它的精致。我终于争取到坐在欧莱雅会议室的机会，向CEO和地区总监作重要的口头报告。他们将这个会议称为“新人入职（Prospective Induction）”。

作为新上任的产品经理助理，我感到整个执行团队（清一色男性）都在打量着我，从全新的黑色高跟鞋一直到粉红的西装制服。在灼灼的目光中，我坐到房间前方，和另外几个新经理挤在一起，等待发言。会议开始了。首先发言的是一位年轻的产品经理，她紧张地站起来，介绍她的市场研究。她认为，欧莱雅需要在头发护理的重要市场投放一个新产品，一种能吸引儿童和青年群体的洗发水。她吃力而结巴地陈述着数据，满布脖子的红色斑点在抖动着，舌头拍打着嘴巴顶部，发出滴滴的声音，似乎在否定幻灯片上的数据。CEO突然插话，问了一个尖锐的问题，我们都知道这是不可回答的：这个产品如何满足染发的老年女性群体的需求？欧莱雅主宰着染发剂市场，销售额在不断上升。对于会议桌上的CEO和其他11名男性来说，她要开发年轻人市场的提议毫无吸引力。她慌乱地在数百张后备幻灯片中来回翻动，试图寻找一个答案，他们却眼露责备地盯着她。接着，她花了几分钟疯狂而仓促地解释自己的调查，但是一切显得徒劳无功。她的上司站起来，用眼睛示意她静下来。他插入说话：不用说了，他们还不了解这个市场群体。房间忽然静下来。CEO小声地传唤了人力资源部门负责人。他是个老头，长着一张圆脸，两鬓灰白。透过无框眼镜厚框，他意味深长地看回CEO一眼。会后第二天，我们发现这位年轻女子的位置是空的。

难怪在准备报告时，我的上司威廉几个月都在痛骂我不了解自己报告的事实和数据。我曾认为他的恼火是爱挑剔罢了。

“我在这里看不到任何市场竞争的研究。”他生气地说。他让我收集欧莱雅市场竞争的统计数据，我认为这毫无作用，无视他的要求。

“我们真的没有那么多竞争对手，”我稍显胆怯地说，“我是说，伊卡璐（Clairol）是最强大的对手，但在法国只有4%的市场份额。”我不完全肯定“市场份额”指的是什么，但这个术语听起来很重要，而且是资深同事的对话惯用语。

威廉觉察到我的不安，更严厉地督促我：“这份报告缺乏完整的市场竞争分析。你谈到了市场份额，但并没有显示同比增长。而且，他们的市场地位与我们的完整比较在哪里？他们的客户群体是什么？他们的独特销售主张（USP）是什么？他们各自的市场增长是多少？”像网球发射机，他向我快速发射了一连串内行的专业名词，我丝毫没有还手之力。

我有点胆怯，但仍想辩护，这让他更加生气。我说：“为什么我们遥遥领先还要看竞争对手的表现？我们有90%的市场份额。”我又一次使用市场份额这个词语，以遮掩无知，“如果购买伊卡璐的人这么少，这个牌子对我们的市场有什么影响？”

“如果你不能弄清楚市场竞争格局，我建议你不要参加这个会议了，否则这是一场大败，”他责备我，“你不能假定我们永远是染发剂的市场带头人。要建立一个品牌，你必须要了解自己的客户、整个市场和竞争对手。你去市场研究办公室，找卡罗琳（和我共用一个办公室的同事）帮忙。”这台网球发射机发完球了，我终于可以松一口气。从始到终，我的球拍没有击中过一个球。

现在，我才明白威廉的要求是正确的。他只是希望我成功，坚持让我改进，避免我被淘汰。也许他的态度很突兀，但他是为了教导我像营销人员一样思考，免受不安感的伤害。

很快，轮到我们作报告，这是关于半永久染发剂“如自然（Si Naturelle）”的新包装方案。我说“我们”是因为威廉和我的做法与上一组二人团队略有不同。威廉先上台介绍了整个背景，在我第一次发言时还站在身边。

威廉不太符合欧莱雅的“作风”。大多同事将头发干净利落地分到两边，而他的发型不守规矩，厚，而且有点带刺。他常常撅起嘴唇，当他顽皮地微笑时，你可以看到他的前牙稍微有点破裂。公司的经理一般穿着优质的华达呢质地西装，而他穿普通棉质西服，还带有磨损的痕迹。他的袖子在肩膀部位稍微下垂，袖口位置有磨损，看起来像穿着父亲西装的男孩。威廉和别的“欧莱雅人”（是的，对于完全符合公司风格的人，这个词语颇为贴切）不同，他为自己的与众不同感到自豪。尽管这样，他仍得到CEO和执行团队的好评，因为他曾上过法国最好的两所商学院之一——巴黎商学院（当时几乎所有营销人员都在那里培训出来）。而且，他是公司最聪明、口齿最伶俐的。他当然掌握一切营销要诀和技巧，但我注意到他有一些出众的素质。这不仅是他自信的微笑，标新立异的男孩性格——这些东西确实很容易讨CEO喜欢。更重要的是，威廉完全懂得如何在常规的营销行话与内行的美学语言之间进行切换。他可以背诵统计数据或资料要点，同时能谈论颜色、字体和图形，后者是别的团队经理不能做到的。更令人佩服的是，他能够将这些感性的、直觉的美学观点与准确的事实和数据联系起来推广自己的提议。这让我明白，如果我想利用自己的创造力做好市场营销，我必须像他一样实现感性与理性之间的平衡。

威廉围绕我们的新产品创造一个故事，我在一旁仔细观察。这是一种出色的染发剂，它能让女性的头发保持6周不掉色，而且无损发质。威廉用了很多极为诱惑的词语称赞产品包装：“图形设计富有张力”“色调强烈”……CEO翻过手中的包装，眯起眼睛，不假思索地说：“我觉得在红色中要添加更多的蓝色，而且字体显得太拥挤。”

威廉看向我这边，我松了一口气。CEO的意思是说，我们的推销计划值得一试。而且，人力资源主管仍然稳稳地坐在座位上，这说明我也可以稳留在公司中。

我曾热切希望承担更多责任，随时进入这样的会议室。但此时我明白，这个会议室里进行的游戏并不总是有趣的。我曾经以为，有机会进入高管会议室是困难的。当置身其中时我才意识到，这里的游戏其实更艰难、更惊险。这次经历深深地印进我的记忆中，让我明白公司会议室是让人敬畏的地方。在接下来的二十年中，我在这样的房间频繁出入，每个房间都有自身的怪癖和气场。它们总让我感到惊恐和矛盾，即使当我最终坐在会议桌的首座时。


迎接新挑战（二）

不论人们的立场、经验、教育和年龄如何不同，从新位置开始是不容易的。尴尬的时刻、新手的无知、奇异的规则和仪式、新奇的行话、有形无形的“考验”、微妙的社交细节……这些元素都是意料之中的。人们常说，一旦你熟知内情，你就会永远熟知内情，但情况并非如此。后来，我加入了盖璞和香奈儿，经历了更多磨练，需要掌握更多行情。无论你的职业是什么，发展到了哪个阶段，这样的“学习”和“反学习（忘记你所学到的，重新学习）”的循环是不可避免的。事实上，即使你在同一公司长期担任一个职务，你也需要自我更新，用新眼光看待问题，打破常规思维，寻求更多的可能性。在工作中熟练掌握某个领域或某个技能当然是好的，这正是欧莱雅的培训计划的目的。但最成功的人——资深的成功人士，不一定是高管——更看重自己“天真”的态度，以此促进成长。换句话说，他们仔细观察日常事物，比如在煤场中观察到勤劳之美。他们反对墨守成规，喜欢不拘一格，出类拔萃的事物。艺术创作正是从这种态度开始的，而公司不可或缺的创新思维也是如此。

我是幸运的。威廉欣赏我积极探索，不畏枯燥的工作态度。他给我机会测试技能，摸索成功的方案。

现在，我晋升为产品经理，又一次站在威廉的办公室，为新的“新人入职”做准备。像往常一样，他考问我，还指出报告中的逻辑漏洞。这时，公司委托的几个创意机构送来了产品的新包装样品，我们的排练中断了。威廉通常单独在办公室中观赏新模型，既防止被骚扰，又可享受独自构思新主意的乐趣。不止一次，我徘徊在他门外，多想他邀请我进去。这次，他过于兴奋，顾不上独享。

威廉小心翼翼地提着捆绑着蜡纸的胶带，将包装一个个从薄纱中取出，好像他准备收藏这些精美的包装纸一样。他用两个指尖捏着每个包装，避免触摸脆弱的样品。沿着书桌边，他将包装放成一排中，每个创意公司的样品被分开，就像不同军营的士兵，有着色彩独特的制服和条纹。他仔细打量了这些士兵一会儿，挑选出幸运的漂亮步兵，将其挪动到别的地方，作进一步检查。我知道一开口就会打断他的思路，于是稍稍移到他身后，眯着眼睛偷看这些包装，仿佛在模仿他的姿态。我很兴奋有资格在这样重要的私人决定中，观摩真正的营销员是如何工作的。

“不要告诉任何人你看过这些样品，”他说，“它们是最初步的样品，你觉得怎样？”

听到他问我的意见，我很震惊，迫不及待地说：“我真的很喜欢这种红色调。”我不假思索：“它让人感到温暖，充满活力。草书字体也很酷，富有朝气，但似乎过于紧凑。”

威廉顿了一下，抬头看着我，好像才认识我一样，对我刮目相看：“嗯，是的。我也觉得对角线太陡峭，让上面的照片显得非常尖锐。我们应该要求他们重做。”

我想，他居然说“我们”！这是否意味着我是他的工作伙伴了？我兴奋得想跳起来。

“下一次设计公司来了，”威廉说，“你可以过来坐坐，看看他们是如何运作的。”



[1] 法语用Ch’tis表示法国北部，带有呆滞的意味，指代此地区的人和方言。

[2] 法文têtes de gondoles，“货架末端”的浪漫说法。


第五章 扭转规则，创造新事物

在酒吧的人潮中，我们像响尾蛇一样穿行到舞台前的空地上。我无法看到自己身处何方。人们吸着白色的香烟，烟雾蜿蜒升到天花板蓝色的灯光中。女服务员走来，用湿布擦拭黏黏的桌子，詹姆斯叫了两罐杜松子酒。我试图闲聊起来，但詹姆斯聚精会神地盯着舞台上的鼓。

在工作室度过漫长的一天后，我们到了纽约市最有名的爵士俱乐部“蓝色音符（The Blue Note）”看迪兹·吉莱斯皮（Dizzy Gillespie）的演出。过去两年，我和上司威廉亲密无间地合作。现在我在纽约，代表欧莱雅负责广告拍摄，准备启动最新产品“如自然”的营销活动。

公司安排我们到纽约拍摄，因为这里有当时最火的模特。而且奇迹般地，我可以代表威廉出差，与广告公司的创意总监詹姆斯同行。为了节省资金，又需要靠近工作室，我们在宏伟的格拉梅西公园酒店（Gramercy Park Hotel）订了房间。该酒店有着毁誉参半的历史，无数明星曾在此下榻。在五十年代的辉煌期后，酒店已经年久失修。虽然地毯已经磨损褪色，客房里充斥着陈年的烟味和廉价威士忌的气味，但你仍旧可以看出昔日的辉煌。

这对我不成问题。我迫不及待想看到给产品带来魔术效果的拍摄工作，如此靠近工作地点让我兴奋不已。有商业头脑的同事常说，广告拍摄是将有价值的主张变成营销活动的过程。还有谁可以比詹姆斯更适合向我介绍内幕运作呢？整个准备过程让我们成了亲密无间的同事和朋友。

詹姆斯个子很高，足有6尺2寸，但他肩膀向前倾斜，稍显驼背。这种姿势常让我猜测，他究竟在表达一种无奈，还是表达轻松休闲？他是在崩溃的边缘，还是过度自信，无需顾及形象？他超大的玳瑁边框眼镜让隆起的蓝眼睛更显突出。走进房间时，他一只手提着巨大的漆黑文件箱，身子被拉得倾斜，另一只长手臂在晃荡着。他的布克兄弟（Brooks Brothers）条纹衬衫的袖口已经磨破，灰色法兰绒裤子宽松笔直地挂在瘦长结实的身板上。他总带着一条薄皮革领带，这是他最显眼的标志，破坏了原本整洁的外形。詹姆斯的一切都令我着迷，特别是他的不协调感——他既显得遥远又亲近，既随意又坚定，既整洁又凌乱，既富有远见又非常务实。

在詹姆斯身上，绝对不含糊的一点是他对爵士乐的热情。当他不教我如何观赏时装模特、印刷排版或摄影时，他会给我讲解他最喜欢的音乐家，从查理·帕克（Charlie Bird）到亚特·布莱基（Art Blakey），从迈尔斯·戴维斯（Miles Davis）到迪兹·吉莱斯皮。经过漫长一天的工作后，我们常常坐在他的唱片机旁边，一边喝酒一边讨论爵士乐：小号的嘟嘟声，萨克斯管的啸叫和小军鼓的嘶嘶声。詹姆斯会选择下一张唱片。他从套筒中取下碟子，仔细地放到专业唱片机的转盘上，好像这是由最易碎的玻璃制成的一样。他用毡刷清理每个唱片，告诉我即使一颗最微小的灰尘颗粒也会影响它独一无二的沟槽。“每个唱片都有唯一的声音，就像DNA一样，绝不雷同，”他解释说，“所以，如果你买了一张相同的唱片，它与之前那张是不一样的。”他轻轻举起唱针，稳定地放在想让我听到的音轨上。

詹姆斯不只是听音乐，他让音乐包围他。他告诉我著名音乐家的故事，偶尔在说话间停下，说：“好了，现在来到这段了。”这时，他成为一名鼓手，用假想的鼓棍敲击空气，不时敲打着无形的钹，用脚踩着看不见的低音鼓踏板。他忽然停下，双臂浮在空中，用幻想的小鼓来减慢节奏。他有时完全停止说话，陷入到爵士乐的遐想中。他固然钦佩音乐家的技巧和实力，但最能让他感动是他们能用节奏和旋律传达感情。

迪兹·吉莱斯皮站在我们面前几英尺处。杜松子酒一入口，我的嘴巴刺痛，脸颊火热。对了，我留意到了“脸颊”。吹小号时，迪兹胀鼓鼓的脸颊就是他的商标，它能演奏出无人能及的水准。这是令人兴奋的表演，他总是让你在猜测中。调子通常会欢快地进行着，发出喧闹而断奏的音符，清晰响亮，然后节奏放慢，进入深沉的悲叹中。确实，他的表演千回百转，让观众头晕目眩，这就是他得到迪兹[1]封号的原因。他走上舞台，下颚放松，呼出口中的空气。从舞台的一边漫步到另一边，他逗弄着自己的乐队，哈哈大笑。接着，他闭上眼睛演奏，刚才还干瘪的脸颊一下子充满气息，房间中顷刻飘荡着《突尼斯之夜》（Night in Tunisia）的旋律。

我曾在几个唱片中听过《突尼斯之夜》，但这次，某些以前没有注意过的东西震撼了我。虽然我仍能辨认这首曲子的旋律，但他演奏出一系列即兴的独奏，自然飘逸，将旋律带到一个令人惊奇的新方向。其他乐师跟随他的节奏，调整各自的演奏，增强他的即兴旋律。随着即兴的重复段落越来越狂野，人们难以料到他如何能带回主旋律，但他们做到了。接着，他们又脱离主旋律，进入兴奋的新旋律中。

我请教詹姆斯他们如何做到的。他解释，这些音乐家对乐器、乐谱和演奏技巧了如指掌。但他深信，真正的神奇时刻是他们的即兴演奏，乐手彼此若即若离的关系将现场带到一个新奇的世界中。曲谱的基本结构固然重要，但这只是起点，这种体验之美来自他们对惯例的突破，创造出乍看起来有点不合规矩的声音，令人着迷。

看来，爵士乐就像我钟爱的法国新浪潮电影。在本质上，这两种艺术之所以让人共鸣，在于它们颠覆惯例。新浪潮导演戈达尔先掌握了摄影技术，然后打破了这些技术，给观众带来强烈的感情体验，让他们震惊、新奇和愉悦。而现在，迪兹及其乐队使用同样的颠覆方式，给观众传达独特的感情。两种艺术都邀请我们以全新的方式倾听和观看。

这难道不是所有伟大艺术家所做的事情吗？某种意义上，这难道不是所有出色的营销人员所做的事情吗？他们的作品都能引起我们的注意，打破传统的认知方式，动摇一切事物的基础。一个成功的市场营销者必须学习规则，阅读这些“乐谱”，然后才能“演奏”出即兴的重复乐章。但最终，构想原创的“即兴乐章”才是最为关键的。假如你询问客户想要什么，他们清一色会给你一个不出意料的答案（即他们通常期望的东西）。但是，当你问他们心底最想要什么，他们可能不知道答案。所以，出色的营销人员所提供的产品信息要出乎意料，引人注目，富于情感吸引力。

如果只记住曲谱，你固然能演奏出正确的音符。但这样会有人记住你平淡的调子吗？虽然，创意的火花取决于你的耐性、坚持和实践，但你也必须愿意承担风险。即兴创作需要你感觉到未来的方向，然后将心底的共鸣流露出来，这样你才能真诚地表达自己。


找到我的“乐谱”（一）

在过去两年间，我在学习怎样成为一名合格的营销人员。我没有让自己模仿别的产品经理，他们各自有不同的“乐谱”。我尊重他们非凡的专业知识，对数据和专业术语的精湛掌握，但我想以自己的方式证明我既是专业的营销人员，同时也迷恋创意。

我不是一个艺术家，但我欣赏他们的才华，喜欢与他们相处。我开始与创意工作室的设计师建立私交，当他们需要支持或指导时，我成为他们的坚定盟友。他们和我谈论在艺术、流行文化、时尚或音乐上的灵感，分享公司规定的设计范围对创意的束缚。虽然我的主要责任是确定细节的正确，确保按时完成任务，但我不想像同事一样发号施令，争分夺秒，让设计师无条件服从他们的主意（他们通常毫无创意可言）。我开始探索如何颠覆规则，创造出让设计团队灵感充沛的工作环境。我主动了解他们的信念，突出他们设计中最美的元素，让他们放大这些元素。这个方法通常有积极的作用，但并非一劳永逸。虽然我要帮他们探索新事物，但也需要保证符合公司的要求。这种保持两者平衡的训练在日后发挥了巨大的作用，尤其当我成为盖璞和香奈儿的领导时。我既需要培养团队的创造力和多元性，同时也要让他们达到规定目标。我必须为团队探索和成长制造空间，但当他们不能达标或偏离方向时，我需要温和地引导他们。

然而，很多时候公司领导对于非正统的做法感到紧张，他们规避风险，毫无远见（看不清职业道路），无意中扼杀了创新精神。我在职业生涯中无数次看到这种情况的负面影响。我遇到的第一个例子是欧莱雅的一个广告会议，当时公司高层与外部的创意公司产生了冲突。也是在这个场合，我第一次遇到了詹姆斯。

这类会议通常以有力而严肃的握手开始。人们带着不自然的笑容，紧张地寒暄着，制造融洽的氛围。当所有人都坐到椅子上，詹姆斯仍一如既往地整理一堆实物模型，将它们贴在黑板上，准备用作口头报告。这次营销活动要重新推出欧莱雅最畅销的品牌。彼得是创意公司的负责人，他个子矮小，看起来像凶狠的恶犬和温柔的棉花糖的混合体。他啰嗦而冗长地介绍了这个项目：强调他们对染发剂的头号产品有“深刻理解”“绝对地、坚定不移地忠诚于”欧莱雅产品，“坚决地”尊重我们的要求，既帮我们维持品牌声誉，又让品牌跟上时代的节奏。最后，他将发言交给了毫无特色的客户经理，后者毫无特色地重温了上个发言的内容。除了詹姆斯，每个人都交叉双臂，不耐烦地看着他抚摸着实物模型。

轮到詹姆斯，他利落地站起来，紧张地轻拍着他带来的一堆小黑板。房间的人表情冷漠，充满质疑。他长长的指尖支撑在桌子边，下巴紧缩，开始发言：“这次销售活动的重点是释放女性身上的美。这不是年龄的问题，而是关于女性的光彩和气质。我们通过照片来表明这点，向人们展示美丽的头发如何能让美丽的女性光彩动人。”

詹姆斯将第一块黑板拿出来，好像一个拍卖者向眼光敏锐的收藏家展示珍贵的油画一样。

人们的手臂仍然交叉在胸前。房间一片死寂。

他开始解释创意机构的手法：“我们以轻微的侧面展示模特，不是直接用面孔对着镜头，表现染了色的头发如何揭示出她的美。”

人们仍旧无动于衷。

他又解释了一次：“照片中的棕色头发漂亮地反射着光线，将从红色到橙色一系列丰富色调展现出来。”

房间中窃窃私语。

“杰西卡·索伦蒂（Jessica Sorrenti）是位年轻的美国模特。虽然刚出道，但我们觉得她刚好有着这次活动所需的老成与年轻相结合的气质。”这时，房间的气氛异常紧张。

“她的照片非常活泼生动，你仿佛感到她在纸张上有生命一样。”他温柔的声音带轻微地颤动。

听众有点烦躁，他们坐立不安，等待总经理作出判决。漫长的沉默后，总经理抬起头，食指指向画面：“她的鼻子有个奇怪的钩形，在那个位置有大段空白，让头发显得太单薄了。”

开始时，彼得的气场主宰着整个会场，现在，他变成一只变色龙，灰色的西装融入到墙壁的颜色中，隐形了一样。而客户经理则从一边看到另一边，似乎考虑是否要夺门而逃。人们的眼睛都落在詹姆斯身上。

批评的声音一下子排山倒海地涌来，每个人都用苛刻的语言残酷地否定他的作品。总经理表完态后轮到营销总监：“这张照片与我们的要求说明完全不同。为什么她不能笑得更灿烂些？我们曾明确表示，我们要一个快乐热情的女孩。”他翻开文件夹，快速地取出6份要求说明文件以证明自己的看法：“如果没有比这更好的照片，我们要求重拍这次广告。而且，你们要对此负全责。”

詹姆斯肩膀低垂，低头在一堆黑板上挑出底部那张：“我们用韦罗妮克（Veronique）拍了几个备用照片，以防万一。”他开始展示一系列的照片。这是一个金发碧眼的女模特，开朗大方的露齿笑直接面对镜头。无可否认，照片上是个非常美丽的女孩，有着光彩照人的头发。

房间更沉默。

总经理一边研究着图片一边宣布：“嗯，这个有点符合我们的要求了，至少她看上去更快乐，而且我觉得金色头发让她显得更亲切友好。”

桌子周围的人开始点头。

“是的，这绝对接近我们的要求，”营销总监直接表示赞同，“我们可以看看这个模特的其他照片吗？”

“当然可以。”詹姆斯默默抽出三四张照片。照片中，模特风飘型头发每一缕都像被无形的绳子拉起一样。营销团队对图片非常满意，纷纷赞扬创意机构的出色工作。“我完全同意你们。”彼得突然与墙壁分开，像超级英雄脱下隐形盔甲一样。现在，众人开始庆祝这次巨大的成功。

但我能明白詹姆斯并不十分满意。毫无疑问，看到客户如此高兴，他松了一口，但我知道他一定不认为客户的选择是最佳的。他们喜欢选择安全而合理的赌注，但这是错误的赌注。事实上，更能吸引眼球的是杰西卡·索伦蒂“活泼生动”的照片。正是她的瑕疵让她非常适合这次广告要求。我完全明白了詹姆斯刚刚所说的“活泼生动”是什么意思。在那一刻，我感到了他的真诚，衷心希望能帮助他发挥才华。

这次会议让我非常欣赏詹姆斯单纯而真诚的工作态度。我想更了解他，温柔地鼓励和指导他，充分发掘他的特长。我不知道如何与他一起工作，只是参加了创意机构的会议。我想让创意团队知道，我站在他们这一边，不只是形式上的支持。每当詹姆斯作报告时，我会望着他的眼睛，让他知道我同意他，喜欢他的作品。如果条件允许，我会指出他作品的美丽之处（我在设计机构学到这种鉴赏技巧），这是别人忽略的地方，但我知道他能欣赏到。我不执着于图片的具体细节和特征，而是着重它带给我的感受。我将自己看成现实中要购买该产品的女性，想象她们看到广告时的感受。这些姿态虽然表面上微不足道，但却是我鼓励和支持詹姆斯的方式。这样，他能自由地展示真诚的信念，而不仅是从事无趣的幕后设计而已。

威廉注意到我与詹姆斯建立了良好的关系，让我与他一起选择广告拍摄的时尚模特。现在，他将“如自然”交给我负责，可见他对我的信心。我经常去见詹姆斯，一起讨论他的“书本（专业摄影和头像的合集）”，构思未来计划。我不知道自己想要什么，但渴望通过他的眼睛看到自己的所需。所以，开始时我只是安静地坐着。他的手指像精致的树枝托着书本，缓慢地、有条不紊地翻开页面，研究每张照片，对比不同的方案。

詹姆斯的工作方式能容纳一种矛盾感：他有自己的美学观点，同时也适应商业的需要，将它们纳入到思考范围中。有时，詹姆斯会温柔地纠正我的意见，用指尖指着照片中有问题的地方。

“我觉得他们不会喜欢她的下巴，稍微有点突出，可能会分散人们的注意力。”

“他们可能会认为她的头发太薄了。而且他们要吹起她的头发，如果没有大量润色，很难让头发变厚。”

“这次的设计要求的是年轻快乐的女人，我担心她看起来太严肃了。但是，看看这个女孩？”他指着一个模特，她牙齿上有一大道缝隙，但眼睛里充满欢乐，“现在，她很美。她的脸让整个照片有了生命。”我问：“但牙齿上那道缝怎么办？”他笑着说：“这让她显得如此特别。”

刚开始，我对这样谈论“女孩”的方式感到非常不安，向他表达了我的疑虑。他停下来凝视着我，这是他惯用的表情，好像我的话要隔一段时间才飘到他耳朵里一样。然后，他笑起来，说：“真的吗？Mais c'est pasméchant[2]。这是她们的工作，她们的薪水不错。你必须考虑到，她们的面孔和身体就是一种创造愿望的工具。”

创造愿望的工具，这个短语让我顿了一下。我一直以为模特是因为美才被人们使用，但是詹姆斯扭转了这个看法。她们用美为别人创造一种更强、更有力的女性观。随着我对时尚界的了解日益深厚，这种强调“营销的目的”的观点深刻地影响了我。

而且，与詹姆斯合作让我质疑自己在工作中是否有独特的“工具”？我能否用这些工具弥合创意与营销之间的差距？这种工具是我对商界的独特贡献吗？我的工作是强化现状还是找出与众不同的方式？是表现自己的出色素质，还是为他人的利益而工作？詹姆斯的作品合集告诉我，世界上有无数出色的模特可以符合我们的广告标准，但如果你想留下独一无二的印记，贡献自己的原创性或新声音，你需要更出类拔萃。

詹姆斯一直寻求超越逻辑的事物。他想通过一系列图像唤醒人们的感受，创造出观众共鸣的故事。当他思考不同模特的品质时，他只谈论她们“赋予”了画面什么东西，她们的面容如何能唤起他想要的感受，而不是谈论她们长得“漂亮”还是“丑陋”。他向我解释，有些女孩可以通过笑容让整张脸活过来，有些女孩单纯通过眼神就能表现出强烈的诱惑。詹姆斯深知平衡自己的艺术观和理性的营销艺术观是重要的，但并没有被这些东西束缚。他注重照片的故事性和情感感染力上，将瑕疵和错误重新变成原创性、美和优点。这种不拘一格的作风让他成为一名出色的艺术总监。

作为商人，我们都精通逻辑和理性语言——我们必须解释策略，证明选择的合理性，获得管理层的批准。然而，我们会惊讶于自己陷入单一地看待事物的方式中。事实上，我们自以为知道顾客想要什么图像，我们总是检查广告照片是否符合设计概要的每一项。当我们看到作品成形时，不禁失望反感。讽刺的是，最好的广告照片从来不是按照设计概要的要求完成的。多年来，我一直对同事说，你需要对自己想要的结果抱着非常谨慎的态度：它虽然符合你的要求，但比不上创意团队自由创作的作品。

当人们严格限定了营销框架，过分注重理性分析时，丢掉的是可贵的情商。出色的市场营销可以将我们的注意力放在某个信息或概念上。为此，他们强调产品与众不同的特征，创造由图像、包装和叙事组成的完整系统，有力地唤起顾客的情绪，尽管这些情绪是变幻莫测的。

没有什么是固定不变的。我们关于美和品位的观念是不断变化的。同理，“规则”也不是固定的，颠覆规则的方式也非一成不变。十九世初让艺术赞助商震撼的印象派在十九世纪中期是平庸的，这时立体主义已经抢尽风头。如果你向生活在十九世纪初的人展示毕加索的作品，他们肯定不觉得这是“美”，而认为这是令人震惊的“创新”——它引发新的对话，在未来一代留下了印记。毫不奇怪的是，它创造了一套新的规则，在未来，人们同样也能打破这套规则。

颠覆惯例不仅在艺术中很重要，对于面向消费者的商业也必不可少。在这个行业中，消费者的选择是由渴望和愿望所驱动的，而不是逻辑和事实。放弃固定的期望，我们才能被创意的无限可能打动，为新事物感到兴奋。创新的作品能击中我们，好像我们一直就是在等待它的出现。


找到我的“乐谱”（二）

拍摄那天早晨，詹姆斯和我乘坐货运电梯上了工业仓库的顶楼，这里离我们的酒店有几个街区的距离。走出电梯时，迎面而来的是滚石乐队的《一些女孩》。工作室是一个庞大的、保持原始状态的开放空间。大多数窗户涂成了黑色，其余一切涂成白色，包括头顶裸露的管道，除了灰色的混凝土地板。很多人已经到了。几个小伙子穿着低腰牛仔裤，白色T恤，黑色的厚皮带，皮带上挂满各种链条和铁锁，叮叮当当地晃个不停。他们抬着照明设备，调整舞台周围尺寸各异的三脚架的高度。两名工人在梯子上，将一大块白纸用巨大的夹子固定到金属架上。别的工人在空地中走动，用手持监视器检查灯光。一个巨大的黑色金属风扇在角落转动着，强风掀起了路人的衣服。每个人都非常匆忙，即使现在才上午8点。

我们身边还站着三五成群的年轻女孩，穿着闪舞（Flash Dance）的绑腿，宽松的汗裤和皱巴巴的T恤。她们的头发随意绑成凌乱的一团，或扎成一条辫子——所有人都非常高瘦，仿佛来自另外一个世界。她们看上去都非常普通，除了满布斑点的皮肤。（后来我得知这是正常现象，是由拍摄时涂上的油性化妆物导致的。在后期制作中，我们可以“润色”照片，“抹除”它们。）我无法想象这些年轻女孩能变成包装盒上的迷人女人。进入一个小房间后，我才知道答案。这里，几个女孩正在化妆打扮。其中一个女孩在做头发，头上戴着很多大滚轮。詹姆斯朝一个挥舞着头发定型剂的男人点点头，低声说，那是亚历山德罗（Alessandro），法国顶级发型师。“他能创造奇迹，”詹姆斯轻声告诉我。那个金色罐似乎焊接在他的左手上，这是他的魔杖，能使单薄的头发变厚，让任何风格变得自然，唯一的方法是每天用一大瓶喷雾。

我们四处游荡了好几个小时后，摄影师丹（Dan）才向詹姆斯说明灯光情况。生产助理（除了模特之外，她是这个场所的唯一女性）赤脚走到白色的纸张上，一名灯光师测了一下灯光，丹跟着拍了一张即时打印的照片，交给詹姆斯。这位三十岁左右的女人并不起眼，她穿着宽松羊毛衫，我很想知道整天在这些年轻美丽的女孩旁是什么感觉。没有人注意她的脸，人们只留意照片中的光。想起詹姆斯曾将模特的美看成是创造形象的工具，而不是对她们个人价值的评价，我才感到一丝安慰。詹姆斯轻轻地吹着照片，让它快速变干，然后捧着它来到灯箱附近。他让丹过来，建议他淡化绿色：“你知道他们对绿色底色极其敏感。”

准备拍第一个女孩时，音乐调高了50多个分贝。生产助理将第一个女孩带到白色的空间中。坐电梯时，我无法记住这个曾经衣冠不整的女孩。现在，即使她的步态，也从长颈鹿变为小羚羊。她的皮肤像美丽的瓷器一样洁净；乌黑的睫毛长得足以逮住苍蝇；苹果红的嘴唇非常丰满，在明亮的灯光下闪闪发光。我希望最后的拍照结果不会是艳俗的，我从不喜欢这么浓的妆。詹姆斯向我保证，摄影机照出来的效果并不是现实生活中看到的。

这时，模特来回移动，摆出各种姿势。甩头，将手插到头发中，转动肩膀，还不停地朝镜头摆出光彩亮丽的露齿笑。这样长时间保持笑容一定疲惫不堪吧？而且风扇的强风还吹得眼睛发痛。摆过几个姿势后，一名技术人员匆忙离开，带回一个桌子，用作道具。剩余的一整天都按这样的程序进行。每个模特需要在各种状态中摆出姿势：风扇开，风扇关，有桌子，无桌子，头发梳好，头发松动，旋转，跳跃，倾斜，坐，等等。

现在我才惊讶地发现，拍摄一张照片需要这么多的技术支持，而且，每个人需要付出如此辛勤的劳动。详尽地体验到整个过程后，我更清楚拍摄美丽广告的代价。更让我兴奋的是，这是第一次深入参与到商业推销的完整过程中。现在我明白了，我真正喜欢的工作是决定广告的方向和表达方式，筛选最佳方案，然后培养最终结果。这正是我的特长。我并不擅长如何达到目标，但我能采取艺术家的视觉，这让我打破常规，出类拔萃。我能驾驭不同的领域和观点，自如地在营销世界和创意世界、理性世界和情感世界来回切换。这塑造了我的工作方式和职业道路。在很长时间里，艺术家一样超越自我的思考能力——也就是说，超越商业思考方式的能力——是我作为营销人员的标签。在盖璞工作时，我需要遵循CEO米奇·德雷克斯勒（Mickey Drexler）的指示：“爱它你才买它”，这时这种能力发挥了巨大的作用。数据分析和市场调查固然重要，但你对产品的感觉更能驱使你去投资，并且常常会带来意想不到的结果。

那么，你的标签是什么？你如何能扭转规则，创造重要的事物？什么独特才能让你获得成功？什么“音乐”能撩动你的心扉，启发你的工作？什么特长能让你在职业中出类拔萃？透过谁的视觉让你高瞻远瞩？什么样的“即兴演奏”让你晕眩和兴奋？让我们听听你是如何即兴演奏职业的“乐谱”吧。



[1] Dizzy，英文意为头晕。

[2] 表面在说“但这并不是恶意的评论”，话中话是，“我不想伤害任何人”。


第六章 重要的不是决定，而是决定背后的动机

亲爱的安托万

午餐一直是法国人一天中的重要时刻，在欧莱雅更是如此。公司的饭厅（la cantine）不是简单的食堂，而是高档自助餐厅，只供应热食，有烤鸡、青葱牛排、酸模酱佐三文鱼排等，还配有各式奶油土豆泥或新鲜酥脆的炸薯条。没有人像庸俗的美国午餐传统一样只吃三明治或沙拉。这里的常规是三道菜的完整正餐，朋友或同事围在一起，边吃边聊八卦和周末计划。他们并不讨论工作，而是关心谁约会谁，哪个行政可能在诱惑年轻的新实习生，或下次派对何时何地举行。

“烤鸡，谢谢。”我对服务员说。法国的烤鸡在风味和口感上不同于以前妈妈做的。刚开始我根本不想选它。有一次，服务员在盘子上舀了大块土豆泥，将浓浓的烤鸡汁液倒在上面，我才见识了它。我肯定会跳过甜点，我想，转身远离了巧克力慕斯、克拉芙提糕点、柠檬蛋挞，三种酸奶和覆盆子汁白乳酪。这里每个人都在午饭时喝酒。如果你拒绝，特别是在商务午餐时，人们会觉得你很粗鲁。尽管我经历过沉浸式的全套法国生活训练，但仍旧不能喝太多。我取了一瓶佩里耶（Perrier）红酒，跟着朋友找座位。我们在拥挤的餐厅小心穿行，桌子像迷宫一样，有时人们还一边吃着法式长棍面包一边做手势。我只注意如何平衡托盘，避开一些男人赤裸裸的媚眼。在一家清一色由成熟男人管理的关于美的公司中，作为公司年轻女性是无法避免男人目光的。

这时，我看到了他。

刀叉的碰撞声和嗡嗡的嘈杂声突然一下子静下来。事实上，整个自助餐厅都好像忽然消声了一样。他抬头看着我，我凝视着他。我们对看了一会儿。他的目光与工作中常遇到的调情或色欲眼光不同。他好像看穿我的外貌，直达灵魂；他在真正地凝视我——好像邀请我进入更深的感情关系中，超过以前所有的恋人。他好像想认识我，了解我，而不只是欣赏粉色裙子下的双腿。那时我还不知道，这个名叫安托万的男人将成为我的丈夫、伴侣。

在欧莱雅工作期间，我对巴黎的约会场景并不陌生。我和弗勒继续流连在各式派对、晚餐和俱乐部之间。我和很多优秀的年轻人约会过，他们都有着完美的背景。有的男人拥有以“de”开头的贵族名字，说明家族拥有过土地；有的在多维勒（Deauville）附近的诺曼底海岸拥有度假屋，这是巴黎上层社会的首选地点。他们梳着干净、整齐的侧分头，配有色彩鲜艳的口袋方巾和威斯顿乐福鞋，身上散发着爱马仕的古龙香水。他们聪明，有教养，举止得体。虽然大多数不是坏男孩，但都像一个模具印出来的一样。他们都更在乎我的丝绸衣服下的肉体，而不是真正的我。

虽然安托万外表整洁，但并不是一个典型的“欧莱雅人”。他肩膀宽阔，但腰围苗条，所以他的西装外套紧贴着肩部，中部以下开始变得宽松。他的带领衬衫第一个纽扣没有扣上，这样才能包裹强壮的脖子和微圆的肩膀（他在法国国家队打了多年水球）。现在，他的两个肘子支撑在桌子上，身子向前倾斜，这是不符合法国礼节的姿势。我很快知道，他和我一样厌恶这些规矩。他的盘子上堆满白奶酪，将吃了一半的香蕉浸到奶酪中。天啊！这是什么吃法？我心中惊叹。现在，他拿着香蕉的手悬在半空中，与朋友笑谈着。

安托万的职业轨迹也偏离了常规路线。他刚从为期两年的泰国“合作”项目中返回。在法国，“合作”项目是指在私营部门工作，代替义务兵役。这些职位供不应求，比正常兵役劳累的体能训练更艰苦，也更具异域风情。而且，由于职位不多，许多年轻人通过家庭关系获取机会。他厌恶不公平的制度，因此完全靠自己的能力获得“合作”项目和欧莱雅的工作，为此他非常自豪。他告诉我，他爱泰国，那里的生活自由而放松，人们开放友善。泰国的一切深深地触动他：河边寺庙（wats）木雕的圆顶；身披橙色袈裟的谦逊和尚、潮湿的空气、竹屋、天花板急速转动的风扇、水上市场新鲜热带水果的颜色和气味；甚至肮脏凌乱的拍蓬街。即使在欧莱雅工作了两年，他仍旧梦想回到泰国。他主动要求在经常出差的部门工作，而不是令人垂涎的“全球”部门（所谓的“皇家之路”的部门，高层注意力的焦点）。每次出差返回巴黎，他都感到窒息。他厌恶过度严格的各种明暗规则，难以适应市场营销同事的僵化狭隘。一有机会，他就要求上司派他去亚洲国家。

我们第一次相遇必然是侥幸的，或只是我一厢情愿的幻想，因为再次看到他已经是几个月后。一天晚上，拉维要给弗勒和我的印度度假计划一些建议。安托万和拉维也是朋友，跟着他来了。整个晚上，安托万都在调情，不仅仅与我，还与弗勒。我相信，我误读了他第一次看我时的目光，也许他和我见过的男人没有什么不同。那天晚上回家后，他打电话向我道歉。他说英语，以免我和弗勒同时拿着话筒。他恳求能再约我一次。我拒绝了，接下来几个星期，他每天都给我电话，有时只是打个招呼，但每次都坚持与我见面，保证他唯一喜欢的人是我。三个星期后，他打电话的目的变了。这次，他的声音嘶哑而阴沉。

“她去世了。”他低声说。虽然我仍旧拒绝见面，但却期待他的电话，享受我们简短的聊天。现在，他的语气和平时不同：“我需要见你一面。我还没告诉别人这个事情。不知为什么，我只想告诉你关于她的事情。这是我的姑姑，我的教母，我生命中最重要的人。她是个坚强的女人，像你一样。请让我见你一面。这对我无比重要。”他的声音显得温柔而脆弱。我的心因他的信任而融化了。

我同意见他一次，但只是作为朋友。我们在第5区边缘的丁香园咖啡馆（La Closerie de Lilas）见面。这是有名的小餐馆（brasserie），无数伟大的作家、艺术家和知识分子的聚会场所。我们坐在欧内斯特·海明威曾坐过的桌子旁，桌上刻着赞助人的名字，作家的名字则刻在一块小金牌上。安托万向我讲述他的童年故事，尤其是与姑姑一起聊天时那些深情而难忘的时光。就像我们第一次四目相望的一刻，我被他深深地迷住了。他倾斜身子吻我，这次我没有拒绝。

在接下来一年半中，我们坠入爱河，开始了同居生活。虽然欧莱雅对明目张胆的调情和勾引习以为常，但不允许员工间谈恋爱，我们只能偷偷摸摸。

一天晚上，安托万下班回家后，脸色苍白，嘴唇上流着血。我以为发生什么严重事故了，无比担心。

“我不舒服。”他透过玻璃眼镜看着我。我担心他病了，立刻将手放在他头上，但他没发烧。

“发生了什么事了？”我想到了最糟糕的情况，心在怦怦地跳。

“他们给了我一份工作。我升职了。”他再次陷入沉默，望向远方。

“这是个好消息！”我歪着头，疑惑地盯着他的眼睛。

“在雅加达，”他快速看了我一眼，头低着，好像为这个消息感到羞愧，“印度尼西亚的营销总监。”

我的心几乎停止跳动。我不知道该说什么。他抓住我的手。我明白他已经无力回应。我们的心都在默默流泪。

“我是说，这太好了，”我再次喃喃地说，几乎无法说出完整的字眼，“这是……这是你一直想要的。”我结巴着，这根本不是好消息，但我不知该说点什么。

“我们怎么办？”他终于轻声问道，“我爱你，我不想离开你。”

“我也爱你，但我不能去雅加达。我到那里能做什么？”我完全不了解印度尼西亚，也无法想象放弃工作与他一起。这是他最爱的地方，是百年不遇的机会。我渴望事业成功，如果搬到那里，我的事业就会毁于一旦。

“我不知道。我需要考虑。给我一点时间。”他握着我的手，紧紧地抱住我。

我不假思索地脱口而出：“我想告诉你，我爱你。我知道你是我的唯一，但我不能左右你的选择，否则我们都会后悔。你必须做你认为合适的事情。如果你认为这是一个很好的机会，如果你觉得这是你想要的……”我不能说完这句话。“但我不能去印度尼西亚。我觉得这不是个好主意。”事实上，我想朝他尖叫，让他不要去，但我不能要求他放弃这个机会。

接下来的一周，安托万反复衡量，还咨询了家人。一周后，他告诉欧莱雅，他拒绝这个工作。最初要求外派的是他自己，为了保持诚信，他不得不离开公司。虽然他对亚洲仍很感兴趣，但他更希望我们能一起生活，创造未来。他也理解我渴望工作，需要工作。他将我们看成是平等的伙伴关系，需要共同经营，从不认为我需要和当时大多数女性一样放弃职业，跟随丈夫。在我约会过的男人中，从来没人像他一样爱我。这超越了爱情，这是最纯粹的尊重！即使在那时，我能觉察到我们有着一种罕有的感情关系，这让我们可以各自追求理想，同时相互扶持。


我所遇到的职场性骚扰

现在，我也需要做出自己的选择。这一次，安托万问我是否能辞掉欧莱雅的工作，共同离开法国，到美国重新开始。很大程度上，我需要在生命中两个最喜欢的事物之间做出选择。我深爱着安托万，也喜欢冒险的主意，但我仍然迷恋巴黎。在欧莱雅，我的工作进展顺利，接受着良好的培训，有着很大的学习和成长空间。第一次，我不得不考虑我更遥远的未来，虽然现在一切进展良好，但我对这条职业道路有些担忧。环顾四周，很多和我同级的职业女性都是原地踏步，晋升不如男性同事那样频繁和快速。今天，欧莱雅的情况显然非常不同，它通过内部和外部的各种努力支持女性高管，在同行中处于一流水平。但在二十世纪八十年代中期，女性在公司上升到一定程度后，再往上的机会就微乎其微。安托万离开公司时，我还没计划马上离开，但后来的几件事情让我觉得离开是正确的。

第一个事情发生在“如自然”的产品推广期间。我要将新产品和附属产品介绍给200名销售代表（主要是男性）。这是我第一次在大型公共论坛上演讲，而且用法语，我感到惶恐不安。我一直不用演讲提示装置，因为阅读屏幕的文字会削弱讲话的流畅与自然。技术人员说，反正人们不会关注我的发言。他说的话带着强烈的挑逗意味，但由于这样的评价很普遍，我直接忽略了。我希望通过演讲而非外形吸引观众，证明他的错误。在产品发布那天，我站在讲台上，等待演讲文字出现在面前的屏幕上。我深呼吸了三次，平静下来。文字在演讲提示装置的屏幕上开始滚动，我朗诵起来。

刚说了两句话，屏幕忽然变白。技术故障！我独自站在台上，一个词语也说不出来，唇干舌燥，汗流浃背。我正准备回后台取回椅子下的演讲稿，技术人员走到了台上。他的救急变成了火上加油。当他和另一名技术人员跪在讲台旁研究电路问题时，观众涌起阵阵嘲笑。在他们看来，这些技术人员不是在维修，而是弯下身朝我的裙子里面看。我感到无比羞辱，将他们赶回后台，取回讲稿，尽力完成演讲。发言结束后，我听到了无数恭维，但无法忽视的是，大多数观众在我奋力阅读时仍在窃窃私语，不时偷笑着。他们显然觉得舞台的小故障比我精心准备的发言更有趣。没有人在乎我说什么。

我请教许多女性同事，当人们只注意你的外貌而非工作时，该怎么办？有些女性接受这种肤浅的赞赏，有些（如我的办公室同事卡罗琳）则感到被冒犯，但她们认为最好是置之不理，专心工作。有一次，X先生（掌握大权的高层）忽然邀请我参加重要的行政午餐，卡罗琳告诉我一定要直接忽视。那次，我收到有史以来最精美的信封，当指尖摸着高贵信纸时，我心里痒痒的。信封正面用精美的手工字体写着我的名字，里面折叠的卡片言辞庄重，这是用于盛大婚礼或洗礼场合的措辞。

一开始，我为自己被选中感到自豪。接着，困惑来了。为什么他要求我去陪他？我问卡罗琳这究竟是什么意思。她双唇翻开，发出无奈的嘶嘶声，好像泄气的轮胎一样——法国人在难以决断的情况中会摆出这种姿势，这等于在说“无所谓了”。

她将香烟头插到烟灰缸中弄灭，露出一丝狡猾的笑：“啊，亲爱的，你真是有点太天真了。你觉得自己真的这么重要才被邀请的吗？无论如何，事情就是这样子的，反正他又不会咬你。”她的讽刺让我有点难受，更让我伤心的是她对这种情况的无力感。

我怀疑她是否真的感到无所谓。当我与许多同事和行政人员打交道时，不管男性还是女性都抱着同样的漠视态度。他们的理由是，人们将女性看成是“膀子糖”，猥亵幽默的话题是无害的，也不值得生气的，至少这不是公然的骚扰。但什么是公然的骚扰呢？当你的外表比工作更能吸引男性注意力时，你难道不觉得受到骚扰了吗？人们尊重你的外表或女性气质是一回事，但如果将这些东西看成评判你的唯一标准，后果是不堪设想的。我非常感激人们对我工作的积极反馈。也许X先生的意图是纯洁的，但是，在事业的道路上，我不能被动地接受这些潜规则。这让我回想起和詹姆斯一起挑选广告模特时的交谈。现在，我觉得我是因为外表美而被使用，但我不能使用我的内在“美”——我的真正智力、性格、判断力和品位。

对于我这样的职业女性，这种待遇带来双重的破坏。首先，我需要比大多数男性更努力才能获得成功，赢得一席之地。其次，我必须让身体吸引力不要太过张扬，否则人们更关注它而非我的专业信誉。因此，我不得不走一条精致的路线，一条大多数女性今天仍在遵循的路线：既保持开放友好的态度，接受男性色欲的关注（这样人们不会觉得你太好战，或处于上风），同时不能在工作中有片刻的松懈。可事情并非这么简单。

在这条精致的路线上保持平衡并非容易，另外一次职业活动更致命地打击了我。我们在巴黎大饭店——蒙特卡洛有名的皇宫和赌场——聚会。一位同事作了精彩演讲，我上前祝贺他。他顿了一下，用手轻抚我的肩膀：“你今晚与我一起去赌场。”我想这可能是法语的说话习惯。但我注意到，这个问题以陈述句的方式进行，似乎假定了我心里想和他去赌场。不过，我不让自己这样想。于是，他靠得更近，抓起手，轻轻地拉了我一下。我还不知发生了什么，他已经拉着我穿过人群。我试着说服自己，我们只是朋友，他只是带我看看巨大的赌博室、穿长袍的女人、扎辫子的男人和闪闪发光的吊灯。但一进入赌场，他就将手放在我的后背上，慢慢地滑到腰间，然后将身体压在我身上。他抓着我的头发将我拉近，开始吻我。我的颈部能感到他的呼吸。

我制止了他，冷冷地说：“你知道，我有男朋友。我不会吻你。早知如此我就不会到这里。”

“啊，不要这样，”他嘟哝着，“你真美。我一直想约你。”

“这样不对。我们在这里只是工作，而且我有男朋友。”

“只是一个晚上，没人知道。我知道你在注意我。我们之间一定存在暧昧，我早留意到了。”他与我还保持着让人尴尬的紧密距离。

我挣脱开来，告诉他是时候睡觉了，我没有兴趣与他发生浪漫关系。他终于认输了，给了我标准的法国双面吻，但仍用手捧着我的脸颊：“你太美了。”让我吃惊的是，我的拒绝不能完全阻止他。他继续说：“嗯，如果你改变主意，到701房找我。我真的很想和你过一晚。这多么美妙啊。”

我扭身离开，回到房间，在冷清寂静的空间中独自待着，感到一丝安慰。我脱下衣服，准备睡觉时，电话响了。

“你考虑了吗？”电话另一边的声音说。我不知道他怎样找到这个电话号码的，心中再次泛起了厌恶。

“不，我真的要睡了。明天见。”我挂了电话。

起初，我试图采取卡罗琳的建议，忽略这个插曲，将其看作工作的一部分而已，但这种事情一直存在着。此外，我告诉自己，我的同事并不想伤害或冒犯我，他也没有破坏我的职业，或随后实施打击报复。毕竟，我是自愿陪他到赌场的。虽然我将他推开，但他对我的关注仍让我有点心花怒放。这没什么大不了的，是吧？

那天晚上，我独自坐在酒店房间中，难以心安。虽然我没有默许他的提议，但不知为什么，我觉得错误的是自己。我开始担心，是不是我一开始就误导了他。我的衣服太性感了吗？我的高跟鞋太高了吗？我的妆太诱人了吗？那时，我意识到这些解释都是让人厌恶的制度灌输给我的。问题不在于他勾引我，而在于他觉得我想被勾引。在这个制度中，这些勾引行为被视为正常的、公平的游戏，所以我才觉得自己的女性气质是可耻的、危险的，应该隐藏或淡化它，否则只会让我心神不定。女性气质让我感到无力，它惹来男性的注意力，削弱了我的工作能力和自尊心。

安托万以不同的方式来对待我的女性气质。他赞美我的外表和智慧，将我视为一个完整的人，同时具有弱点和优点。他接受了我的本质和全部。他看重我的事业，鼓励我追求更好的工作环境，创造更好的感情生活。

我无法明白离开深爱的城市和工作后会怎样。公司很多人认为，放弃优越的工作是冲动的。不仅欧莱雅是顶尖的公司，而且我在最好的部门中身居高位，还从事真正喜欢的工作。在过去三年，我接受了营销领域的优质训练，从业内一流企业中学到如何创造最优产品，如何将精美的艺术融入商品，吸引全球的女性。我明白，了解和迎合消费者是重要的。因此，我不单使用数据分析和市场研究的手段，还运用直观能力，与顾客进行换位思考，创造出打动他们的产品。这种经验不仅发挥了有效的作用，而且还让我更了解到自己的本性。是的，我需要创意，需要在重视美的环境中工作；我也需要人们尊重我的本性，看重我做大事的才能。这是我在职业生涯中不断学到的教训。最终，选择与安托万一起离开法国并非那么困难。

逆境和不安通常是我们的优秀老师，它们让我们回归到最在乎的事物。事实上，如果你没有遇过逆境，你会觉得人们不太重视你，不尊重你的真正价值和能力。在逆境中，你往往需要证明自己的价值，这是可怕的。你必须更积极地面对它，而不是回避，或掩藏自己的不安。有时，它会告诉你，现在是时候继续前行了。有时，它会指导你坚挺到底，永不言败，创造佳绩。

在人生后期，你做出决定会更为艰难，因为这不仅会影响你，还会影响你的员工或家人。这时，诱惑你的不是一个人，而是一份新工作、一个新公司。或者，你会因被男性称赞几句而心花怒放，但你必须知道你最在乎什么。在职业后期，你面对的选择会更艰难，赌注会更大。所以，在职业早期，你需要反思自己的核心价值，为日后做准备。

那时，我才25岁，不用养家，所以选择离开法国比较简单。随着我在职业道路上越走越远，这类选择带来的影响更严重，特别是当我选择离开盖璞时。我知道，最重要的不是我的决定，而是我能反思决定背后的动机。

安托万和我用微薄的积蓄订了飞往美国的飞机，我们唯一的缺陷是没有任何公司的聘书。到美国后，我们成婚，买了一辆车。现在，我们的感情线将我们带到了旧金山。


一场面试

我们7月份到达那里，雾季还没有到来。天空一望无云，一排排房屋五彩缤纷，好像预示着未来一片光明，但这次冒险并非想象中那么容易。我们只有几个月的积蓄，只够买一张床和一张野餐桌。我们用餐桌吃冷冻比萨，也用来烫衬衫和修改简历。迁到美国前，我们都没有研究过旧金山有什么类型的公司。现在我们才知道包装商品的行业选择非常有限。我坚信自己天生是营销人员。虽然对营销拖把和马桶不太感兴趣，但还是接受了高乐氏（Clorox）的面试。没关系，他们没有雇用我，因为我没有MBA或美式培训，不符合他们的标准。

当我开始怀疑我们的选择是完全错误的时候，我走到市场街尽头，被一张黑白海报吸引住。海报中，迈尔斯·戴维斯（Miles Davis）穿着黑色T恤，双手捧着头，眼中流露出悲伤的表情。海报签着盖璞公司的名字。这是该公司的系列广告之一，他们还拍了许多名人的艺术黑白照，凸显不同的风格和个性。除了突出时尚的口袋T恤外，这个广告还传达出一个信息：盖璞是一家尊重个性、发掘个体最美的一面的公司。也许我可以“营销”盖璞！

我接受了盖璞人力资源主管的面试，了解到他们没有营销职位，但有广告工作。他们让我相信，“我会成为一个出色的‘商人’”。自从那年夏天在香水柜台工作过后，我发誓不再成为推销人员，而“商人”这个头衔听起来颇为接近销售人员。可是，那些美丽的海报，还有准备面试时见到的迷人衣服让我难以忘怀。一个星期后，我又回到盖璞，接受了CEO米奇·德雷克斯勒的第一次面试。

第一次走进他的办公室，面前的情景完全不是我所期待的。他没有穿细条纹西装，也没有整洁地扣着领带，只是穿着一条褪色牛仔裤、一件非常紧身的非束腰纽扣白衬衫。米奇在打着电话，来回转动椅子，一只手轻轻地握住电话线，另一只手翻着一个目录。他留着修剪整齐的胡子，看起来更像一个嬉皮士式的在读研究生，而不是CEO（那时，我对CEO还没有太多认识）。偶尔，他高声地尖叫：“不可能！你在开玩笑。”眼睛变得更闪亮。我站在门口不想打扰他，虽然他的通话似乎不太重要。他没有豪言壮语，只有实在的语言。我还没有听过高层说话时如此简单和轻松。他挥手让我进去，好像我们是认识了很久的熟人。

米奇在电话里谈了几分钟，我则在一旁欣赏办公室中精美的摆设品：一个古色古香的褪色地球仪，一个复杂的帆船模型，还有相框中的黑白摄影。话筒还没有放回原处，他就站起来，伸出手，友善地说：“嗨，我是米奇。”这样，我一生中最美好的面试开始了。

一连串的问题让我喘不过气。

“你喜欢在哪里购物？”

“你为什么想在这里工作？”

“你认为我们应该在什么地方做出改进？”

“如果我们雇用你，你会做些什么？”

“你最喜欢的品牌是什么？”

“你觉得外面谁的造型最好？”

我还没有想好答案，下一个问题就像美味的果冻豆一样向我抛来。他的节奏让人惊叹，但更打动我的是他这么在乎我的看法。

“你喜欢在巴黎生活吗？你有没有在乔治·切斯（Chez Georges）餐厅吃过饭？那里有最好的炸薯条，唾手可得。”哇，看来他确实很想了解我。

“巴黎非常不错。”我试图跟上他精炼的俏皮话，捉住他的兴趣，但不知道接下来他会问什么。“当我16岁第一次到巴黎时，我就知道我总会回到那里。”我停下，没有说出全部想法，他还在等待我回答食物的问题，对此很感兴趣。我说：“不，我不知道那个餐馆。我喜欢左岸的一个小餐厅，叫军士餐厅，因为……”

“哦，我知道那个地方。他们用篮子给你上香肠和别的东西，是吗？它在圣路易岛上，靠近那个有名的卖冰淇淋的商店，人们总是排着长队等冰淇淋。这个地方叫什么？”他响亮地弹了一下手指。在以后作为商人的日子中，我慢慢明白不同的弹手指方式有什么意义，这通常表明他喜欢你的设计或说话。现在，他似乎对我的话题颇感兴趣。

“那么，为什么想在这里工作？”

我不得不快速思考，尽量简洁地解释，以应付他快速说话的作风。“三年前，我离开美国，去了巴黎。当时盖璞公司正在销售外形廉价的衣服，有着无数的品牌和销售记录。现在，我回来了，这些衣服显得非常时尚。我觉得公司发生了新变化。而且，广告活动做得非常出色。”天啊，我觉得自己很笨。时尚？出色？我希望有更多时间想好答案。

他弹了一下手指。我猜想他还是喜欢我的答案的。“跟我来。”他命令道。

我还没有问到哪里，米奇已经吩咐助手朱莉：“有人来电就说他会在BR（我不知道这是什么词语的缩写）会议室，她应该通知DMM（又一个我没有听过的缩写），他正准备去看新手袋系列。”米奇穿过明亮开放的楼层，挥手向每个小隔间的员工说话：“嘿，还好吧？”“发生什么事？”“丹尼少年，你在忙什么？”……他记得每个人的名字，偶尔停下来等别人回答他的问题。他不喜欢冗长的答案。那天我还知道，他不接受“没事”这种经典答案，认为世界总有新东西需要学习。他永远保持好奇心，如饥似渴地学习有效的做事方式。而且，看重大伙的意见。

“没事？为什么这样说？”他问一个隔间里的员工，“什么时候都有事发生。”那个紧张的家伙在米色隔板对面看着米奇，立即说出一些“事情”：“昨天我们卖了45000件口袋T恤。蓝绿色衣服已到货（on hand）四周了。”我完全不知道这些陌生词语是什么意思。米奇咬住下唇，竖起大拇指，但忽然调转话锋，说：“你入货不够。什么时候可以买入更多？”当员工想出答案时，我们已经走到走廊尽头。

电梯里，他双手卡在口袋上，脚靠后墙，对我说：“我们去给香蕉共和国（Banana Republic）看新手袋。你只管告诉我你的看法。”他快速走出电梯，我穿着黑色高跟鞋和西装，笨拙地跟在后面慢跑。在这里，几乎所有人都穿牛仔裤，配搭时尚的上衣，只有少数女人仍穿中性色调、样式简单的裙子。而且，绝对没有人穿高跟鞋。

米奇推开会议室的门，五六个人正在桌子旁边聊天边布置手袋。他们突然停下来，对他露出紧张而热情的微笑。

“嘿，你们进展得怎样？麦克斯，你还不错吧？”

“太好了，米奇，你看到新旅行外套的销售情况了吗？卖爆了，仅仅到货两周。”麦克斯回答米奇的问题时流利地操着特殊的语言，听起来像个专家。米奇弹了一下手指。“很好卖？真的吗？拿来让我们看看。”

麦克斯对房间里的一个人说：“去取克鲁格公园（Kruger Park）外套，快。”年轻人立刻冲出房间。

米奇转向我，说：“听着，莫琳，这是一个测试。告诉我你最喜欢哪组手袋。这里没有正确答案。也许有正确答案，因为我确信某组手袋会更好。但你可以告诉我最喜欢哪组。不用担心冒犯这些家伙。他们很友善，能接受任何意见。”

没有正确的答案？而且，我要单纯根据外形而非市场数据选一个产品？现在，他终于在说着我能懂的语言了。

麦克斯走上前，开始解释：“我们称第一组手袋为雨林探险手袋（Rain Forest Expedition）。纤维百分之一百防水，大口袋中有许多小口袋……”他拉开拉链子，介绍里面的情况。

米奇打断了他的说话。“停，停，停。不要推销，麦克斯。一般没有人会告诉顾客手袋有什么功能。”

“好的。我只想向她展示这些功能。”麦克斯笑着说，退了回去，放松地将手臂摆在胸前。

我环顾所有选择。有三组形状各异的手袋，每组都精美地在架上展示。我走到每组商品前，仔细打量起来。“我可以摸一下吗？”

“当然可以。”麦克斯说。

我逐个欣赏，房间中每双眼睛都紧紧地盯着我。我触摸手袋的面料，打开拉链和内袋，还将它们放到肩上。在帆布组中，我取下一个较小的书包：“有镜子吗？”

“哦，有，在这里。”麦克斯将我带到镜子前。

他们都等待我的“裁决”，异常安静。我将手袋放回架上，看着米奇。他也在安静地等着我。

对我来说，这是一件不需动脑的事情。“我喜欢这些手袋。”我指着帆布组说。

“为什么？”米奇问。

“不知道。它们看上去更贵重。其余的皮革手袋看起来很便宜，而且我不喜欢这么光滑的尼龙。帆布组给人坚固的感觉，看起来更时尚。我也喜欢它们的内袋。这组看上去就让人非常顺心，”我语无伦次地说，“我不知道怎样解释，但我会买这个手袋。”我指着刚试过的书包。

“不错！”没有任何弹手指的动作，但“不错”是一个得体的肯定。我已经感到我会喜欢商人的工作，甚至会大展身手。

“你们听到她的看法了。她的看法就是未来顾客的看法。我让你们来决定选什么。但告诉你，她选择的那款是无可比拟的，你们看看，它们多时尚。”米奇将手放在沉重的帆布手袋上，欣赏它们的沉重和“手感”。

我还没有弄清楚发生了什么，米奇已经走向门口。“好吧。下次见。让我知道你们的选择。”当我们走出去时，去取衣服的年轻人刚好冲入房间，几乎撞到米奇。

“这就是克鲁格公园外套。”他边说边喘着粗气。

“漂亮。非常不错的外套，”米奇摸了一阵衣服的面料，“好的，谢谢。下次见。让我知道你们的决定。”

面试结束了。我即将成为盖璞公司的新任商人，遇到生命中最重要的导师。

现在是时候摆脱粉红的西装制服，穿上简洁的盖璞T恤了。我能成为怎样的角色？


第七章 找到新视角、新愿景、新的充满启发的观点

当我开始怀疑我的工作能力

我对新工作有十足把握，以为马上会负责女装部门。毕竟，米奇似乎被我的潮流触觉打动。于是，你可以想象我在第一天上班看到新头衔时的震惊：袜子和腰带管培生。靠着在顶级公司的工作经验和训练，我至少应该是一个资深的员工，配得比这更高级的职位和头衔。实习生，开玩笑吗？我敏锐的时尚触觉能派上用场吗？袜子和腰带有什么值得干的？这不是我期待的伟大开场仪式。

作为实习生，我的第一个光荣任务是整理样品柜。样品柜是大家保存各种产品和配饰的储藏室，用于参考过去季度的流行款式。（谁能料想二十五年后，我清理自己衣柜的香奈儿衣物时能用上这个训练学到的本领？）颇为讽刺的是，从样品柜开始学习商人的基本技巧是个不错的开端。大部分新同事都有更多的相关工作经验。他们或在盖璞服装店做过销售员，或参加过大型百货商店的培训课程，或毕业于技术时装学院（FIT）等机构。他们懂得销售行话和零售业务的运作方式。即使他们第一份工作在盖璞公司，他们也了解采购和外包产品的报告格式和基本原则。

但是，我不同。我从来没有听说梅西（Macy）培训计划，一度以为只有“农民”才参加“田野工作[1]”。我只能认真地边做边学。对这份工作先入为主的念头——坐在办公室，告诉手下购买什么产品——就像上个季度最畅销产品一样迅速消失殆尽。我完全不清楚推销场景背后的具体操作，例如，产品是如何生产的？卖不完的产品在店中怎样处理？商人说的是一种全新的语言，口头常带着首字母缩略词和奇怪的行话，如OTB（采购限额计划）、PO（采购订单）、WOH（到货周数）、BOM（物料清单）、急转[2]、小贩[3]、“着火[4]”、一只狗[5]。这里没有人会提到“消费者研究”“市场份额”“实物模型”或“发布日期”，而这些是我在欧莱雅的常用营销词。当然，他们不是忽视顾客，而是由设计师和商人预测顾客的欲望，用所谓的“直觉”选择产品。而且，他们也不是每三年才推出一个产品，而是每个月有数千种新产品——最小库存单位（SKU）——送到店中。

工作了两个月后，我仍旧整天在样品柜中，试图整理过去两年积累的混乱配饰，更有效地利用这些珍贵的“档案”。这个特别衣柜就像4岁小孩生日聚会后的场景。一大堆五颜六色的旧袜子像聚会后被弃置的干瘪气球，腰带在地板上蜷缩、扭曲。丝巾捆在一起，像废弃的包装纸，需要将它们一一折好。我正在摆设架上形状各异、色彩斑斓的手袋，一个微弱的声音在传唤我：“莫琳，去一趟达蒙的办公室，立刻。”达蒙是女装部的总销售经理（GM），当他传召你时，你需要立即停下手头的工作。

盖璞公司负责产品销售的楼层设计得像两个透明的鱼缸，带窗的办公室排列在明亮雪白的空间两侧。穿过走廊时，你可以看到每个办公室有三四个商人，人们随时可以看到对方在做什么。在办公室中，我通常看到实习人员被玻璃映白的脸庞。完成达蒙的要求清单后，他们就会到拐角的办公室报到。有时，那些不能满足他要求的实习生刚挨过批评，眼睛肿胀，面孔通红。我通常避开他们的目光。

赶到他办公室时，所有的眼睛都在看着我。

“嗨，达蒙，有什么事吗？”我知道他不会和我们寒暄，但尽量表现得活泼友善些。他坐在一张超大的桌子后，仿佛与下级隔着一道堡垒。

“佩斯利背包在哪里？它早应该已经发货了！本该在8/4着陆（hit the floor）！”他有点生气。（正常的说法是“8月4日到店里”。我需要停下来想想“着陆”是什么意思。我确实需要加快学习行话。）

“我去查一下，达蒙，马上给你回复。”我已经学会自己先研究比随便抛出答案更好，尤其是，达蒙可能知道答案，只是考察我跟踪货物的能力。

“我会在办公室等你的结果。”他让我回去。

整理样品柜的工作本来已经很低级，与维护OTB一对比就显得更寒碜。采购限额计划是一种跟踪库存的手段，如果想告别样品柜工作，实习员就必须掌握OTB。这种手段就像古老的符文一样，告诉你很多库存管理的秘密。而且，随时知道货物在什么地方绝对是销售行业的重要基础。达蒙想准确了解货物位置是可以理解的。现在，直接监督我的上司正在休产假，我需要负责整个配饰部的OTB。

一整天，我都在搜索任何一份货物的地点报告。如果背包没有发货，我们就会错过交货时段，背包会在合适销售季后才到达商店。我竭尽全力，仍没有找到，只能硬着头皮回到达蒙的办公室。

我清了清喉咙：“我想告诉你关于佩斯利包的事情。我查过所有报告，还打电话给DC（配送中心）。我不知道在哪里可以找到它们。我需要你的帮助。”为了承认失败，我的声音很低。

达蒙停下来，沉默了几分钟，我感到极为不安。他抬头看过来，手中的笔停在半空，像一把武器：“你需要什么，莫琳？你没有看到我在忙吗？”他一字一句地说出来，好像我是聋子，需要阅读他的唇语。我不知道如何作答。

我们沉默了几秒，他才深深地叹了一口气，让我回去：“好吧，我真的很忙，没有时间教你如何运行OTB或定位货物。我建议你回办公室，想出办法再回来。”接着，他又埋头工作。我又试图解释，他再次抬起头：“你听不明白我说什么吗？当你想出办法再回来。”

离开时，我的热泪在眼眶中打滚。我努力控制着情绪，回到办公室后才放声大哭。我不是爱哭的人，但一开始就很难停下来。那时，我做了任何一个资深专业的年轻经理会做的事情——给妈妈打电话。

“嗨，妈妈。”该死的，当我一叫她，眼泪流得更厉害。

“嗨，宝贝儿，还好吗？工作怎样了？”

“不太好。我真的不擅长这份新工作。我刚被部门总经理批评了，因为我无法搞清楚库存到了什么地方。这并不是简单的事情。他们什么也不解释，却指望你懂得一切，”我在呜咽中努力说出话来，“这多么困难啊。我工作了很长时间还没有上手。他们给我所有累活，如整理衣柜和输入购买订单。我知道我需要做这些，但干起来是非常沮丧的。一切就像重新开始一样。现在，部门主管认为我完全无能。他干脆将我赶出办公室，因为我回答不了他的问题。”我泪流满面，哭诉着刚发生的事。

妈妈同情地应和着我，不时说道：“天啊，可怜的宝贝。”最后她说：“莫琳，我觉得可能这份工作不适合你。你的工作似乎太累了。看到你不开心，我很难过。难道你不认为应该辞职，找更合适的工作吗？”她抬高声音，让我重新考虑这份工作是否值得。

“妈，我不能辞职。我找过所有旧金山湾区的创意工作。这个地区没有什么是我想做的，而且我真的很喜欢销售。等你达到更高级别，情况会变得非常美妙。你能与设计师合作，为商店挑选款式和色彩。你能到香港寻找制衣材料，决定制衣地点。我甚至不介意财务方面的要求。财务数据会告诉你什么产品销售得比较好，它像一份投资产品的报表。我不能辞职。”

我慢慢恢复了镇定，列出我该留下的所有原因。我不会让一个倔强的上司妨碍我的前途。我不喜欢他的方式，但他正确地指出了我需要学习的知识。那些错置的骄傲只会干扰我在新工作中的成长，我需要放弃它。告诉妈妈留在盖璞的理由后，我的决心更坚决了。那么，背包位置的问题是怎样解决的？事实证明，我根本不需要像侦探一样苦寻。我放下自尊，给正在休产假的上司打电话。这给我一个教训：有疑问时，向合适的人求助可以节省时间和眼泪。她高兴地向我解释了这个问题：有时，库存离开工厂时不会立即出现在报告中，等一两天就会在系统中显示出来。至于OTB？我和它很快成玩命关头上的朋友。学习基本规则不过是按部就班而已。我很快熟悉了营销的新词和物流运作，和同行一样流畅地用行话交流。

我重新获得一种强大感，决定充分利用时间，在样品柜中反复摸索，利用袜子和腰带获得巨大成功。


珍视每一个岗位

当了六个月的实习生，我又当了一年的助手，最终成为商人“俱乐部”的一员。我晋升为助理商人（唉，虽然还是负责袜子和腰带）。现在，我可以与“销售（Merch）”经理讨论我购买商品的价位，抱怨整天围着样品转个不停，分享着OTB带来的焦虑信息，虽然这时我的责任范围仍旧是随机的。

作为商人，你需要彻底掌握整个生产过程，了解产品类别的每个细节。虽然商人的知识通常局限于他们负责的产品类别，但所有的盖璞商人都应了解产品原材料的来源和规格，商品的制作方式，以及整个跟单程序。如果你是“纺织品”商人，你需要了解“经纱”和“纬纱”，还要了解每码的成本，懂得计算“切割和缝制”的合理价格，这具体取决于不同国家的人工费。作为针织衫或毛衣的商人，你需要精通计量、纱线计算和纺纱技术。负责牛仔布的资深商人可以精确地描述喷砂过程，通过布料织边就能识别布料类型。有时候，我觉得学习这么多繁琐细节是多么愚蠢。我们就不能信任供应商提供给的材料吗？他们难道不能参照我们的商品原型进行生产吗？欧莱雅有专门实验室，当我们想了解具体配方时，不需要有化学博士学位。但在盖璞，熟悉整个流程——从设计规范到商品到货——的关键因素对业务运作至关重要。这意味着，定期参观商品生产国和工厂是必要的。

我曾期待参观充满异国情调的地方，例如香港，许多同事都会到那里会见公司的商业伙伴。但是，我的目的地呢？北卡罗来纳州的高点市（High Point），袜子厂、家具制造商和“炸鸡”的大本营。我负责检查我订购的短筒厚袜的生产，确保盖璞店的“袜墙”上——收银台后挂着袜子的宝地——挂满五彩缤纷的袜子。

说到短筒厚袜，我要补充几句。起初我不明白为什么这种袜子销量惊人。显而易见，大量顾客喜欢它。男款短筒厚袜那时几乎占据袜子业务的百分之六十。公司培训店员问顾客：“我觉得用男款短筒厚袜搭配你的口袋T恤不错，要试一下吗？”这就像快餐店的店员经常问你：“你想要点炸薯条吗？”人们只要多付2.5美元就得到一包袜子，大多数顾客接受了店员的提议。

吉米是长岛人，东海岸工厂的代表。第一次访问北卡罗来纳州工厂时，他负责护送我。他告诉我，这次除了参观工厂设施外，我还需要拯救一名叫曼珠沙华（Amaryllis）的“少女”，“她”的情况不容乐观。他说的是粉红色袜子。我们希望这种颜色让袜墙更可爱，相信它会大卖。现在，工厂那批粉红色袜子没有通过质量控制测试，他们面临两个选择：继续出货或取消订单。

“它的问题是摩擦脱色，莫。”吉米说。上大学以来，已经没有人叫我莫。但我任其自然：“情况并不太糟。我们售价是2.5美元，而你们的最低做价是2.0美元。我们一定要将这个袜子放到其他品牌中。我明白你们的难处。”飞机降落到北卡罗来纳州时，吉米的语气已经不那么含蓄：“技术人员染了一堆新颜色袜子。下飞机后你可以看看你喜欢新颜色还是旧颜色。旧颜色会摩擦脱色，因为低于标准。我知道你们坚持质量第一，但你需要决定我们下一步如何进行。我们已经准备了1吨染料，随时能染色。”

“摩擦脱色”是个大问题。这意味着袜子颜色与别的织物接触时可能会掉色，必然带来大量顾客投诉。但是，如果我批准一种稍经修改的新色样，也会带来一定风险。盖璞实际上有一位“颜色专家”叫萨莉，专门负责检查印制品、布料样品、线条、纱线等是否符合最终色样。她是公司全能的颜色女神。按照惯例，工厂必须将新的粉红色样重新递交给萨莉审核，但现在我们没有时间这样做。我必须当场做出决定。在人生第一次单独出差，我已经需要做出一个重要抉择，它将我的职业生涯放在千钧一发的境地。

我紧紧抓住栏杆，和吉米下降到工厂地面。成排巨大的圆柱形机器发出有节奏的滴答声；此外还有轻轻的敲击声，听起来就像数百个繁忙打字机在运作。我们经过了一个工作台，一群妇女正在“穿线圈”，即手工缝合布料的边界，让袜子能平放。吉米说：“我们测试过这些妇女的眼力，保证她们能准确地将细线连起来。”我不禁重新对这些看似简单的袜子产生敬畏感。的确，这些产品凝固了无数人的时间、心血和专业知识，超乎我的想象。

我们经过染色区。手推车上满是装着袜子的大塑料，它们经过洗涤和重新检查后，倒入巨大的染色桶中染色，然后贴标签，打包。最后，我们进入一个满是天平、烧杯和技术器皿的封闭玻璃房，像一个微型的高中化学实验室。两个穿着白色大衣，戴着蓝色网帽和乳胶手套的男子在机器群中穿梭，正在检测布料的质地。吉米让我走近点，看一下不符合质量标准的粉红色样品。

我仔细看着这块布片，将自己换位成现实中的顾客。如果我穿着白色运动鞋和粉红色袜子，这时鞋子靠近袜子的部分被染成粉红色，这样我会不会对盖璞的产品质量有所怀疑？又假设我穿着一双粉红色的新袜子，坐在白色沙发上，这时袜子的颜色擦到了沙发上……风险太大了。

“我明白，这只是稍微低于我们的标准，但恐怕我不能接受这种粉红色。”我坚定地说。实验室的技术人员一下子定住了。

“莫！”吉米抗议道，“人们几乎察觉不到摩擦脱色的现象。现在，你来看看重新染色的那批货物。老实说，没有顾客会对此有意见。我的意思是说，你别忘了，人们根本不会像公司的质量保证（QA）测试一样将袜子与别的东西摩擦一下。无论如何，你一定要看看这批袜子。”他走到那些重新染色的样品前：“我知道它们稍微低于标准，但它们通过了摩擦脱色的测试。”两名技术人员将新的粉红色样片放在光箱下。

吉米站在我旁边，没有给我任何考虑时间就说出他的看法。“我私下对你说，如果我是你，我会选择重染的颜色。袜子的总数只有3万只，如果卖不出，也只是卖不出而已。这不是世界末日，我们毕竟有更重要的事要做。工厂需要发货，不然一切都被耽误。如果你不接受我的建议，对你没有太大影响，但对我们的影响是巨大的。”我欣赏吉米总是实事求是。虽然他一向相信我的判断，但他的实用主义作风能帮我做出最佳决定。

首先，我们需要这种颜色。它是本季的重要时尚宣言，珍妮·明（又名郑嘉仪，当时运动服饰的营销经理）的口袋衬衣用了相同的颜色。现在，没有上司明确批准，我应该冒着触犯上级权威的风险答应他，还是按自己的直觉行事？我已经掌握了关于袜子的技术细节。我可以看到，新色样相对于标准只是稍为显黄；但是，接受那批摩擦脱色的袜子会冒犯到顾客。而且，如果这时我不作决定，订单就会堵塞起来。现在是时候将我的训练用到实践中了。我需要立刻决定自己的立场。

“好。吉米，我们选择新样本，但下次请不要将我推到毫无选择的余地。”

这个决定是正确的。我向萨莉和上司解释了情况，他们都称赞我彻底解决了问题。在整个公司的计划中，粉红袜子可能并不重要，但现在它在袜墙上的位置得到了保证，就像我在盖璞中赢得自己的地位一样。我开始明白，一些细微决定也能对商业造成影响。无论我的角色多么细小，我也可以有着自己的影响力。我学到的一切东西，甚至最微不足道的细节，都能建立我的能力和信心，让我可以争取自己的权利，必要时能做出超出常规的抉择。如果我不想永远整理样品柜，我不仅需要比OTB系统更聪明，还需要注意商机。它们并非唾手可得，我必须足智多谋。

新的商机在哪？一个词：腰带。

在我加入配饰部门之前，并没有人重视腰带。这块业务已经慢慢收缩到毫不显眼的位置，原因在于我们的产品暗淡无光。所谓的“腰带”是由“真皮[6]”或“再生皮[7]”制成的薄带，配上闪亮的人造黄铜扣子，毫无生气地挂在店中。大多时候，店中“腰带墙”藏在阴暗角落，墙上几乎是空荡荡的；大部分商品标为以成本价或更低价出售。

在配饰部门工作的第一天起，我就喜欢探索腰带目录。我会将皮带放在指间摩擦一下，看皮革是否会因为皮肤油脂而变色。有时我检查它是否有抛光的表层，拭去表面的尘埃感受其色泽。我会本能地举起腰带，闻闻它奇怪的鞣味，就像小时候父亲用鼻子感受不同葡萄园出产的葡萄酒一样。我对皮制品有着同样的亲密关系。此外，我注意到，坊间的潮流人士穿牛仔裤时都用时尚的腰带强化整个造型。我也想亲自给自己的新潮牛仔裤配上腰带。作为商人，我必须时刻注意选择产品时不要过分依赖个人的口味或风格，但我无法忽视女式牛仔裤“大火”（商人行话）的势头。我相信，大多数女性和我一样没有想过自己配上编织皮带后的样子（当时，这种皮带是我们的标志产品，有着最高品质，是唯一的成功款式）。但是，她们渴望不同凡响的东西。直觉告诉我，如果我们能制造出合适的产品，提高质量，改善造型，我们就可以卖出无数腰带。

我打电话给我们的销售代表、生产经理兼“设计师”金特里（Gentry）。我问他，我们可否提高皮革质量，制作新潮腰带。他穿着法兰绒衬衫和登山靴，看起来更像是户外杂志《田野与溪流》（Field & Stream）的封面模特。

他从胀鼓鼓的包中抽出数十种皮革样本，它们根据不同的鞣制和完工过程系在金属环上。他提前警告我，上面没有一种符合我们的价位，即使大幅打折后，价位也在9.99美元左右。我哄他给我看所有皮革，很快发现其中一种有着完美的铜绿色。这种颜色极不寻常，呈现出稍微磨损的外观。它的表皮既不沉闷也不闪亮，但却散发着一种光泽，突显出纹理的质感。现在，我决定不考虑他给我的价格建议。如果我们能够改善皮带外观和风格，我就能以更高的价格大量销售，从而付得起高质量皮革的成本。

接下来是选扣子。它们大多是男士风格的“束带扣”，虽然有一定的吸引力，但不是我设想的女性风格。忽然，一个由重黄铜制成的大“C”形扣子吸引了我，它有着磨损的、复古的外观。我将它拿起，冰冷的沉重感说明它的品质很高，圆状结构让它比任何扣子都更女性化。我将令人垂涎的皮革样品和扣子组合起来，走到办公室的镜子前，放在牛仔裤顶部的纽扣上看看效果。扣子的铜绿色和皮革稍显不寻常的颜色和谐地结合在一起。我会用这条腰带，我想，预感到这将能热卖。

要说服达蒙批准这次高价位腰带的大投资，我必须用数据支持我的直觉。我需要计算可以卖多少，可以生产多少量，“卖透（sell through，常规价格出售）”的潜力有多大，以及利润有多大。我拜访了牛仔裤部门的朋友，获得女装牛仔裤销售的统计数据，我学过的零售数学课终于派上了用场。达蒙批准了“C”扣皮带的方案，当地的工厂接着将我的直觉变成现实。

我焦急地跟踪着有名的“C”扣皮带从工厂到配送中心再到商店的每个过程。现在，我和OTB都像小偷一样虎视眈眈地监察着一切动静。每天，我紧张地审阅销售趋势报告，看看皮带什么时候会“上市”。商人就像演员的父母一样，希望自己的产品能一夜成名。从头到尾，我们在它们身上花费了无数心血，与这些无生命体建立了亲密的感情。选择组件，采购，谈判定价，讨论购买每个“最小库存单位”的价格……这些程序类似于抚养孩子，培养他们，最后将他们送上舞台首演。任何商人早上一定要做的第一件事是审阅商品“趋势”，这是一份厚厚的关于商品销售情况和变化的每日报告。商人都是对反馈上瘾的人，时刻不停地查看顾客是否喜欢我们的宝贝。

皮带到店后，我打开报告，高呼：“太棒了！”数据显示4 WHO（在手周数）——也就是说，按照这个销售速度，我们将在4周内销售完成。“C扣皮带”的第一批订单“吹爆（blow out，销售速度很快）”了！达蒙自然看到了趋势报告。我带着好消息冲到他的办公室，他微笑着抬起头，透过眼镜看着我：“恭喜你，莫琳。看起来你是个大赢家，但是……”他很快补充说：“你进货不够！你知道我们补充货物速度很快？你应该立刻给工厂电话，再安排一些订单。”

“C扣皮带”确立了我的销售信誉。从那一刻起，我以“挑选皮带”的实力而闻名。由于唤醒了一位“睡美人”，我得到了同行的认可。

虽然我没有因此而变成销售行业的迪兹·吉莱斯皮或迈尔斯·戴维斯，但我在皮带和袜子领域的成就为我打下了基础。从征服样品柜，到征服OTB，再到熟悉生产过程，我已经准备好接受更多挑战。是的，我是“袜子和腰带助理商人”，我为这个头衔自豪，因为这是我凭借努力赢得的。


职场需要勇气

我的成功得到了回报，我赢得了第一张到香港的机票。（这个例子告诉我，“你要留意自己的愿望”，它们很可能成真。几年后我入住香港的香格里拉大酒店，收到了一件特别的马球纪念T恤，祝贺我第50次入住该酒店。）出差旅行在公司中像一个传说。“营销经理”和助理每年到亚洲四五次，他们大声抱怨各种劳累：冗长的会议，马不停蹄地讨论各种产品类别，无数次与供应商谈判价格，深夜狼吞虎咽地进餐……最初，我认为他们通过抱怨变相地炫耀他们赢得的特权，但我很快明白特权带来的是责任。

星期天深夜，我们在大厦21楼的拐角办公室，这是香港九龙区的主干道，无数带着有色玻璃、千篇一律的高楼中的一栋。二十一世纪伊始，奢侈品已经渗透到这个城市的每个角落。当时，广东路及其附近的街道仍杂陈着一大堆各式各样的破败店铺、餐馆和酒店。肯德基位于玩具屋大小的电子店旁。北京烤鸭在铺着大理石的商场入口橱窗中闪烁着。一桶桶中草药矗立在街道旁边，四周是未授权的手表店，炫目的霓虹灯