Main 三联生活周刊•茶之道( 2014年第20期)

三联生活周刊•茶之道( 2014年第20期)

0 / 0
How much do you like this book?
What’s the quality of the file?
Download the book for quality assessment
What’s the quality of the downloaded files?
Year:
2014
Language:
chinese
File:
MOBI , 16.20 MB
Download (mobi, 16.20 MB)
0 comments
 

To post a review, please sign in or sign up
You can write a book review and share your experiences. Other readers will always be interested in your opinion of the books you've read. Whether you've loved the book or not, if you give your honest and detailed thoughts then people will find new books that are right for them.
1

品牌拜物教

Language:
chinese
File:
MOBI , 391 KB
0 / 0
2

魅力女人的130件时尚圣品(上)

Language:
chinese
File:
MOBI , 804 KB
0 / 0
目录



环球要刊速览

读者来信

观察

天下

专栏/邢海洋:新“国九条”与改革过渡期

理财与消费

好消息·坏消息

声音

生活圆桌

封面故事

茶话、茶事与老茶茶之道



从历代茶书看中国茶的历史



——专访南京农业大学朱自振,香港城市大学郑培凯





听詹勋华说茶



只取幽闲不取奢——乾隆茶室与茶器



一叶白茶,心的距离



宫廷紫砂:北京故宫里的紫砂茶器



——专访故宫博物院古器物部研究员王健华





文人与禅家,生活与修行



——中日茶风的分野





京都的煎茶道之旅



日本古茶具:博物馆里的茶道轨迹



禅意的新继续:日本当代茶具探访



听周渝说老茶



与何作如一起喝老普洱



叶荣枝:寻找茶之真味



一杯乡愁:马来西亚的老茶与存茶



“侨销圆茶”和“七子饼”的来历



一杯好普洱的标准



田承泰和他的柴烧:用生命的热度喝茶



专栏/张斌:1974到2014年

专栏/宋晓军:美俄要在乌克兰玩大规模军事对峙?

个人问题





LIFE WEEK·版权





www.lifeweek.com.cn



* * *





主管/主办 Published by

主管:中国出版传媒股份有限公司 主办:生活·读书·新知三联书店有限公司 出版:生活·读书·新知三联书店有限公司



总编辑 Publisher

樊希安 Fan Xi'an

副总编辑 Associate Publisher

潘振平 Pan Zhenping

主编 Editor-in-chief

朱伟 Zhu Wei

执行主编 Executive Editor-in-chief

李鸿谷 Li Honggu

副主编 Deputy Editor-in-chief

舒可文 Shu Kewen 苗炜 Miao Wei 李菁 Li Jing

主编助理 Associate Editor-in-chief

阎琦 Yan Qi 李伟 Li Wei



采编中心 Editorial Center

资深主笔 Senior Editor

邢海洋 Xing Haiyang 王小峰 Wang Xiaofeng 谢九 Xie Jiu

吴琪 Wu Qi 袁越 Yuan Yue



主笔 Editor

尚进 Shang Jin 李三 Li San 鲁伊 Lu Yi

钟和晏 Zhong Heyan 曾焱 Zeng Yan 王鸿谅 Wang Hongliang

王恺 Wang Kai 陈晓 Chen Xiao 朱步冲 Zhu Buchong

王星 Wang Xing 薛巍 Xue Wei 陈赛 Chen Sai

葛维樱 Ge Weiying 贾冬婷 Jia Dongting 魏一平 Wei Yiping



主任记者 Senior Reporter

李翊 Li Yi 关海彤 Guan Haitong

李晶晶 Li Jingjing 蒲实 Pu Shi 蔡小川 Cai Xiaochuan

庄山 Zhuang Shan 曹玲 Cao Ling 杨璐 Yang Lu

何潇 He Xiao 徐菁菁 Xu Jingjing 黑麦 Hei Mai

陆晶靖 Lu Jingjing



记者 Reporter

李东然 Li Dongran 石鸣 Shi Ming 丘濂 Qiu Lian

吴丽玮 Wu Liwei 俞力莎 Yu Lisha 贾子建 Jia Zijian

王珑锟 Wang Longkun 邱杨 Qiu Yang 付晓英 Fu Xiaoying

孙若茜 Sun Ruoxi 邹珊 Zou Shan 杨聃 Yang Dan

朱鱼 Zhu Yu 张若凡 Zhang Ruofan 王玄 Wang Xuan

阿润 A Run 周翔 Zhou Xiang 刘敏 Liu Min



摄影记者 Photographer

于楚众 Yu Chuzhong 黄宇 Huang Yu 张雷 Zhang Lei



视觉设计中心 Vision Design Center

视觉设计总监 Director

邹俊武 Zou Junwu

图片总监 Photo Director

商园 Shang Yuan

美术编辑 Art Editor

王小菲 Wang Xiaofei 雷雯 Lei Wen 黄罡 Huang Gang

插图 Illustration Editor

张曦 Zhang Xi

图片编辑 Photo Editor

陈晓玲 Chen Xiaoling 覃柳 Qin Liu 陈喆 Chen Zhe 徐睿浛 Xu Ruihan

编务总监 Coordination Director

程昆 Cheng Kun



市场发展中心 ; Marketing Development Center

总监 Director

范于林 Fan Yulin

副总监 Deputy Director

张薇 Zhang Wei

副总监 Deputy Director

钦征 Qin Zheng



发行事业部 Circulation

总监 Director

范于林 Fan Yulin

副总监 Deputy Director

张薇 Zhang Wei

渠道总经理 Senior Manager of Nationwide Marketing Channel

林琳 Lin Lin

大南方总经理 Senior Manager of Southern China

雍江 Yong Jiang

大北方总经理 Senior Manager of Northern China

乔继斌 Qiao Jibin

发行拓展经理 Business Development Manager

罗洪旗 Luo Hongqi

杨雪梅 Yang Xuemei

品牌经理 Brand Manager

肖丽媛 Xiao Liyuan

客户经理 Sales Account Manager

殷佳婷 Yin Jiating

发行助理 Circulation Assistant

付新林 Fu Xinlin

李卫红 Li Weihong

发行财务 Financial Executive

潘姮 Pan Heng

发行统筹 Circulation Coordinator

周旭 Zhou Xu

读者服务经理 Reader Service Manager

朱静 Zhu Jing

读者服务助理 Reader Service Assistant

金宇迪 Jin Yudi



新媒体事业部 New Media Development

总监 Director

张薇 Zhang Wei

副总监 Deputy Director

钦征 Qin Zheng

产品部 Products Department

李倩 Li Qian 桂礼白 Gui Libai 袁媛 Yuan Yuan

市场部 Marketing Department

罗启宏 Amy luo

内容部 Editorial Department

王晶 Wang Jing 孙铭楷 Sun Mingkai

薛芃 Xue Peng

广告部 Commercial Department

张维 Zhang Wei 史超 Shi Chao 孟佳 Meng Jia

技术部 Technology Department

刘国强 Liu Guoqiang 辛军 Xin Jun



* * *



社址:北京市朝阳区霞光里9号B座  邮编:100125

采编中心热线电话:

(010)84681030 84681029(传真)

E-mail:letter@lifeweek.com.cn

读者服务热线电话:

(010)84050425/51

E-mail:dzfw@lifeweek.com.cn

广州办事处地址:

广州市海联路6-8号银珠商务中心405室

邮编:510230

电话/传真:(020)34283562

印刷:北京利丰雅高长城印刷有限公司

电话:(010)59011318



物流总代理:北京双禾物流有限公司

电话:(010)61256299

广告许可证号:京东工商广字第0063号

期刊登记证号:ISSN 1005-3603 CN11-3221/C

邮发代号:82-20

定价Price: ¥12.00 $6.00 港币16.00

本刊为中国国际航空股份有限公司、中国南方航空公司、法国航空公司、美国联合航空公司机上阅读刊物



如何购买

《三联生活周刊》



读者朋友,购买本刊请登录官网商城

shop.lifeweek.com.cn

或到当地邮局办理,本刊代号:82-20



也可直接向本刊读者服务部咨询

电话:010-84050425 84050451



另外,本刊在下列城市经销商的联系电话:

成 都:四川尚和文化发展有限公司(028)86667805

重 庆:重庆弘景文化传媒有限公司(023)86359776

南 京:江苏凤凰台文化公司(025)83327129

杭 州:杭州华鸿图书有限公司(0571)88256120

广 州:南方都市报广州发行部(020)87376490

武 汉:武汉春秋书店(027)85493562

西 安:陕西五环文化传播有限公司(029)82100585

昆 明:昆明尚云图书报刊有限公司(0871)64122816

沈 阳:大友文化传媒有限公司(024)23347099

哈尔滨:志诚远大书刊公司(0451)88341879

青 岛:盛世飞龙图书有限公司(0532)83840608

济 南:山东前沿文化传播有限公司(0531)82903395

长 春:中外书刊音像经销有限公司(0431)82708592

大 连:大连渤海书店(0411)84609410

南 昌:沧海书店(0791)8592810

太 原:山西森艺文化传媒有限公司(0351)7065397

贵 阳:贵阳尚和图书报刊有限公司(0851)5661974

兰 州:兰州大漠天马图书有限公司(0931)8521090

郑 州:大河书报刊销售有限公司(0371)67647337

天 津:天津天智书店(022)23683854

河 北:石家庄远大书店(0311)83017749

安 徽:合肥皖新书店(0551)4252409

新 疆:乌鲁木齐市纵横文科书刊有限公司(0991)5582981

内蒙古:呼和浩特融联书店(0471)6263358

深 圳:深圳市新宏博文化传播有限公司(0755)22203426

长 沙:湖南国闻书局书报刊配送有限公司(0731)82253036



* * *





拍摄二维码直接下载客户端



新浪微博@三联生活周刊或扫描二维码



微信搜索Lifeweek或扫描二维码



* * *



手机报订阅:移动用户发送短信SLZK到10658000,联通用户发送短信SL到10655111,电信用户发送短信SLZK到10659000。包月8元,周一至周六每日一期。



* * *



网络支持

新浪网官方微博:http://weibo.com/lifeweek  腾讯网官方QQ:800033183





环球要刊速览





《明镜》2014.5.12

死亡与足球

世界杯开幕在即,足球之邦巴西面临着一系列足球以外的现实问题,和上一届的南非一样,巴西的基础设施和场馆建设都不太理想,除此之外,抗议游行、罢工、杀人和抢劫等治安问题都昭示着隐患。尽管人们热爱足球,却无法忍受为了承办世界杯所带来的负面因素,豪华的场馆和普通市民的贫困形成了鲜明的对比,人们普遍怀疑官员利用世界杯中饱私囊。大狂欢前夜,巴西的经济发展陷入了停滞,这不是一个好的征兆。



《彭博商业周刊》2014.5.12

联想,高科技产业的寻宝猎人

年初,联想宣布以29亿美元和23亿美元分别收购摩托罗拉与IBM低端业务。它的扩张一直引人注目,在160多个国家销售个人电脑、手机、平板电脑和服务器,去年成为世界上销量最大的个人电脑制造商。它用一种单调的方式来构建其帝国大厦:以自己的低成本工厂为基础,精明地扫选着其他公司的废弃品,通过汇总计算机产业的业务,成长为一个全球性巨人。



《经济学人》2014.5.12

影子银行业务的诱惑

英格兰银行行长兼金融稳定委员会(FSB)主席马克·卡尼认为世界经济的最大威胁是存在于新兴市场中的影子银行业务——FSB定义其为非银行类机构的贷款行为。由于在金融危机期间损失惨重的传统银行正处于守势之中,影子银行的业务量已扩展至全球金融体系的四分之一,其持有的资产的价值,已从10年前的26万亿美元,上涨至去年初的71万亿美元。



《纽约》2014.5.5

《生活大爆炸》的吸引力

CBS的《生活大爆炸》是2004年《老友记》停播之后收视率最高的电视剧,有2340万人观看它。它之所以吸引人,是因为:它选对了演员;在周四这个对广告商最重要的夜晚播出;它用多个摄像机拍摄,让观众觉得自己跟角色亲密无间;它里面的笑话不仅跟科学有关,还跟角色的矛盾或固执有关;它的节奏不快也不慢,每分钟4.3个笑话,介于《我为喜剧狂》(4.6)和《抑制热情》(2.3)之间。



《纽约客》2014.5.12

人脸

84岁的埃里克·坎德尔是2000年诺贝尔生理学或医学奖得主。他给柴姆·苏丁画展展品目录写了一篇论文,解释神经科学如何帮助我们理解观看者对艺术品的反应。他说:“苏丁主要画肖像画。大脑对面部的反应不同于它对其他物体的反应。你把一支钢笔上下颠倒,你仍能认出那是一支笔。但是你把人脸颠倒,你就很难再认出来。大脑下颞叶中有一个六面体,每一面负责面部的一个侧面。面部扭曲后脑细胞就会抓狂。”





读者来信





No.785 刘汉的财富史

刘汉的原始积累虽有混社会的恶迹,但观察他整个发迹史,却和观念中的黑社会很不同。传统的黑社会干些不法营生,刘汉却有正经生意,做实业搞投资都有一套,还有极高的政治身份,为什么还要做黑社会老大?如此目无法纪,其团伙如此杀人不眨眼,皆因其背后有保护伞——向权贵输送金钱行贿,反之得到利益输送,再以黑社会的方式对付竞争对手,这样的三合一就成为中国式黑社会的典型特征了,这是权力失去监督必然出现的乱象之一。

成都 青青

拆迁之后

天津杨柳青是一座历史悠久的北方古镇,有“中国魅力文化传承名镇”的美誉。经过近10年的拆迁规划重新布局后,千年古镇焕发出了勃勃生机,成为旅游名镇。然而与此极不协调的是,以御河为界,御河以北,风景如画、游人如织、商贾云集、人口居住密集,御河以南,杂草丛生、黄土裸露、一片荒芜、没有半点人烟。过了这片荒凉之地,就是南运河,南运河以南,又是车水马龙、商贾云集、人口居住密集,一派盛世繁荣景象。为何在御河以南,南运河以北有如此一片大面积的荒废未开发之地?

这缘于2008年以后长达6年多的那次大拆迁工程。在2008年以前,夹在御河与南运河之间的这片地界儿,曾是杨柳青15街、16街所在地。这两条街商家住户一家挨一家,住满了当地人与外地打工租房者,杨柳青五小、杨柳青二中均在这两条街内。值得一提的是有一大型农贸市场,贯穿了整条十五街,从早到晚,这个市场极其热闹,极大地方便了百姓日常购物所需,也给附近农民提供了一个良好的售卖之地。从2008年开始,这两条街被规划为拆迁之列,说是有个外商在此地段投资新建一个高尔夫球场。于是沿街两侧众多房屋都涂上了一个大大的“拆”字,政府部门还对提前腾房撤人者每户奖励2000元,换迁到南运河新建英伦小区。就这样,此后大规模的拆迁工程轰轰烈烈上演了,各种拆迁机械设备、众多运载车辆、数不清的外地民工奔忙于拆迁现场。众所周知,拆迁不是小动静,它不仅要满足各家住户的切实需求,更要做好拆迁户的思想工作,解决矛盾冲突。从2008年开始拆迁,大约用了4年时间,这两条街才被夷为平地。昔日熙攘热闹、千年传承下来的自然人文景观、民间市井生活习俗统统化为乌有,只剩下“古月照今人,今人却不见古时月”的这种感慨了。当外地游客来此饱览风景时,很自然地就看到御河以南竟然荒草丛生、毫无人烟生机,与仅一河之隔的北岸旖旎风光一比,真乃天壤之别。6年光阴转眼即逝,直到现在,依旧没见任何部门任一开发商对这片荒废之地进行开发投资利用,想必是有不少内因与苦衷吧!

更为惊人的是,这一大片处在黄金地段、寸土寸金的土地被荒废闲置,而仅一河之隔的南运河西南侧,却在热火朝天地圈地占地大兴土木,大片大片的农田菜地被开发毁掉,别墅、住宅小区接连成片。如今,南运河南侧、西侧,御河北侧已具中等城市规模,而夹在两河之间的这片黄金地段依旧闲置,无人开发。倒也应情应景:芳草萋萋、原始自然……

天津杨柳青 刘希亮

我在跑路

这半年来,我一直在跑路。去年夏天,我在河北大厂县的“早安北京”小区首付了个期房,这里离通州潮白河三四公里,若按开发商描绘的线路,明年夏天入住了在北京上班也能来回赶上趟的。从地图上看,这小区虽是河北管,但直线距离比北京房山到天安门还近。不过,开发商许诺的线路迟迟通不了,但这还不能怪开发商,明明很容易通的路,有人故意刁难,我看不惯,一个人就单枪匹马地跑路——跑跑看,能把路早点通了不。

说来有两条路在卡着我们小区。一个是北边与河北三河市燕郊的跨界处有一公里断头路,两边都是宽阔的柏油马路,中间是坑坑洼洼的土石路,车颠得很不好走,每次从燕郊去大厂看房都要绕一个村庄,村里的路也不好走,绕村庄是5公里,而走正规路就迂回到北京通州了,需要20公里。当地人都说,路通了人就都跑到大厂买房了,那三河市燕郊得损失多少钱啊。想想,仅仅是一公里距离,三河燕郊南外环1.2万元,而大厂这边不到9000元,所以,三河市是死活不让通路的。

另一条路是我们小区西边与北京接壤处,说是要建一个厂通桥(河北大厂—北京通州),但这桥就是一直没动静,许多人又说了,大厂县非常乐意搭桥,但北京就是不理睬。后来媒体报道京津冀一体化时证实了这传言,河北诉苦说与北京接壤处有23条断头路,都是北京不让通。如果厂通桥修了,我们以后从小区到北京6号地铁,再到城中心总共也就1小时。

去年12月初,我从北京专程到两条断头路处拍照取证,然后在《人民日报》发文呼吁跨县和跨省的路快快通。我以为党报的舆论压力下,三河市和大厂县的一公里跨界路就先通了。殊不知,文章见报第二天,我跑到现场察看,结果问题更加严重,原本那土石路坑坑洼洼颠簸地勉强走三轮车,可现在燕郊南外环一侧被挖掘机挖了个深沟,你是彻底过不去了。问路人,说是党报报道当天被人挖的。莫非是报复报道?

随后电视报道出来了,我也在一家杂志发文呼吁,希望跨界的路不要跨年。但无奈两断头路到2014年还是断着。春节后,我向有关部门反映情况,同时每半月就从北京跑到河北燕郊看路,但都是没任何进展。“两会”上,京津冀一体化成热门话题,我趁热打铁。在北京的一家报纸上连发两文,直斥一公里断头路:三河和大厂跨县的路都不通,河北何谈跨省式发展?随后,人民网又多次报道,我还带记者到这跨界处采访。我以为,这种大背景下三河市没理由不通路了。然而一周后,我跑到三河和大厂的跨界处,断头路更加支离破碎——原来只是土石路北头与燕郊南外环处挖断了,现在一公里土石路每隔一二百米就挖个长沟,并在一旁栽上树苗,而南头与大厂县“孔雀城英国宫”交界处除挖了长沟,还堆了垃圾山,像是两个敌对国家的国界。把一个土石路拦腰斩了七八截。

半年来,我跑这路来回十几趟,搭进去上千元了。多个朋友劝我不要管这事,大厂那边几个小区以后十几万人,又不是你一个人走。我告诉朋友,这路我还得跑下去,因为和我一起买期房的人,他们多数都有车,可以绕一下,而我收入低,除了还贷根本没闲钱买车,明年夏天入住了我是绕不起的。还有,我父母是西北深山里的,从来没来过北京,我希望明年交房了让他俩来北京转转,可又不想让父母看着断头路难过。我只能继续跑路,跑路,直到路通……

北京 李成义

消亡的乡村学校

大埠村,属临川区展坪乡展坪村委会管辖,坐落于著名的梦山(俗称仙桂峰)脚下、展坪水库畔,西邻桐源乡,处展坪乡最西部,距离展坪村约8华里路程。因距离展坪村较远,且山路崎岖,交通不便,该自然村一直就办有小学,最盛时有三位老师。和其他农村学校一样,近年一直面临生源减少、留不住老师的困境,今年初,新学期开学有约17名学生报到,由一位退休返聘的老教师执教。开学不久,该老师的儿子因病重住院,不得已辞职照顾儿子,学校自然解散,全部学生并入展坪乡中心小学就读。

了解到该村小消亡的情况,我驾车前往该村一探究竟。一路上,有水泥乡村公路直达,这样的地方,照例是山清水秀,花繁树荣,空气清新。只是公路窄弯,两边林木茂密,按村里老人说法,刮风下雨的天气,是不敢让小孩走这样的山路的。全村现有人口约200余人,很多农户已将房子建到了山外边的展坪村,白天返村劳作,晚上回去休息,无力外迁的农户仍有20多户,他们都希望保留本村小学,以方便自己的生产和生活。

学校撤销后,村民为孩子上学大伤脑筋,起初是每天早送晚接,后来有些人将小孩寄养在亲戚家,有些人干脆在中心小学附近租房陪读,原来年轻的父母可以双双外出打工,家里有老人照顾小孩就行,现在则不得不至少留下一个人来解决孩子读书问题,贫穷的家庭因此雪上加霜,对此村民十分不满,并多次找到村委会讨要说法,村民们表示,若问题仍然没有解决,他们将到区教育局上访。

村民一直相信上级会拨款帮他们建起新的学校,并表示自己也会承担一部分资金。据说去年上级多次来人考察调研,有相应的口头承诺。村民把我带到距离村子不到1公里远的一个小山坡,这里有一片平整出来的地块,大约300~400平方米,在杂草灌木丛中,隐约可以找到房屋的地基,这是十几年前就为学校做好的屋基。这里处大埠村和徐坊村的中间,把新学校地址选在这里方便两个村的孩子上学。现在,徐坊村的孩子也是在中心小学上学,他们上学的路程更远,大约6公里,建新学校更是村民的期盼。

大埠村小学的自然消亡及村民的诉求值得我们反思。2012年底国务院出台政策叫停撤点并校,甚至要求对一些已撤并的村小和教学点予以恢复,但是,已经没有什么能够阻止农村学校削减的步伐了。从全球经验看,大埠村小学的消亡有其必然性。美国的农村小学校合并运动不是简单地一并了之,而是充分考虑了上学的交通问题,用公费为农村儿童提供交通服务:“在专业教育工作者的倡导下,美国各个州有关当局相继通过立法,从而确保农村合并学校能够建立起公共交通服务体系。”大埠村民要求在本村恢复学校,其主要考虑自然是交通问题,倘若有关部门能够为村民子女上学提供免费或低费的交通服务,他们也不至于抵制可能接受到更优质教育的机会。

江西临川 李节仁



启事:因疏忽,本刊第12期和18期“个人问题”栏目重复刊登了《思乡记》一文,影响了读者的阅读,对此特致歉意。



本期截稿时间:5月12日19时

本栏目欢迎来信,投稿请发信到:letter@lifeweek.com.cn





观察



泰国:“司法政变”推翻英拉


记者邹珊



5月7日,泰国总理英拉遭解职后走出法院与她的支持者会面

5月7日,泰国宪法法院判决看守政府总理英拉违宪罪名成立,决定解除其职务。

2011年9月,英拉将时任国家安全委员会秘书长的他汶·扁西调任职位虽高但并无实权的安全顾问。随后,她指派时任国家警察总监威谦·波颇西接替他汶的职位,而国家警察总监的空缺则由一个名叫布留潘·达玛蓬的人填补。布留潘的妹妹朴乍曼是英拉的兄长他信的前妻。他信2006年遭政变推翻后,反对派通过司法途径冻结其家族的大笔资产,外界盛传二人离婚并非出于感情破裂,而是为了将部分财产划到朴乍曼名下保护起来。此外,2001年他信出任总理的第二年,布留潘就从普通警官升任助理警察总监,一年半后又升任国家警察副总监。在英拉的反对派看来,他的平步青云是“裙带关系”的典型。此次,虽然英拉坚决否认指控,但法院还是判定她通过人事安排给自己的亲戚谋利,是“违法、违宪且不合乎道德”的行为。

当日,宪法法院还革去了当年参与该人事变动的9名看守政府成员的职务,但并未推翻整个英拉内阁。“一方面,他们没有理由这样做;另一方面,英拉及其最亲近的9位同僚已被移除,如果原定于7月20日的议会大选如期举行,这剩下的24人也不太具备领导其党派争权夺利的能力。另外,在内阁中保留一部分为泰党成员,也可在一定程度上稳住红衫军的愤怒。若推翻整个内阁并像从前那样给该党派设下禁令,那么红衫军必将揭竿而起。”美国西蒙斯学院东南亚政治学教授阿布扎(Zachary Abuza)告诉本刊。“泰国将由此进入司法僵局,没有内阁、总理或众议院,只有参议院。”泰国清迈大学东南亚事务研究所主任钱伯斯(Paul Chambers)向本刊如是评价。而5月8日,泰国反贪污委员会又判定英拉不当处理数十亿元大米补贴的罪行成立。“这又为参议院对英拉进行弹劾铺平了道路。若弹劾成功,她将面临在今后5年内不能参政的惩罚。”阿布扎说。“这是一场消耗战,是法院在暂缓政治压力的同时,逐步将他信和英拉拖垮的方式。”钱伯斯说。

不过,“保留部分成员,意味着看守政府仍拥有任命新总理的权力”。西悉尼大学亚洲研究中心主任休伊森(Kevin Hewison)告诉本刊。英拉被解职后,现任泰国副总理兼商务部长尼瓦探隆被任命为新总理。此人曾在他信的企业担任首席执行官,是他信和英拉的亲密伙伴。“所以,法院的判决也没有使反他信的中产阶级与保皇派精英感到大获全胜,他们对此任命并不满意。”休伊森说,“而随着英拉贪腐案的继续揭露,我认为看守内阁眼下这点权力也只是暂时的,他们终将被迫解散。”“就算红衫军的怒火被暂时延缓,黄衫军的愤慨也并未平息。这个判决对于解决泰国政治危机而言,无论如何都是毫无用处的,只会无可避免地引燃更多的暴力事件。”阿布扎说。

目前,反政府示威者宣布将举行另一场集会,以期本周内彻底推翻看守内阁。“7月的议会大选是否能如期举行,现在令人生疑。泰国已经变成了由游击队员主宰的国家,缺乏可靠的中立人物在支持和反对他信的两个阵营中斡旋部署,建立可掌控局势的政府。”英国利兹大学政治学教授麦克卡戈(Duncan McCargo)分析说,“更糟糕的是,这起案件进一步削弱了泰国的政治体制,使政治氛围进一步倒向街头暴力,民主摇摇欲坠。”




埃尔多安能否缓解冲突


记者邹珊

5月1日,集结于伊斯坦布尔的塔克西姆广场、计划举行劳动节庆祝活动的上万名土耳其反政府抗议者与警方爆发了激烈冲突。去年6月,伊斯坦布尔市政府关于将位于市中心的加济公园改造为购物中心的决定,引爆了世俗派人士对于偏伊斯兰化政府的隐忧,以及民众对作风强硬的埃尔多安总理的积怨。抗议浪潮旋即在全国范围内展开。此外,埃尔多安内阁成员接连爆出贪腐丑闻。去年12月,伊斯坦布尔警方以经济受贿罪逮捕了包括3名内阁部长的儿子、房地产商人及银行高管在内的近50人;今年2月,埃尔多安疑似涉及腐败录音又遭曝光。今年是埃尔多安与其领导的正义与发展党连续执政的第12年,却也是他上台以来最为动荡的一段时期。

《“正发党”下的伊斯兰化土耳其》一书的编者、美国波特兰州立大学教授耶希拉达(Birol Yesilada)告诉本刊:“埃尔多安的治国方针一直带有伊斯兰主义色彩。我在2002年的著作中曾提到,埃尔多安与其支持者若能创建一个持有保守价值观,而非伊斯兰教观念的中右翼政党,那么就能够很好地在土耳其推行民主,否则将在日后面临危机。现在看来,这种预言恐怕已经成真。近5年中,埃尔多安逐渐剥夺了党内自由派人士的权力,以保守的伊斯兰主义追随者代替他们。必须承认,他近10年的改革功绩非常显著。但在成功面前,他将自己看成了能够随心所欲改变国家的人。”

然而,看似民意大减的埃尔多安却并未丧失江山。在3月30日举行的地方选举中,正发党以44%的得票率胜出,与2009年相比增长了6%左右。外界甚至猜测,埃尔多安可能会参加今年8月的总统直选,或者通过修改法律谋求第四个总理任期。他的政治财产何以有增无减?哈佛大学中东研究中心的教授马丁(Lenore G.Martin)告诉本刊:“埃尔多安和正发党对于其偏保守宗教色彩的政治基础向来呵护精心,所以,即使土耳其目前经济增长放缓,他的执政基础依然牢靠。在正发党的治理下,相对弱势群体拥有了较好的经济、医保与供暖条件,政府有时还会发放冰箱。较为保守的宗教派群体对于妇女可以在大学里佩戴头巾,以及只要佩戴头巾便可在议会任职等规定也心怀感谢。这样一来,经过权衡,人们就不那么关心言论自由、推特和YouTube了。他们不一定欢迎政府的腐败丑闻,却会对自己说:“腐败是土耳其每一个政党的问题,为何要单单抛弃正发党呢?”以色列巴伊兰大学的土耳其问题专家艾维亚(Efrat Aviv)也告诉本刊:“埃尔多安很擅长为自己拉选票。据我了解,大部分土民众并不相信埃尔多安的贪腐丑闻是真的。而研究也表明,在腐败事件频发的国家,若经济情况良好,人们是不会通过选举来惩罚政府官员的。”的确,在埃尔多安的领导下,过去10年中,土耳其一跃成为世界第十七大经济体,人均收入翻了三番。



5月1日,土耳其反政府抗议者在伊斯坦布尔与警方激烈冲突。图为一名头戴防毒面具的示威者与警方对峙

但这并不意味着埃尔多安将一直稳坐泰山。“地方选举成绩良好,很大程度上也是因为政府的反对力量目前呈内部分裂状态,并且还未能更新其公众形象。主要的反对党派——土耳其共和人民党是传统的世俗党派,与国内更为保守的大部分民众十分疏远。”马丁说,“但是,该党党首与土耳其第三大党派——极右翼的民族行动党目前正在讨论是否将共同支持一位总统候选人去挑战埃尔多安。这种联盟一旦产生,将对埃尔多安构成实际的威胁。”





天下





意大利|愿原力与你同在

5月4日,罗马斗兽场,演员们在“星球大战日”活动上表演。《星球大战》系列有一句经典台词:“May the force be with you.”(愿原力与你同在。)其中的may force跟“May the Fourth”(5月4日)谐音,因此5月4日被影迷定为“星球大战日”。5月4日也标志着一系列庆典的开始,整个5月都是星战影迷的庆典。六部《星球大战》电影都是在5月上映的,而《星球大战》第七部也将于5月开拍,这是该片全新三部曲的第一部。



法国|拦截

5月3日,图卢兹欧内斯特瓦隆体育场,在法国TOP14橄榄球联赛的一场比赛上,图卢兹队的边锋霍齐亚·吉尔遭到格勒诺布尔队中锋丹尼尔·吉利奥尼的拦截。



俄罗斯|阅兵

5月7日,俄罗斯圣彼得堡冬宫广场上,警察学校的女学员正在参加胜利日阅兵彩排。今年5月9日是苏联卫国战争胜利69周年纪念日。



美国|假象

达雷尔·斯塔格斯拍的一张照片获得了美国国家公园基金会摄影比赛的第三名。这张照片拍摄于格兰峡谷公园的鲍威尔湖边,照片上的人看上去是在悬崖边行走,其实他旁边是一个水池,峡谷被映照在午后平静的水面上。



美国|火龙卷

5月3日,美国密苏里州圣约瑟夫市,一阵龙卷风把火苗卷到了天上。



投资物语





专栏/邢海洋:新“国九条”与改革过渡期



文邢海洋

对“沪港通”这个变相开放资本市场的重大利好,上海和香港股市均未做出正面反应。5月9日晚间,国务院又发布新“国九条”,从更高层面规划资本市场改革,释放改革红利。但在企业上市注册制落地之前,改革的过渡期,股市注定不尴不尬,难见起色。

新“国九条”涉及股票发行注册制度、多层次股权市场建设等9条33项内容。值得一提的是,新“国九条”首次提出市值管理概念。所谓市值管理是指公司建立一种长效组织机制,效力于追求公司价值最大化,为股东创造价值,这或为股价的上升提供一个长效的刺激机制。按理说,企业管理者追求公司市值最大化,服务于股东利益天经地义,但在国有企业,国有股的代理人服从的往往是上级领导的意志,当官方上级与资本所有者利益不一致的时候,牺牲的多为资本的利益。市值管理如同领导干部的GDP考核,在提拔干部时,股价升值的上市公司管理者获得更多优势,这就绑定了管理者与资本所有者的关系,令二者利益一致。

公司价值之体现,除了涉及企业管理层的经营,还和投资者的认可有关。A股仍是一个弱有效市场,投机理念的盛行、散户在投资者中的超高占比使得上市公司市值变化难以迅速准确地反映其内在价值的变化。故而如同半年前的“国九条”,新“国九条”对资本市场的建设,如私募基金的发行、多层次的资本市场以及股权激励机制等,提出了整体规划。所谓“治乱还需重典”,“国九条”对违规的高压态度也达到了一个新高度,新“国九条”中就有一条涉及对欺诈发行的上市公司实行强制退市。此前,刑法和证券法尽管规定了违规的条款,但违法几乎没有成本。

新“国九条”是十八届三中全会关于资本市场改革的又一具体深化,三中全会以来以“国九条”形式出现的纲领性文件已经是第二个,A股却低迷如旧,这不由得使人联想到最早的“国九条”,2004年股权分置版的情形。那次,从文件对股权分置改革提出整体意见到大牛市的形成,市场等待了近一年半的时间。新“国九条”的发布不仅影响到资本市场的发展,对于当前的经济改革和盘活经济存量也有着重要影响,这将从根本上影响未来的市场走势。但过渡期的A股走势却难免尴尬:A股所要接轨的成熟市场,都有着充足而廉价的“仙股”,有着不着眼于当前盈利而是以市场前景定价的上市公司,有着股市定盘星般的大蓝筹。A股的市值结构面临着脱胎换骨般的变革,十八届三中全会后创业板炒作之所以能持续,只因为投机机构还身处其中。现在,当最终的改革目标越来越清晰,时间临近,投机者也需学习新规则,也无法聚集成一股势力了。

深圳成指一年来走势



改革迫近,临时性的过渡措施也未免鸡肋,对市场构成新威胁。注册制改革将分三步走:年内推出改革方案,明年年中新《证券法》出台,明年年底注册制正式推出。可在两年的过渡期,渴望借核准通道上市的企业仍蜂拥而来,形成堰塞湖。注册制的精髓在于弱化审核,不再为企业上市人为设定门槛,而是确保拟上市企业披露信息的真实性。据传,过渡期的发审会已经弱化发审委员的作用,发审会问题基本是围绕初审意见提问,而初审意见已经提前让发行人准备。问题是,发行节奏却是监管层掌握,并数度推迟。那些幸运过会的IPO企业因此获得了更少的监管,更多的特权。





理财与消费





栏目插图|豆角上台艺术工作室

中概股光环

赴美上市的途牛网更新了招股书,第一季度净亏损为6270万元人民币,上一年同期为540万元人民币。携程网一季度净利1900万美元,同比下滑25%。中概股似乎开年不利,44家在美上市的泛互联网公司市值两个月蒸发超300亿美元。美国本土科技股估值回落,中概股又出现排队上市热潮。普遍认为,随着阿里巴巴和京东等中国互联网巨头的上市,上市前所营造出的有利气氛将消退,中概股将回归到更真实的氛围里。



逆差的PX因素

2013年中国贸易顺差为2597.5亿美元,但中国对韩国的贸易逆差却近1000亿美元。各地风起云涌反对的PX(二甲苯)项目,是中国贸易对日、韩逆差的重要原因。2013年中国进口的初级形状塑料(包括聚乙烯)进口额为490亿美元,这比起2008年分别增长了39%、44%,而塑料产品的进口主要来自日、韩。且价格也在快速提升,2010年进口价每吨8350元人民币,2011年上涨到1.185万元,2013年为1.28万元。



美元之“软”

5月6日美元对多个货币汇率全线崩溃,美元指数测试79整数关口。高盛指出,在非农等美国经济数据向好的情况下,美元不涨反跌不正常,很可能是中国调整外储的结果。野村证券则认为,美元持续下行可能由于美国国内流动性持续创造,并且2014年美国股市未能吸收足够的流动性造成的,并且美元因低波动性依然是套利交易的主要融资货币之一,随着借入美元然后卖出的套利交易盛行,导致美元贬值。摩根士丹利在报告中指出,美债收益率持续受到抑制可能因为投资经理人从股市转去债市。



人民币稳定信号

新华社发报道,题目是《3月份央行外汇占款新增1700多亿元,人民币贬值原因浮出水面》,将人民币贬值归因为“央行通过向商业银行全力买入美元、卖出人民币,引导人民币持续走软”。但实际上,近两个月1000多亿元外汇占款的规模,仍属正常水平。虽然3月份贸易顺差只有77亿美元,但考虑到外商直接投资以及其他的资金流入,外汇占款并未少得离谱。人民币的贬值,市场因素或起更大作用。新华社连续报道人民币,似在警告做空力量,使之适可而止。



撬开避税天堂之门

瑞士政府发表声明,就其在经合组织签署的关于实施银行间自动交换信息标准的宣言表示支持,这意味着银行隐私传统的终结。全球三成的离岸存款在瑞士,该国银行业的金字招牌,得益于瑞士特殊的中立国地位和数百年银行业的传统。但隐私传统也使之成为富人的避税天堂和贪腐资金的藏身地。美国和部分欧洲国家对瑞士积怨已久,美国先以瑞银集团帮助美国富人逃税为由,把这家瑞士最大银行告上法庭,法、德又威胁要把瑞士放到经合组织“黑名单”。2013年10月,瑞士签署《多边税收征管互助公约》,确认该国参与全球打击逃避税。





好消息·坏消息





卓越的代价

在美国,亚裔学生在学业上的出类拔萃早已成为公认现象,然而,以纽约市立大学两位亚裔研究者为首的研究小组对此前两项大规模全美学生调查的数据进行分析后发现,亚裔学生的认知能力并不优于其他族裔学生,父母的期待、亚裔文化中对勤能补拙的强调以及移民经历才是鞭策这些亚裔学生不断追求优异成绩的真正原因。不过,成为优等生并非没有代价。研究者发现,亚裔美国学生通常对自我评价较低,与朋友相处时间较少,也更经常与父母发生冲突。


好消息




合作宝典

英国南威尔士大学的一项最新研究为大公司的茶水间文化提供了解释。研究者发现,当人们手捧温热物体——一杯咖啡或热茶——时,会比拿着冰冷物体时更爱与人合作,更频繁地交流沟通。这或许是因为大脑处理人际温情的部位与处理体感温度的部位密切相关。



校园变菜园

想让孩子从小培养起对健康饮食的热爱?英国考文垂大学的研究小组指出,在学校中开辟一小片菜园可以事半功倍。针对77名9到10岁小学生进行的12周试验显示,在学校里参与种菜和烹饪项目的孩子水果蔬菜的摄入量因此增加了26%。


坏消息




欧洲变形记

肥胖正在改变欧洲的面貌——到2030年,走在欧洲国家的街头,你将见到越来越多臃肿的身形。英国健康论坛日前公布的一份调查报告显示,届时英国男性超重或肥胖的比例将高达75%,而在爱尔兰,数字可能突破90%。好在还有比利时和荷兰。这两个国家的男性预期超重肥胖率分别仅为44%和47%。



老成未必可靠

俗话说“嘴上没毛,办事不牢”,但年纪大的人真的更靠谱吗?英国公开大学的研究者对134名志愿者进行测试后发现,在担当证人时,老年人不但更容易错误地指认出那些实际上并不在现场的嫌疑人,而且还更倾向于固执己见,想象出许多并未发生的细节。





声音





(插图 山羊胡)



应美国的要求,罗马尼亚方面拒绝我的飞机进入其领空,乌克兰方面也不让我通过。看来下次我得乘坐“图-160”回来。

——俄罗斯副总理罗戈津发推特说。“图-160”是俄生产的超音速远程战略轰炸机。罗戈津是一个“大嘴巴”,面对美国的制裁,他曾表示,“我建议美国下次使用蹦床将宇航员派往国际空间站”。美国航天飞机“亚特兰蒂斯号”2011年退役之后,美国宇航员往返国际空间站都要依靠俄罗斯的宇宙飞船



很少地方比在行进中的飞机、轮船和火车上更容易让人倾听内心的声音。我们眼前的景观同我们脑子里可能产生的想法之间存在着某种奇妙的关联:宏阔的思考常常需要有壮阔的景观,而新的观点也往往产生于陌生的所在。在流动景观的刺激下,那些原本容易停顿的内心求索可以不断深进。

——摘自《旅行的艺术》



吸尘器设计得像汽车,音响设计像太空梭,所有产品都为外观而设计,你把它们买回家就会发现这些东西瞬间变成不合时宜的物品。

——西瑞·海思(Desiree Heiss)谈现代设计



美国人根本就不知道,我们多年来一直在制造美国驱逐舰、护卫舰和战列舰的复制品,并且击沉了很多复制品。通过一系列作战措施,我们曾在50秒内击沉过美国军舰的复制品。

——伊朗革命卫队海军司令阿里·法达维少将说



我不得不承认这一点。我自己戴的就是A号胸罩。但是,我们的研究结果又以无以辩驳的事实证明:胸部丰满的女性智商要比普通女性高出10点左右。

——美国社会学家艾温·罗斯戴尔女士在对1200名美国妇女胸部及智商联系的相关资料进行对比研究后发出了上述声明


+/-数字


125平方米

阿联酋国营的阿提哈德航空公司很快将推出一种超豪华客舱,让旅客在飞机上能住进配有床、客厅、卫生间和私人管家的125平方米的套房。这种名为“住宅”的客舱可供两位乘客入住,将把航空服务提升到最高水平,票价可能高达1.5万欧元。

48%

2008年的调查显示,79%的巴西人支持举办世界杯。最近的调查显示,这个比例已经下降到了48%。主要原因是政府不顾医疗、教育、交通资金的安全,斥巨资建造场馆,造成浪费的同时也给大建筑商创造了牟利的机会。

第8

据英国《星期日泰晤士报》报道,伦敦超级富豪人数冠居全球,北京的超级富豪人数位居全球第八。依据这份榜单,英国共有104位超级富豪,其中72人居住在伦敦。而身价相当于10亿英镑或以上的国际超级富豪,莫斯科有48人,居亚军;美国纽约、旧金山和洛杉矶各有43人、42人和38人,分居第三、四、五位。中国香港有34人、居第六位,北京和台北各有15人、并列第八。





生活圆桌



惯性恶意思维


文小刀微微

图谢驭飞



心情不好也不坏的一个下午,他莫名其妙被骂了一顿。

那时他正开车载着小C在停车场停车。小C是老板的女儿,国外长大,中文从来说不利落,碰到下班没事就泡面美剧的他,能多聊几句。她常大大咧咧地往前排一坐,也没有公主架子。那天停车场里车不少,他前面的甲壳虫开得慢慢吞吞的,正巧另一辆SUV在停车,他索性让甲壳虫蹿过去,自己停下车来,和小C继续侃英文大山。SUV的女司机手生,拉了五六把,等车停好的时候,脸上已经着恼,看到他嘻嘻哈哈的,立即劈头盖脸一顿国骂问候。

他的第一反应是觉得被误会了,可能对方以为自己在和小C取笑她。但转而又想,听不懂英文也不是他的责任啊。和一个女同志对骂也不是他的风格。女司机骂完就闪,小C看到对方的架势,大致意思是明白的,脸上写满了问号。他被抢白了一顿,一时幽默不起来,就这么尴尬地冷场了。

这冷场就一直冷下去了,小C后来坐他车的次数很少。坐也是规规矩矩地坐在后排,相安无言。慢慢地,他发现周边这个世界越来越像停车场,充满了无因的恶意,暴力挤压着生活空间:排队的时候永远有人在背后不停地推搡,电影院里永远有人在黑暗中用脚顶你的座位,吃饭时旁边永远坐着啸如东北虎的小朋友和一脸微笑鼓励的父母……有次他和兄弟喝大了,晚上打车回家,路上有一段正在施工,封闭了一条车道。出租车和旁边并线的面包车互不相让,结果剐蹭了。面包车上立即跳下来四个年轻男子,叼着烟用拳头嘭嘭嘭地砸车前盖,叫嚣着让司机下车,还有人一跃上了尾箱。出租车一侧和面包车腻在一起,另一侧是道路护栏,相距仅10厘米的样子,压根打不开门。“难道从车窗里爬出去?”他迷迷糊糊地想着,一边按照出租车司机的请求拨通了110。警察很快赶到,没验酒精没查兴奋剂,认定双方各担一半责任,开完责任认定书又迅速离开了。对方继续嚷着“下回不要让我见到你”,“你是最坏的”。其中一个年轻人,偷偷拿出钥匙,在出租车上划绕了小半圈。

酒醒以后的日子,他自己开车更加小心,遇到没事老喜欢加塞儿的车,总怀疑对方是专业碰瓷户。握着方向盘,他想起多年前被前女友威逼看的一集《欲望都市》,女主角在约会过了多个有怪癖的男生后,终于遇到了一个靠谱的。但她总担心这个靠谱的其实也有怪癖,有次趁没人的时候在那个男生家里翻箱倒柜,结果被逮个正着。这时女主才发现,自己也成怪癖女了。他觉得,在充满了无因的恶意世界里,他的惯性思维也越来越恶意了。




看那窗前青草青


文冯斯托洛夫斯基

图谢驭飞





未有入住前,发现楼前有一大块漂亮的草坪,我们这些业主们都很高兴。但是入住了之后,梦想回归现实,发现草坪也是件麻烦事,因为要从楼后面过来进楼,如果绕着草坪走距离就比较长。于是,很多人就从草坪上直接而过,缩短了一些时间。倒是应了周先生那句话——世界上本没有路,走的人多了,也便成了路。

“脚踏青草的感觉就是好啊,那柔软还伴着点清脆挺拔的感觉,隔着鞋子都能体会得到。”初春,有人在社区的论坛上还如是说。过了几天,我们发现有人在楼角处和草坪内的一棵树上拉了根绳子,拦住了踏上草坪的线路。那绳子的高度,刚好让穿着制服裤子的人抬起脚来不够舒服。周五那天晚上,只听到楼下一声惨叫,接着是一个中年男子Q先生无边的骂声。次日早晨,听得楼下一阵喧哗。Q先生拉来了很多人,好像还有物业的人,看样子要给那老太太开个批斗大会。他说,我老婆是医生了,看我的伤口,创面达6平方厘米,是典型的重度软组织挫伤。他又说,我是个律师了,您知道您的行为在刑法上是属于啥吗?属于间接故意的啊,间接故意的故意伤害罪啊。这时,突然从老婆婆身后闪出一只狗,把他给吓了一跳。老婆婆说,我一个孤老婆子,倒是喜欢些人们的声音呢,每天快下班的时候,我看到人们从我窗边拿着大包小包的菜和好吃的从我这里经过,我就高兴,我喜欢热闹,我总不能总跟狗在一起吧。

这时候,猛地出来一个小伙子,他说,这是我干的。我们家原来在城里的四合院里,后来我长大了要结婚。我爸爸说,这个地方虽然在市郊,但是空气好,特别是楼下有一大片青草坪,于是爷爷就跟着爸爸妈妈来了。爷爷腿脚不行了,坐轮椅下不了楼了,他唯一的活动就是没事望望远,可是远方又被更大的楼挡住了,于是他只能看看楼下的青草,看看绿。可是,最近我发现踩踏草坪的事情太多了,楼下的草基本上都快被踩没了。于是,我就拉起了一根绳子,没想到您夜里光临到这里了。可是,那个大树杈真不是我弄的。

Q先生此时大概想,自己就像年轻时候玩过的电子游戏《魂斗罗》里的过关战士一样,到处受伤,竟然还能活下来,好像真是有三十条命似的,真是万幸。于是只得说:我是千夫所向了,本来想批评别人,却被大家公审。但是这样一条近道,绝对不是我一个人踩出来的,希望大家都爱护草坪吧。说完,一瘸一拐地走了。人群散后,一道隐约的小路,还留存在草坪之上。

过了几天,草坪上那条“小路”的出入口,被物业用矮灌木码上了小篱笆,旁边竖一块小牌子,上面写:爱护草坪,人人有责。又过了几天,一块白布把原来的字给盖住了,上面更加文艺地写着:为了这片青草青。




我的猫说


文三斤腰肉

图谢驭飞



公猫是黄色的,体型太过修长,放人类里是接近1.9米的大个子,身材健硕,却又长了一张幼齿的可爱脸蛋。母猫是胖胖的白猫,总是一脸挑剔审视的样子,比起公猫来四条腿又肥又短,换成人类大概是个1.6米的有红扑扑脸蛋的小胖妞,绷着一副小大人的样子。两只猫都是不善于思考,满足于吃喝玩乐的纨绔。小的时候,他们还算有一些猫的警识,时光年复一年,他们都忘了扑真正的飞鸟是什么感觉,至多在麻雀吵得厉害的时候在纱窗边驻足观望一会儿。宠物猫的生活慢慢被越来越大的猫碗充实了,又有两脚兽换着花样地准备鸡鸭鱼和罐头,干吗要思考呢?不如午睡吧。

对,我的猫会告诉我,不管早上睡、中午睡、下午睡,还是晚上的睡都叫午睡。母猫会一脸“这都不懂”地嫌弃说,别傻了,我们要保持警觉,怎么能像人类一样沉沉入睡呢?我们只是在小憩,懂吗?公猫一向是母猫的跟屁虫和马屁精,母猫跟我说什么,他也会凑过来是呀是呀地喵喵,生怕我忽视了他的一份心意。只是他个子太大,一凑过来就把母猫挤得一歪,然后胖妞就会扭头一个巴掌拍上去:走路不长眼睛啊?我这儿跟主人说话呢!

很可幸我的公猫有一种傻大个儿的憨,他无条件地爱着食物和母猫。我常常看到母猫使上劲儿的肥爪把他推得脸歪到一边,他还努力伸着舌头要给母猫舔爪毛。当然了,我的猫们早早被我收养,都不谙世事,存着小动物无知的善良。前一秒母猫常常施展狂猫连环腿把公猫踢得碎毛乱飞,下一秒她对着这憨货的毛脸又无奈地开始帮他舔舐。母猫特别有礼貌,每次我叫她都会喵一声回应。他们打得兴起的时候,我叫母猫,她都会停下脚下的动作,百转千回地回我一句:我也没办法呀,能不能把这货拖走?他有点烦哪。

母猫老在嫌公猫烦人,公猫有时候也嫌母猫太冷淡。有时候召开家庭会议,我和男友一起盖着毯子窝在沙发上,俩猫会一左一右地压着毯子和大腿。所谓会议自然就是人类看电脑上放的电影,俩猫装作看得懂地看着屏幕,直到大腿和毛毯太舒服睡着了为止。用手给公猫顺毛,公猫会很给面子地喵喵起来,是在告诉我们他有舒服到,真的爱他就继续不要停。我男友负担起给母猫按摩的责任,母猫肢体动作就丰富得多了,打滚,扭麻花,摆屁股,发出愉悦的呼噜,听得公猫耳红心跳又嫉妒,忍不住就扑过去按着母猫就是一顿厮打。至此会议就结束了,只剩下人类。

我只内疚自己在小出远门两到三天的时候不能通知我的猫。两个猫都是没心没肺的,我出门前满上大碗,奋力抚摸他们,喁喁细语地倾诉不舍之情他们都不屑一顾。常常我出门也不会送到玄关来,简直凉薄。但是两个猫心里肯定还是爱我想我的,就是矫情。每次出门久了回家,可能他们还是不会第一时间算着脚步到门口来迎接,但是下床伸了懒腰,喝了水嚼了两口猫饼润喉后,就围着我的腿转个不停了,非要摸摸,一边摸一边焦渴又不失矜持地说:去哪儿了?干啥去了?也不说一声,还晓得回来?猫饼都潮了!




夜夜夜夜


文三千代

图谢驭飞



10点Y小姐是一个土豆,11点是一棵花椰菜,12点是一条深海鱼。

显然,Y小姐又失眠了。

Y小姐此生希望实现的心愿单里,夜夜能安然入睡排第一个。Y小姐最渴望的模式是,自己一倒上床,就昏睡过去。或者身上长一开关,上床后,可以看看书,想想心事,想睡的时候,啪,按一下那个开关,立马关闭所有思维活动,即刻进入深睡眠。

Y小姐饱受入睡障碍困扰十几年了,促进睡眠的各种方法Y小姐都试过了,从外到内、从物到神,如神农尝百草,她都勇于尝试,数羊神马的就不用说了,它跟各路网络大神们贡献的催眠方术比起来简直弱到爆,她买过据说可安神的睡眠枕,做过针灸艾灸,睡前喝过葡萄酒、牛奶,听过轻音乐,看过有阅读障碍的外文天书,喝过中药调理,练过瑜伽,用热水泡过脚按过摩,统统无效。最近Y小姐在尝试的是睡觉的时候拗姿势,右侧躺,右手枕头,掌心对着太阳穴,把自己拗成一个传说中释迦牟尼入睡的“吉祥卧”姿势,据说十分钟内就能入睡,可Y小姐连试了三个晚上,还是无效,右手倒生生地发麻。

睡不着的夜夜夜夜,Y小姐的思绪有如一艘大船,行驶在茫茫的大海上。在这艘大船上,Y小姐有时会把自己想象成海上钢琴师,借着月光弹一首小夜曲给自己催眠。或把自己想象成了不起的盖茨比,土豪一生,风光无限,临了被人冷不丁突然从后面来上一枪,呯,就果断挂进梦里。再或者,在船上来个跳伞,纵身一跃,就跌进如棉花糖般松软的美梦。更多时候,Y小姐喜欢自己跟自己玩cosplay(角色扮演),一人分饰两角,有时是玛丽苏和灰太狼,有时是加勒比海盗和船长,有时是猫和老鼠,有时是美女和野兽。而其中Y小姐最钟爱的是海盗和船长,想想德普大叔的兰花指是何等销魂。有时,船刚行至阿根廷,还没开始玩纸牌,Y小姐便睡着了,有时候船行至新西兰皮克顿,过了库克海峡,小老鼠Jerry烧焦了Tom猫的尾巴,Y小姐还是不能睡着。

Y小姐睁着双眼,看着静静的夜,听着洗手间的水龙头没有关紧,水声滴滴答答,楼下小孩子兀自哭个不停,而隔壁,不知是谁,半夜还在把豆子炒得哗哗作响。Y小姐又往右侧了侧身,右手枕在太阳穴上,闭上双眼,大船又重新出发了,天色微灰,雾蒙蒙,海上一点风都没有。大船缓缓穿过印度洋,悄悄进入索马里,试图横过苏伊士运河。

海盗来了。





本栏目投稿信箱:mensula@sina.com





封面故事





台湾食养山房,茶界、艺术界人士都是这里的常客/关海彤 摄





茶话、茶事与老茶

茶之道



主笔王恺

封面题图摄影蔡小川



《三联生活周刊》有关茶的封面专题,从若干年前就已经开始操作,最早是去原产地考察,采访当地的茶农和科研部门。也做过一些工夫茶的研究。之所以去年专去日本和台湾地区采访茶界状态,是因为我们想弄清楚,在日常的饮茶系统之外,是不是存在一个包含了复杂审美,更精致饮用方式,更注重礼仪、器物和饮茶心境的茶世界。毕竟,茶书里所记载的古人的饮茶方式,无论是唐宋还是明清,都比今日所见要复杂许多。

结果确实如此。日本从宋禅院学习了抹茶道,到了千利休时代又按照自己的形态改变成了日本的茶道,流传下来成为若干流派。而明末时候,中国使用壶泡的饮茶方式再次改变日本,隐元禅师的进入,使日本形成了煎茶道之风,流传至今。这些饮茶方式虽然已经带有了浓厚的日本文化气息,但还是能从中看出很多历史上中国茶道的深厚影响,包括器物、动作,以及贯穿在其中的若干思想。台湾地区也是如此,从潮汕工夫茶和日本茶道分别吸取到很多东西的台湾茶人,近30年已经形成了自己对茶世界的独到看法,无论是饮茶的方式,还是喝茶的环境,包括茶具的制造和审美。这些去现场探访的结果,最终成为我们去年的那本《茶之道》专刊。

但是我们的问题仍然存在。去年日本的采访,仅仅完成了抹茶道的观察,那么与中国今日饮茶方式更接近的煎茶道是怎么回事?为什么煎茶道与唐朝流传的煎茶之名相同,饮法却又传自明代?中日茶风之间到底有怎样的渊源?其茶道又是如何相互影响的?包括中国自唐陆羽所确定的饮茶方式是否该称茶道?带着这些令我们困惑的问题,我们再次去日本。当然,台湾、香港地区的情况也类似,我们也有大量尚未得出答案的问题想去征询台湾茶人的意见。比如老茶的情况、柴烧茶器的情况,这些在大陆都才刚刚兴起,当地却已经流行了若干年。

在日本,有两个采访令人难忘。一个是日本东京学艺大学高桥忠彦教授的采访。他告诉我们中国与日本的茶世界的点滴变化,都是根据大量资料得来的研究成果,非常有依据。

“唐之前,南北朝时期,茶的流行仅限于南方。到了唐代,陆羽开始办茶会,他和当时上层人士,如颜真卿等往来甚多,这种茶会,形成了很多规则,包括器物都有了严格规定(包括客人来了煮茶,煎茶之名由此而来)。这种茶会,是享受茶、享受生活的开始,当时的影响不局限于宫廷和士大夫,迅速在寺庙中普及,也成为一般人家的待客之道。你看白居易的诗歌里就有大量关于茶会的记载,而陆羽的《茶经》,基本上就是关于茶的百科词典,因为他的坚持,这也成为今天的茶的主要饮用方式。虽然唐时煮茶,宋时点茶,明改用泡茶,但享受茶所带来乐趣的精神一直影响到后世当下。”

宋时日本僧人到天台山朝圣,据说这里山峰如莲花,他们带回日本的,不仅是佛典,还包括当时寺庙流行的点茶方式,荣西和尚学会了种茶、采茶和制茶,且编写了《吃茶养生录》。“在中国,《茶经》的读者可能不多了,这和荣西的书一样,在日本读者也不多。可是,并不表示他的经验没有流传,他对茶带来的健康的观念,在日本影响至今,成为日本文化里根深蒂固的观念。”

也许就因为这种影响,所以虽然明朝传入了泡茶方式,可是文人们还是不愿将其称为简单的泡茶,他们还是按照唐时古书称谓,称之为煎茶。高桥解释,中日茶文化的这种反复交流,是一件影响深远的事情,使得两国茶文化都以一种新的方式在前行。

另一个印象深刻的是安藤雅信。这位日本陶艺家现在制作的片口,在日本是饮用清酒的器物,在中国却成了非常好用的公道杯。安藤欣喜于自己所做的器物在中国被当作茶器使用,他说:“过去中国茶道影响了日本,现在两国又在茶文化交流之中,如果我做的东西,能给交流中的文化增添一点点,那就是特别自豪的事情。”

这种敞开的心态,特别让人欣赏。

其实两国茶文化的相互影响,一直都存在。中国古老的茶文化传播到日本,在日本承袭下来。台湾的茶文化之所以复兴,受到日本保留的中国茶文化的影响,台湾茶人放弃了本位主义,才迎来了自己饮茶方式的变革。到马来西亚寻访老茶的流转,也是交流融通的过程。这也许正是我们做这一期《茶之道》的意外收获——不仅收获了关于茶的若干真知,更明白了,只有在不断的敞开与交流中,中国的茶文化系统才能越来越丰厚。

(本期封面茶席为李曙韵作品,蔡小川摄)





《宫乐图》唐 佚名 宋人摹本





从历代茶书看中国茶的历史



——专访南京农业大学朱自振,香港城市大学郑培凯




* * *



由朱自振和郑培凯先生主编的《中国历代茶书汇编(校注本)》是现存茶书总汇中收录最丰富的,各个茶书的版本都经过了校勘,各大图书馆所收集的善本都予以了寻访,是目前关于中国历史上茶叶种植、采造、储存和饮用等茶事最详尽、最权威的汇编本。

主笔王恺



* * *





在南京采访80多岁的朱自振老先生,才知道此书的搜集和汇编工作起源甚早。上世纪30年代,金陵大学的万国鼎先生开始搜集中国农业史材料;50年代,金陵大学的农业史研究学科并入南京农业大学,朱自振是在万先生指导下,开始对中国各地的茶叶史材料感兴趣,和他的同学们去全国各地,搜集上千种古书及方志中的农业资料,这项工作一直持续了到“文革”。现在南京农大的图书馆资料库里,还有当时认真抄来的各地资料,以至于“文革”后很多地方方志已毁,又重回此地寻找资料。

正是在这些方志和搜集回来的各图书馆所存的茶书的基础上,出版了这本茶书汇编,相比起以往的汇编,这次的编撰,一是搜集更加广博,二是利用了大量现代学术观点。后来和朱先生一起汇校此书的郑培凯告诉我,以往中国古代士大夫对茶书的态度很轻视,比如“四库全书总目”中,子部的谱录中的另册,才搜集茶书,而且很多书只存目不收录,还是因为古人认为茶是小道。但是他们觉得,在物质文明发展史上,陆羽的《茶经》是一件大事,因为它肯定了茶饮生活的知识性地位,不仅包括了大量的茶事经验,还奠定了茶道规矩。



《撵茶图》宋 刘松年

之后的饮茶脉络,基本上没有脱离陆羽的法门,走向了精致品茗的道路,从茶书的整理中特别能看出这点。采访两位研究者,我们要讨论的是唐以前的茶世界,唐为何成为分水岭,以及唐以后的饮茶风尚的变化,到了元明清,大量资料出现,可以由此细观中国人的饮茶习俗。

唐是中国茶世界的分水岭

上古时代,茶在中国的植物图谱中已经出现,但是最早时,茶属于药品,或者属于菜蔬,一直到了唐代,随着茶叶的广泛种植和行销到了游牧民族地区,茶才正式成为中国人的日常饮用之物。这时候,陆羽创立了完整了茶叶科学体系,规范了饮用方法,包括提出了“茶有真香”的核心观念。

三联生活周刊:饮茶在中国起源很早,那么究竟起源何时?有明确记载吗?

郑培凯:根据今天的研究,我们没有办法确定饮茶起源于何时何地,陆羽说起源于神农,其实这不能确定历史时期;前段时期有河姆渡文化考古说发现了茶树的图画,也非常不准确;还有人说云南的古猿有原始茶饮,更是不负责任。在开始茶饮用之前,有可能出现过将茶做药,或者把茶叶入汤羹的做法,但是和真正的饮茶开始都相去甚远。

根据一些古籍记载,战国时候,四川一带已经有饮用茶的习惯,秦灭蜀后,将之带出来,这里也是古茶树的发源地之一,符合“南方有嘉木”的说法。西汉马王堆的挖掘中,发现的竹木简中都有茶的别名出现,《汉书·地理志》中记载的荼陵,现在叫茶陵,也表明了茶树汉代的时候已经在长江中下游地带已经种植了。不过汉代时候,四川还是主产区,当时的饮用方式还不够清晰,应该是原始的煮汤饮用,也有加盐姜同煮的,基本上还属于药用,茶在漫长岁月里,一直属于药食同源的产物。

到了三国魏晋时代,浙江和江南普遍种茶,饮茶人也增加,不再属于贵族专利,扩展到士大夫阶层,用以待客。当时也做成饼,叶片大汁不能黏合的就用米汤去黏合,喝的时候先去研磨,然后用沸水冲泡,还没有形成唐时那种复杂精美的饮用法。

三联生活周刊:魏晋喝茶方式有什么样的标准?还是当时还没有形成标准?有说法是唐是中国饮茶的分水岭,之前是草味羹饮时期,之后是精致时期,是这样吗?

郑培凯:很多人提及魏晋饮茶,是因为文人的诗赋中经常提到茶,但是当时饮茶的资料其实很少,我们只是知道,当时的茶不仅用来待客,还用来祭祀。北方游牧民族不喝茶,他们会觉得茶是南方人的饮料,《茶经》里面就记载了“茗为醴奴”的故事,北人对南人的饮用茶多加讽刺。他们占领了大部分地区后,南北交融,饮用习惯才慢慢传开。

不过当时长江流域尤其是中下游,已经很普及饮用茶了,包括对器物和水都有讲究,但是饮用方式还比较古朴,茶处理如同蔬菜,放在水里煮喝,加各种香料与佐料,基本上就像蔬菜汤。属于实用阶段。唐之后,茶饮普遍化不说,还成为精致的饮品,不再是实用主义,而是上升到了精神领域。这就成就了“饮茶之道”。

三联生活周刊:为什么到了唐代茶风大盛,而且南北方都开始饮用茶?这和唐是个大一统帝国有关吗?

郑培凯:和历史积累有关系,也和当时的交通发展有关系,按照严耕望的研究,当时内陆交通已经可以把茶运输到塞外,到吐蕃,这些区域都养成了饮用茶的习惯。唐代政府开始建立茶政,茶税也开始征收,成为唐时经济贸易的重要环节。



朱自振/张雷 摄

茶之流行,肯定不是单一原因,除了交通和社会原因,也包括禅教大兴,在参禅过程中,为了提神不寐,也为了打坐,很多寺庙推广喝茶。当时禅宗影响很大,又影响到了民间,渗透特别广泛。我记得看过资料,北方泰山寺庙里的僧侣,参禅“务于不寐”,可以喝茶。与此同时,陆羽提倡的茶道方式和创新的饮用规矩,一时风行,他后来也成为茶神,人们买来巩县窑的小瓷像,往上面浇茶水,有点浴佛的意思。

三联生活周刊:唐时的名茶是什么?就是巴蜀的蒙顶茶吗?还有江南的顾渚紫笋?为什么这些茶到后来都没有流传下去?

郑培凯:当时的茶叶生产已经精益求精,有的地区强调精致,有的地区强调产量。比如我们知道的浮梁的茶叶,就是大宗贸易,主要靠产量取胜,每年茶税惊人。而你说的蒙顶、顾渚都是精品产区,蒙顶茶分若干种,石花、小方、散芽,是天下第一等。但是蜀道难,上贡不方便,所以江南的产区就也成为贡茶区域。除了蒙顶,湖州的顾渚紫笋、寿州的霍山黄芽,还有蕲州的团黄,都是名茶;《唐国史补》还提到,当时的吐蕃也受中土影响,唐使节去了那里,赞普会拿各种名茶展示。这也可以为“茶道大行”的说法做一补充。

三联生活周刊:有说法,关于陆羽的史实并不清晰,甚至名字都不真实,这种说法正确吗?

郑培凯:其实还是清晰的。冠在他名下的著作有几本,有的显然不真实,比如关于陆羽评水的著作,就应该是后人伪托。但是他有自述,关于他的弃婴的身世,以及后来被庙里的僧侣收养的经历,包括他对易经、佛典和儒家典籍的熟悉,都应该是真实的。而且他和当时的名流,如颜真卿、皎然等人互相唱和的诗歌也都有记录。

当时科举制度初兴,一些身份低微的人有了晋升之道,士人的地位有所上升,陆羽结交的很多人属于这一系统,他自己也属于把民间文化融入上流社会的人物。陆羽的《茶经》并不仅是总结当时的喝茶方式,而是制定了一些新的他觉得重要的准则,提出了自己清晰的品饮之道,包括整个学科的科学体系也初步建立了。这个准则,事实上一直影响到后世,别看唐茶的喝法与现在差别很大,但国人饮茶的内在精神路径,完全是他那时候就定下的。

比如《茶经》里有茶器一卷,表面是列举烹茶器物,实际上是根据他自己的原则,确立饮茶的规矩,他的茶道仪式,在当时的上层社会也非常流行,通过这种规矩的确立,他构建了饮茶的氛围,提供了心灵超升的领域。可以说,后世所有的茶的规矩,无论是中国、日本还是韩国,都从他这里面来,他是这个学科的开创者,所以,这个世纪回看《茶经》,会觉得特别有意思。

三联生活周刊:有哪些最基本的规矩呢?

郑培凯:他的规范很全面,其中他的个体的审美起了很大作用。比如说到碗,他喜欢越州青瓷,然后是鼎州、婺州、岳州等;不赞成邢州和越州并列第一的观点,他觉得越州瓷像玉、像冰,尤其是青瓷适合与茶合配,可以衬托茶的颜色。邢州白瓷将茶衬托得过于红,寿州黄瓷把茶衬托得过于紫,都不太适合茶。



《文会图》宋徽宗赵佶

他是以自己对瓷色的观察和瓷碗质地的研究来决定的,让饮茶者感到美感。这里面就开始建立了整体的心灵感受,有了茶道整体的艺术感标准。

法门寺地宫出土的那套茶具,说明了陆羽的规范影响深远,不仅于民间,宫室也遵守他定的规则,器具完备讲究,进而奢侈,也说明当时饮茶的礼仪极其重要,甚至有繁文缛节的倾向。

茶经里面还提到了择水的重要性、火候的重要性,包括俭素之美,尤其重要是提出了茶有真香,不赞成以往流行过的添加各种姜、盐、枣、橘皮、薄荷等物质,觉得那等于“沟渠废水”。

三联生活周刊:你特意提到了茶有真香的准则制定,这个影响特别大,似乎之后的茶事都奉行了这一原则。尤其是中国,如果是混合香料做成的茶,大家就会觉得劣质。是这样吗?

郑培凯:他的观念影响到了后世,包括蔡襄、宋徽宗等饮茶大家都提出茶有真香,不应该添加龙脑香等物。但是,值得注意的是,民间还是有添加各种果实花朵的习惯,造成了加香系统的绵延不绝,北方的花茶事实上也算得上源远流长了。

添加有添加的道理:北方的水土问题造成了北方普遍水质硬,掩盖茶的真香。外加古时候交通不便利,新鲜的茶运到北方,可能已经没有了香味,所以靠别的香味提神。包括自唐以来,北方受游牧民族影响深,一直有往茶里加奶的习惯,这些都是影响深远的理由,也是造成北地现在的民间百姓喜饮花茶的习惯。但是士大夫阶层还是奉行茶有真香的道理,基本不添加任何物质。

三联生活周刊:关于水,好像陆羽有很多相关传说,包括天下泉水的品定,是不是也是他最早提出的?

郑培凯:陆羽对水的品鉴相对简单,但也是开创性的,提出了相应的标准:就是“山水上,江水中,井水下”,还对山水做了分析,要捡取“乳泉,石池慢流者上”,不要涌流的瀑布的水,也不要山谷里浸满不泄的水,江水则取离人远者,井水则是选择人们汲取多的,其实都强调的是“活水”概念。

传说陆羽撰有《水品》一书,但是我们翻检阅读,发现已经散失了,现在翻刻的很多是张又新的《煎茶水记》中记载陆羽的品题,不足为依据。

关于他品尝水传说的神乎其技,比如一桶水能分别出来哪个是江中间打的,哪个是岸边打来的,这是违反物理常识的。后来这故事又附会到了苏东坡身上,其实这都是人们在想象空间里的创造。也说明国人在追求品茶艺术方面的追求。

宋人的茶世界

宋代茶书和茶人的世界,首先在宫廷,从蔡襄到宋徽宗,已经到了登峰造极的地步,细腻讲究也无可比拟。也许就因为此,走向了盛极而衰的道路,但是从这些茶书中,我们可以看到宋人创造了一个复杂瑰丽的茶世界。

三联生活周刊:宋代最著名的茶书,我知道有宋徽宗的《大观茶论》、蔡襄的《茶录》,整个宫廷品茗已经成为风尚,当时书籍记载的情况如何?

郑培凯:确实这两本书记载非常清晰,当时宫廷的饮茶习惯非常发达,制作茶的技术比之唐代还要复杂。先是龙凤团,后来发展到石乳、白乳,再后来又有小龙团,以及各种密云龙、瑞云详龙,越来越精细,层出不穷。当时的点茶手法,在蔡襄的书籍里记载很清楚,是水和茶要用得恰当,比例均匀,否则就表面的沫饽不匀。还有斗茶法,没有水痕的最佳,可以清楚地比较好坏。

点茶法已经与唐大不相同,延续的是使用末茶,要使末茶产生大量的泡沫,我个人以为和道教的思想有关,觉得这些沫是精华,也和唐代胡人喜欢喝奶的习惯有关。为了达到效果,建立了一套新的系统,包括茶叶制作、茶叶击拂、茶叶品饮、器物优略,都形成了仪式和系统。有仪式,才有审美,所以现在有人说日本茶道重仪式,中国不看重,并非如此简单。

瓷器发展也被茶所影响,早期使用的瓷器,和宋末年推崇的瓷器完全不同,唐朝的秘色瓷,其实也是和茶色配合的,茶色丹,用秘色的碧来衬托。北宋时候,使用了大量的青白瓷,那时候还不像后来那么推崇建盏。

三联生活周刊:当时的击拂动作书籍中好像也有很多记载,那些动作包括使用的器物,是在现在日本抹茶道中留存了吗?

郑培凯:其实不太一样。宋人早期的宫廷中使用的是黄金和白银制作的击拂工具,蔡襄称之为茶匙,他觉得金和银的最好,竹子的太轻,所以不好,因为需要有力量的击拂,才能形成表面的沫钵,像乳花一样。比蔡襄早半个世纪宋初的《荈茗录》里面写道,有的人运用茶盏能够做出各种图画,也包括茶百戏,可见这个茶匙运用的复杂程度。

茶筅是后来发明的,也就和现在日本存留的很像了。有点类似西洋打蛋器物,但是细密,和现在日本的轻巧器物不一样的地方在于:当时是用竹根制作,器物重,器端有力,整体粗壮,因为这样才能掌握,操作起来也便利,工欲善其事必先利其器,这样才能出一碗美好的茶汤。宋徽宗写了很多不正确的击拂方法,然后写了详细的击拂法,如何才能击拂出“乳雾汹涌”的好茶,因为茶色贵白,建安的黑盏也就开始变得贵重起来,又厚又保温,保温是因为击拂时间需要很长。过去被视为上品的青白瓷,在徽宗那里就没有那么重要了,所以茶的饮用方式还改变了瓷器的系统标准。比如宋流行的天目碗,到了明代就基本不见了,全部都出口日本了,因为我们的饮用规则改变了。

宋徽宗在茶学上有很多专业性的追求和结论,不过宋徽宗这种走极端的品饮方式,并不是当时普遍的饮用方式。当时他已经有点走火入魔了,为了生产出最好的团茶,有几万人上山采茶,穷奢极欲。但是了解这样的生活方式,重审当年中国人的审美需求,也是件美好的事情,可以看出中国人对茶曾经风靡到何种程度。

三联生活周刊:宋人写福建一带贡茶的书籍特别多,这是为什么?

郑培凯:还是因为上行下效,贡茶地点由江浙搬到了福建,这里成为新的最好的茶叶基地。因为天气变化,北宋期间的天气开始变寒冷,本来放在太湖地区的贡茶园不能在清明前广泛发芽,没有那么多贡品了,于是搬家到了福建建安,保证清明前有大量的贡茶,欧阳修等人都描绘过,当时有20多本书详细描绘福建贡茶园的情况,非常详尽。

三联生活周刊:上层社会如此繁杂的饮茶方式,是不是也影响了民间?民间如何喝茶?

郑培凯:宋徽宗的讲究基本已经无可比拟了,当时他的茶叶极品也不可能那么普及,包括他那套复杂的饮用体系也难以推广,所以民间很难达到宫廷的饮用方式,并非按照他们的饮用方式喝茶,而是沿着自己的下里巴人的道路发展:一是在茶中加各种料;二是宋时候,散茶引经据典开始饮用。



《闲话官事图》(局部)明 陈洪绶

加各种料的饮茶行为是自古习俗,陆羽很不喜欢,他觉得这就像是沟渠间废水一样,蔡襄文章也提出,有人喜欢在团饼中添加龙脑香,夹杂珍果香草,都不对,但是当时民间还是添加着,梅尧臣批评北方人喝茶“只解白土和芝麻”,说明当时北方用白色土碗往里面添加芝麻;当时北方还有添加姜、盐、牛奶的,还是受到游牧民族的习惯影响。

不过,这种习惯不局限于北方,南方也有很多加料茶,南宋临安的茶馆有多种花果茶,还有七宝擂茶,就是各种盐、花椒、酥油饼混合的茶汤,其实里面的茶只是有一点茶意而已,现在湖南等地区的擂茶习惯还顽固存留着,其实也是古风。北方喝茉莉花茶的风尚,其实也是渊源有自。

其中比较脱俗的是莲花茶,就是在夜晚半绽放的莲花的花心放茶,然后扎紧花瓣,次早取出茶叶,之后焙干使用,据说也很清美。

宋到元的阶段,散茶的饮用渐渐推广,当时的王祯《农书》就说,南方已经普遍饮用散装芽茶,不一定碾成末再饮用。也是因为团茶的制作过于繁琐,南宋后的散茶就大规模出现了,晒青,炒青都有出现。所以,并不是像传统说法,到了明太祖时候突然废团改散,以江南为代表的民间,早就饮用散茶了,并非突然性的改革。

明朝的茶道复兴

明代算中国再次茶道复兴的时期。从茶书上看,整个明清茶书有上百种,占到总茶书72%,但是很多抄自唐宋,有些疏忽错漏,所以以往学者并不重视。但是,明清茶书有以往唐宋不具备的地方,关于茶树种植管理,关于茶叶制作技术,关于饮茶的文人趣味,有颇多新见。晚清茶书,更是开近代科学茶学科的先河。



郑培凯/蔡小川 摄

三联生活周刊:很多学者研究指出,明代算是中国饮茶系统迎来了又一次复兴,在我们看来,繁杂的唐宋到简单的明清,是一个越来越简单化、日常化的过程,那么复兴体现在哪些方面?

郑培凯:前面提过宋到元,蒸青炒青所制作的散茶已经逐步在民间流行了。到了明初,明太祖废饼茶改散茶,一是觉得团饼奢侈浪费,二是因势利导。

这时候,不仅是饮茶方式变革了,关键是茶叶的制作技术也变化了,这对于中国茶的发展至关重要。尤其是在炒青的制作和烘焙方面,制茶者开始依照茶叶的特征,掌握炒青的火候,研制出了各种有特色的名茶。我们现在所喝的不少名茶,都是明代出现的,比如龙井。

万历年间,有罗廪所著的《茶解》,里面提到唐宋贡茶的制作方式奢侈,已经丧失了茶的本真,不如明代炒青制茶,可以保证茶叶的本来香味,书里还记载了详尽的采茶制茶法,现代通用的观念当时都已经出现了。比如不采雨胚,那样的茶不香;晴天的茶胚,必须当时采当时炒制,这样才可以保证色、香、味的系统。

制作的炒青工艺,在书籍中说得相当精准,还解释了茶炒熟后,必须揉妥的原因,因为要让茶中的脂膏溶解方便,冲泡时就可以散发出来香气和内涵物质。书里甚至各种炒制的工具都有规定,比如炒茶用的铁镗,要用熟铁,不要用生铁。

三联生活周刊:诞生了哪些新的名茶?这些名茶是如何和品茗系统配合的?

郑培凯:其实还是因为不同经济业态发展的缘故,新的名茶体系在经济发达的地区首先诞生了。唐宋时代,奉行的是设监制作的贡茶体系,最优质的茶根本不会流入民间。但是明代中叶后,江南经济快速发展,使得整个长江中下游区域,以及沿大运河一带都发展起来了,普通人的生活也讲究精致和享受,尤其是士大夫阶层,他们追求的生活方式在当时有很大影响,品茗就是其中一项。在他们推动下,新的名茶体系诞生了。

当时的士大夫阶层讲究品茶,与品茗环境和制茶都有很大联系,构成了一种发达的品茗体系,所以明朝成为中国茶的复兴时代。

先说品茶的情趣方面,一是恢复了唐宋赏茗器的乐趣,对茶饮的程序和器物的雅洁再三致意,不因为明使用紫砂壶为主的相对简单的品茗体系,就不欣赏器物了、不对茶器物有追求了。另一方面,着重性灵世界,追求品茶所带来的心灵的修养的提升,期待有和谐之境界。

当时有本相当重要的茶书,许次纾所写的《茶疏》,说到了茶具的陈设和摆放,以及品茗过程,考虑的不仅是仪式,而是味觉和嗅觉的综合享受,以及五官的舒适,对人格清高有所培养和提升,着眼于人间修养。

他还罗列了许多适合喝茶的时间、场合,包括器物,充满了明代的文人意趣,比如夜深共语、鼓琴看书之时;茂林修竹,名泉怪石之地等等,还写了他认为不宜喝茶的场合:大雨雪、长宴大席、人事忙迫、观剧等等。包括不宜用的恶器、敝器、铜匙、铜铫、各种果实香药等。

当时有很多文人会详尽描写喝茶场合和禁忌,比如冯可宾的《岕茶笺》里也提到了宜茶场合,另外一些比较著名的文人书籍中,如《遵生八笺》、《陶庵梦忆》、《长物志》中都有类似描绘。明人追求茶饮的器物和环境,主要是要求有明朗的感觉,周围的环境以清静澄彻为主,但不是日本式的追求宗教的清寂。



《真赏斋图》(局部)明 文徽明

为什么追求这种品饮情趣?是因为当时文人的口味也变化了,强调茶叶的真香,都是以轻扬芬芳空灵为主,不再像以往宋代福建的贡茶那样浓郁厚重。所以,新的名茶体系也诞生了,比如《遵生八笺》里提到,苏州的虎丘茶和天池茶,都是不可多得的妙品,杭州的龙井超越了天池,因为炒法更精妙。从南京礼部尚书位置上退下来的冯梦祯对当时著名的天池、虎丘、龙井、罗岕茶,也多有品评,结论是虎丘最好。不过有意思的是,因为贡茶体系已经与宋不一样了,茶叶精品并不一定送入皇宫,而是待价而沽,所以出现了真假难辨的情形,当时的龙井茶已经有大量假茶,就是茶叶名家也不一定能轻易区分。

袁宏道的评价,和冯梦祯相似。他也觉得这几种茶很好,不过他觉得现在已经不在的罗岕茶为天下第一,觉得有金石气,非龙井的草气,天池的豆气和虎丘的花香气。各种名茶的提出有个人口味的主观成分,不过,文人欣赏趣味基本还是一致的。他们追求茶的芳香,但是也要求不能光有芳香,还需要深味,而且芳香也是清雅型,以兰花香为主。

三联生活周刊:崇尚清香的同时,是不是还有别的混合香?还添加东西吗?我记得不少混合茶,比如南宋的莲花茶,也是明人推崇的。高阳描绘清代生活的小说里,名妓也拿各种花熏过的茶待客。

郑培凯:明代的文人普遍反对在茶里添加果实花朵或者香草,追求茶的清饮,这也是我们前面所说的陆羽追求的茶道,茶有真香的体现。但是大众选择未必与名士相同。

尤其是江南以外的地区,承载了过去加料加果实的习惯,还有添加各种作料的,所以各地都留存有加料茶的记载。包括很多强调茶有真香的茶书,有时也妥协,比如明初朱权的《茶谱》,反对茶夹杂诸香。但与此同时,也写了茶叶的熏香法,甚至可以用各种花香渗透其中,所谓百花熏香。也不反对加龙脑香,可能是朱权那时候饼茶的风气还在,对添加香料的习惯还比较接受。

不过,后期的部分文人也没有完全放弃这一习惯。就拿倪云林来说,他发明了清泉白石茶,往茶叶里面添加核桃松子肉,还为有高士不解他的茶而大发雷霆。民间的各种果子茶则更多,往里面添加各种吃食,这些行为都被罗廪《茶解》视为“茶厄”,也说明民间与雅士提倡的风尚还是有距离的。



《高隐图》(局部)明 陈洪绶

三联生活周刊:福建贡茶在江南名茶流行后怎么办了?这和福建茶在明清交替之际发明了红茶、乌龙茶和白茶等有直接关系吗?

郑培凯:有一定关系。因为宋元的贡茶体系的废除,福建的一些茶开始转型,本来是皇家包办,现在要考虑商品市场的销售,而且传统的福建茶偏浓厚,偏甘醇,偏浓郁,必须要发展出一条不同于江南轻灵的新道路,这也是后来发展出乌龙茶和红茶的历史背景。



《壶茶图》明 边寿民



《陋室铭图》(局部)清 黄应谵

三联生活周刊:你前面提到,有一种岕茶很流行,有什么特点?他们为什么后来不存在了呢?

郑培凯:明末的士大夫普遍提到了罗岕茶为茶中精品,这也算是当时的流行口味,晚明的茶书中,关于此茶的论著就有好几本。比如,有熊名遇的《罗岕茶记》、周高起的《洞山岕茶系》、冒襄的《岕茶备抄》。根据这些书籍,我们可以看到,这种茶属于蒸青,而明朝大量的茶都已经属于炒青了。这种茶叶大梗多,外形不好看,也有很多不熟悉它的人闹笑话,把别人送的精致的大叶茶当次品,赏给下人喝了,因为当时芽茶的风尚已经很流行了,所以人们会觉得大叶茶粗。

许次纾所写的《茶疏》写道,岕茶不能早采,基本要立夏后再采,否则会伤害到树本。韵味清远,滋味甘香,是仙品。根据这些描绘,我觉得,岕茶可能和今天的太平猴魁有点相似,叶大,味道醇清俱备。但是明末的风尚并未流传到清,因为战乱,江南士大夫阶层的品鉴系统标准整体崩溃,所以这种茶没有流传,否则,说不定明朝的茶风还会变化,不再奉行单一推崇芽茶的系统也有可能。

三联生活周刊:到了清朝,明代的饮茶风尚基本延续下去了,似乎没什么变化,那么关于品茗还有哪些著名的茶书?

郑培凯:清代基本上延续了明朝的饮茶方式,有两件事情值得一提。一是茶碗越来越少,到了最后就成了基本使用青花杯,或者白瓷杯,紫砂壶成了最主要的泡茶工具;二是福建功夫茶的出现,导致了小紫砂壶的流行,这都是明清的茶事重点。但是随着清中期后民生的凋敝,整个的品茗雅趣开始走向没落,走了下坡路。尤其是1890年之后,基本上没有人有心思提及品茗雅事了。

这之后,战乱频繁,革命事起,品茗之趣长期无人提及,结果现在很多中国人觉得茶道是日本的国粹,与中国文化无关,这也是历史失落太久的缘故。大多数中国百姓用大杯冲泡茶,倒是也符合质朴之道。

清代所出现的新茶书,基本是关于茶树种植,茶叶制作的,还有大量关于茶叶销售的地方志记载,不过我们觉得那是茶叶经济史或者说农业史的范畴,所以没有在我们书里多提及。

三联生活周刊:清代的茶书多是关于科技的?他们关于品茗没有什么贡献吗?

郑培凯:最有价值的肯定是关于科技的。比如《红茶制法说略》、《印锡种茶制茶考察报告》、《种茶良法》等,也有很多是关于紫砂的书籍问世了。《阳羡名陶录》、《阳羡名陶录摘抄》、《阳羡名陶续录》等,包括《龙井访茶记》,与今天的茶叶产地的情况对照观看,可以得到许多有趣的新鲜的结论。





詹勋华





听詹勋华说茶




* * *




“几十年来我被茶安慰,好像在《易经》的比卦里,我和茶交心。茶像拐杖,可以探路,可以探知不同个性在茶里的结果,好像不同生命的循环。它用细致柔软,让你怡然自得。茶真的可以依赖,是值得交的朋友。”

主笔葛维樱

摄影关海彤



* * *





现在台湾顶级茶席上,詹勋华的茶是宝。他是公认的把老茶喝活了的人。为他执壶的阿萍已经工作29年,像詹勋华脑中巨大茶博物馆里的自动钥匙,能瞬间从箱柜上点兵点将。

30年前詹勋华是台湾茶界最有名的老师之一,突然有一天却在台上前脚并后脚,讲不出一句话。可以大吼尖叫,就是没法再讲茶。他突然觉得自己不懂茶:“说来说去都是自己,不把自己放空,怎么让茶教我?”他于是进山闭关10年,研究焙火,成为台湾传统乌龙的焙茶大家。“10年,不接待任何事,不和人交往。”他专心在火上,问炉火纯青,你知道多久才是青的吗?他开始用一两年时间焙一批茶,退火,等待,再焙。渐渐有人慕名而来,他成为很多人依赖的对象,和喝茶人形成了依存关系。焙火极为伤身,可是看着那些徘徊不走的等茶人,他觉得自己很残忍。“10年,也差不多了吧,就出关了。”

“我的茶自成一格。”对茶一生的研习让詹勋华的叙述轻缓却洞彻。在他看来,普洱做成三年,人造成的因素就从茶里消失了。老茶喝不出工,就是最好的工,因为茶已经有自己最自然的东西,再强调人为的性格就是我们自己的问题。低调而丰富的做茶人才是喝茶人的福分。他不重排场,话也很少。眼前的茶海里堆着20多泡他一下午只给人喝了一两口的茶叶渣,他颤巍巍地抿一点点,不时对茶对人露出机锋。“不做一些让人紧张的事,茶让人安顿。我们和茶相携而坐。”对于他,茶起承转合的美妙,是面对面的楷模,他在人生里的伴。“也许我们可以从试着茶的品位里,去定自己人生的格调。”

从喝新茶开始理解老茶

茶好像一个碑帖,要常常临,才知道它的气理和底蕴在哪里。学习茶的入手点是新茶,老茶是时间的果,是经典。我喝过最好的老茶是普洱的双花号,在碰到它的时候,好像碰到很自然、品格清高的陶渊明,自然醇朴,有点避世。另一个老茶是鼎兴号,安静到你一个动作太大,就会觉得亵渎它的清净。这好像临到高古的帖,不是年代够老就好,而是笔意是不同的调子,它怎么可能会有这样的表现?这是我的最高赞叹。

但是在老茶里,好的老茶太少了。随着时间流逝茶更沉默。如果你从老茶开始喝茶,你的格调会有点颓废,老茶是怀古没错,但还没有善的累积呢。一旦这个茶的底子不好,是过去劣势的商品,就只会更不好喝。而茶应该是上善,好里的好。自然界里的茶树是植物间真善美竞争的结果,只有优势的茶,才能被人欣赏。所以人的操作其实没有想象那么重要,人的作为总要去配合茶的优势,如果一款茶你喝了,觉得含太多人的因素,人的诟病,甚至喝到存茶人的积习,就不算好。所以我觉得好的老茶太难得。经过时间沉淀更沉稳的老东西才有资格被赞美。

问题在于喝茶者对茶不够了解。茶有些特性是可以观察的,有些必须要喝,如果你连喝都不会,就看不到它的格调和神采。一般人只会用嘴巴喝,甚至直接吞下去。品茶是去品一种品格,在方法上,假设嘴巴里有一个眼睛,在鼻腔的位置往上可以分辨,不能满口喝,而是把茶汤送到舌面,用抿的,让香气味道,从舌头和鼻孔贯穿。热热地喝会让茶很美,冷的时候也有它的一个调子。这样听起来很好吧,可是好的老茶太少了,不太会有机会喝得到。懂老茶的人很少,你让他拿出来,好的老茶在少数懂的茶人手里,而茶人都护着他们的老茶,没有到一个程度,他不舍得拿出来。

会喝的话,茶会结相。它会无中生有,出一个具象。这样才可以凝伫,可以上上下下地观察。如果鼻子不能察觉,其实什么味道都喝不出来,捏着鼻子,再打开,味道就出现了。现在人说茶涩、苦、甜、酸,这本来就是茶的味道,如果还要专门去管这些粗浅的味道,就是只看到眼前的大树,其实你在森林里面。喝茶是让刹那间整片森林从你鼻腔经过。

茶都是帖,但有的是坏帖。所以喝茶一定要从新的开始,训练以后,才看得懂老东西。喝新茶资历够的话,老东西一定要比新的好,一定要比新的感动人,要不然只是时间够长,只是一个腐朽的东西。问题是喝得懂老茶的人很少。一喝老茶大家就说多好多好,是自欺。喝老茶不是追求腐朽和破烂,穿着破烂衣服,还觉得自己很有品位,很可笑。

我赞叹的关键是,茶可以超过我的经验值。30年里我每天喝,这茶能超过我已经喝过的5万泡茶吗?我喜欢的是这个茶超过5万种以往的经验,而不仅是超越其他的老茶。一开始从老茶开始学的人,你所有东西都没有底子,从开始就会以为茶是这样。好像一出生就在奇山大川里,以为世界如此。不过茶的迷人之处在于,老茶会有出人意表的东西,无法猜测,你就算对一个茶很熟悉,还是会看到变化浩瀚之奇妙。这有赖于当时制作茶的时候把它做活了,做死却是意料之中的。

交通方便让物产流通以后,我也喜欢云南新的普洱茶,从1999年认真喝新茶到现在,这段时间出来的新茶目不暇接,种类多所以更有机会喝到一些好的。新茶喝起来很翠绿,却不是说很好的新茶放过10年就会好。如果土地有污染,再贵的茶也没有价值,如果喝到好的我不会错过。我在2004年喝到过一次班章,我觉得有污染,至今也没有喝到好的。也许是我在台湾,没有机会。但是新茶是容易喝出好坏的,老茶不能因为年纪就受到尊敬。

现在给你喝一个2005年大树茶,一个2003年景迈茶。会杀气腾腾吗?不会,它很干净,不做作。喝这个只是为了告诉你,这是正确的发酵方式发出来的茶。我在云南有自己的路线,会按自己的方式做一些茶。2005年和我合作的人不愿意卖给我,只愿意给我一些下脚料。这个茶是干净的大树料,但不够精细,我觉得从到货开始,它就一直在变化,从2005年到现在,这个变化过程让我满意,尽管料不是顶好的。我觉得好普洱不需要特别压仓,也不需要很多特别的条件,如果它的做工正确,从蒸完饼,它的酵素就开始变化。反过来,如果错误地压完模再去干燥,它的氧化就永远在一个框框里,它喝起来就卡卡的,不舒畅,好像人关在一个铁笼里面跳舞。

闻汤香能感觉更加整体。只要是自然的茶,不管新老,在舌面上是扩,不会卡。好的气是凉的,你喝着会舒畅,身体是清凉,不是寒冷,好像把冰块放在身边的那种丝丝凉意。这个茶现在还没有。一会儿你可以喝口凉的,油性就有了,很厚、滑、润。很好的料做的话,热的时候水汽挥发,就可以喝出油性了。

老的茶,气比较逼。因为它闭关闭太久了。茶气是好的,但我觉得不要霸气、杀伐之气。一个茶喝起来像草寇一样,只能说明料不够纯,储存的地方也不适合,才会把它闷到有杀伐之气。好的茶是中和的,喜乐里面带些圆满。我有时候一喝大陆带来的茶,就会觉得中国是强国了。现在大陆的茶霸气十足,而台湾已经弱了。好茶是自然的和音,全都调和后才有一个好的样貌。

焙火,抓住茶性

我的焙火在台湾很有名。很多人以为我有一个设计师一样的想法,会知道尺寸拿捏,但我自己知道,完全只能按照当时火、天气、茶等情况去工作,完全不能按照设计,捏陶土一样去玩。很多制茶者会加自己的想法和个性进去,但是完全是小巫见大巫,人是小巫,只能看茶那个大巫,在那跳舞,小巫只能来拍照,不是过去一起跳。

给你喝“夕兰”吧。依照茶的本性可以让它香。通过学习焙火我知道是可以做到的。我36岁时在台湾已经是茶文化老师,但是突然就觉得讲不出来了。然后才开始做茶,至今已经做了32年。10年里我不和人交往,长期守着火,把身体搞坏了。极少数认识的人会来要茶,我自己不出门。

台湾社会在上世纪70年代,茶文化刚刚起步,大众一开始对于茶还是一个柴米油盐酱醋茶的观念,讲茶的高尚会被认为是“多愁善感”。但我年轻时做过化工厂老板,觉得做茶自己是大材小用,一个实业老板来做一个小小的茶。没想到一做进来,发现自己根本就不够用。我只是用自己的观念看茶,其实根本就不对,虽然希望让喝茶的人品味它的高尚,但是很难。

茶的性不好抓。我开始了10年的焙火时间。乌龙茶的焙火要两三遍工,要烧得木炭很纯青,要等待炉火纯青,我就花了许许多多时间。出名的人容易不下工夫了,如果我还没有出名就可以下工夫,但是那时我已经出名,这样的工夫就是一种煎熬。慢慢的,焙一遍茶,三四个小时,但等火要到达那个条件就要三四个小时,整个需要24个小时的完全燃烧。一道火之后,要让茶下来回复原来的温度,等几个星期,才能焙第二道,有的等更久。这就像墙抹油漆,刷一遍,抹掉,再第二道。一批茶最多可以12公斤,最快要20天焙好,慢要一两年,让茶安静,退火之后安静成熟了,再焙第二遍。后来焙火对我越来越难,因为我会挑剔火。一年两季,最多一年我只能焙出50公斤的茶,所以卖得贵,让茶农得益。

现在泡“泰和”给你喝。普洱茶难搞,比乌龙还难,因为20年的慢慢发酵都算小弟茶。我不赞成不好喝的茶拿来放几年会更好,会坑死放茶的人的。你喝不出来它新的好,自然发酵你喝的是一个果,不是你能决定的,这都是老天爷在做,他做事更慢。如果人不懂,又不察,茶再存也没有用。这一支是2012年的大树茶。我觉得大气磅礴,产地到现在人家都不愿意公布。喝这个茶,人只要放松就好,这个茶的劲就会自己推你,这样的茶以后做老茶留存才有意义。对它的期望,是将来有奇香。现在它像块大木头,很宽很厚,气度很好,所以它的架构是有的。这是根部直径1.8米的大树,纯料单棵,现在它手脚都还没有露,只是纯粹的模糊的一团,香气比较不好寻,只能用时间来慢慢等待。





1~3.詹勋华使用的古朴茶器

你不用介意这个茶现在显露的蜜香,这只能说明,茶的土地营养很丰富,发酵不充足,这是新茶现在的味道。但是如果一个老茶有蜜香,有点媚。老人家你觉得她甜甜的像小孩子好吗?我期望有气度有沉的香。这个茶越来越开阔,很有序列的味道依次而来,不会都挤在一起。

拼配和纯料我觉得都有道理。茶的有些料不应该配在一起,会杂。茶和茶的拼配是乐曲,你有唢呐就别要号,这和做茶人的品味有关系。人喝茶从一芽一叶开始虽然也好,但是一芽两叶会更综合,全是芽,太精致,喝茶的人会太紧张。纯芽的味道太单一了,细致度太专一了,喝茶人也要很专注才配得上它,那样的茶虽然好,可是人未免太不放松了。你想象一下,一个乐团只有女高音,单一旋律很美,非常贵气,如果追求贵气当然可以去喝,可是这个不应该是绝对的,有男中音也很好,大叶子就是它的合唱、男中音。不过叶片太老就不协调了。

我自己做茶的时候,选料时会选芽来喝,芽的说服力比较强。但我喝的话会综合。纯料在我的概念里是单一茶树,所以不可能天天有。对于喝茶的人,所谓单一纯料是一个见证,一试就知道,比如你看一个人写字好不好,就要让他写小楷,要听一个乐手的水平,就要让他独奏。我对茶的要求是,争奇斗艳,正因为每棵树不一样,所以喝茶才很好玩。

单一纯料我觉得很有特色,如果我是乐团指挥,喝纯料就是在挑选乐手。对于这个全民喝茶的时代,纯料茶也在为消费者提供最好的资讯。纯料的追求对茶农也很好,他会想办法提高他的品质。但是事实上,喝纯料是顶尖的人在玩的。如果去掉圈套的可能性,不要互相欺骗,他花得起价钱,用这种方法,肯定可以喝出领悟来。但是能在这条路走下去就需要你的经验了。



开在柚子树下的一场茶席

农药会污染土地,你喝新鲜茶能喝出来,老茶就慢慢地会喝不出来,一不小心你会买到地雷。如果茶叶的材料够好,工不好,时间是能慢慢还原茶的感觉的。对新茶来说,三五个月工会退,老茶喝不出工才是真正的工好。

长子小青沱,存养与自然效率

在普洱强大的压力下,台湾茶现在不太在市场被注目了。老茶是一个人的收藏,对于我,就好像用几十年来培养一个小孩子。所谓工,存茶也是工。有些茶适合放在比较炎热的环境下,不断下沉,它的气息才能瓦解。放茶有一个让香气味道瓦解,再重新塑造的过程。进门时你喝到的第一杯茶,是1996的普洱第三泡,还在瓦解中,茶要出来20年以后才开始重塑。这个时间只能靠自己放,每一年我都喝,它都在变化,所以我才能知道。我几乎不太喝外面的老茶,尽量喝自己存的。

现在泡一个1982年的小青沱,从1982年下关出厂的青毛茶我开始放,算是我的长子。好的老茶要闻不出任何端倪。我以前觉得做茶的等待时间太久了,后来我去台北故宫看画,遇到故宫一个补画的老师,他给我看他的缸里养的浆糊,对我说,这个要养18年才能补画。我一比,就觉得还好,画不是他的,这个茶至少是我的,应该满足。

泡茶的水养半个月足够了,茶是保时捷,水是四个轮胎。茶是主角的话,第一配角是水。如果茶很软水也很软,整个茶会塌掉。所以水和茶好像夫妻,个性不要太一样。每个茶都要多试几种水。小青沱的药香很明显。我同时存了1.4万多颗,有些少量的茶再好,不足以存放为宝。因为普洱一定要有大量,它的变化才最准确。少量的茶会被仓储外界的大小影响。因为我要装大瓮,存放的气场不能太密,要有空间,又最好是同性质的茶在一个空间中。

这个茶的味道经过时间已经是一锅汤,汤里菜啊肉啊的都已经融化了。但是如果都煮烂了,就又过分了。这个是刚刚没有骨头,所以我说要护着他。下关沱茶是很生冷的,非常硬,现在把硬都给化掉了。从第四年开始就化,因为我存的地方比较阴凉,台湾湿度比较高,就要给它闭黑关,不见光。存放的意义,是让它在黑暗中盛开。黑暗让茶的变化缓慢,光亮时茶里的菌都不太一样。如果是在盛夏喝这个茶,一道热茶喝下去口腔却凉凉的感觉。老茶会“开花”,你喝这个还要等,如果再放十年,“开花”时间会在三泡、四泡呈现,会往前推,再过十几年,到第二泡就会“开花”。

老茶是保有一定鲜度的,我常常喝到有“鬼气”的茶一点也不鲜了,是地下室不干净的环境造成的。香港茶一开始就会让我碰到这种,仓是他们创造的,造成喝茶者误以为这种死气沉沉的味道是老茶。存很好的内地50年代的茶现在太贵,也买不到了。我不是不想放在云南,但是怕会“走宝”,被人家换掉。你喝的这个茶向后推人,有活性,很沉稳,它已经转化到另一个世界了。这个活性从沉稳中来。如果存放不好,就是往黑里掉下去,活性越来越消失,不好的老茶是不会回头的。只有鲜度能带动我喝茶的动力,是老茶在我心里成立的标准。

别人给我的老茶经常堆在那里。比如有一个“双狮同庆”,太老,老得有点花,花里花气的老头,不正。另一个我喝到的红印,又不化,里面结的东西太多。也可能我没喝到好的。很多北京人说我喜欢的茶是君子茶,我很不服气。茶是自然的东西,不需要那么做作,我喜欢茶的优越感。大气、正当、自然的表现出来的茶性是我要的。我知道这个茶有这样极致的程度,可是我只愿意表现这样,知强出弱。让茶在大山里安安静静地按照季节去开放,如果加进去人的喧哗,太吵,就像音乐音量太大,用力过猛。喝茶的人,应该知道自然里什么是有效率的。

那为什么要喝老茶呢?崇古像临摹一样,知道高明在哪儿,是一种我们达到高点的途径。我年轻时很大胆,只靠一点点线索,在1979年写了一本《宜兴陶器图谱》,1982年出版造成了轰动。那时两岸还在敌对状态,我写大陆的东西就会被冠上“通匪”罪名。当时台湾有记者去内地采访顾景舟,他双手端着我这本书留下了一张照片,在台湾报上登出来了。此前我只和他在香港碰过一次,当时他知道我在写宜兴,看我的眼神好像娘家舅舅,端详得我很不舒服。我有一半江苏人血统,觉得自己也不是那么没有资格吧。

后来顾老来台湾,在荣总医院检查身体,问人怎么没看见詹勋华。可是对于我,宜兴图谱已经是过去的事了,我就拉着更年轻的何健去了,台湾“中华书局”的老板也在,我一进去,顾老本来宽坐着就起来欠身。对于顾景舟我无所求,但这份厚爱我还记得。我玩紫砂很多年,但书出了之后惹了很多问题。因为紫砂的风险越来越大,投资越来越多。当时原材料也不如以前了,紫砂的高峰已经过去,不再可能有自己的创造。古人很成熟,可是现在不应该比古人差,你消化以后,创造的东西比古人好才有意义。

老茶的创造

当时的紫砂变得不再风雅了。买卖紫砂壶已经是几十万元的生意,我一句话说不好,打散人家生意,为此我受过黑道的恐吓。茶不一样,茶可以和我单独相处,可以交心。我因为焙火,产生了对于茶的了解和创造性,这让我觉得生命有赞誉感。它还是可以和我不期而遇,可以期待,有按照我的期待我就很开心,还有新的意外。

老普洱有很多中国自然和光荣的历史累积到现在的。仅就茶道而言,台湾还是薄弱,禁不起细看。日本的文化生活虽然是一个很值得观摩的状态,但大陆应该更有资格走传统文化的路,因为地基太深厚了。在亚洲其他国家的博物馆,大量的日本、高丽和中国的东西放在一起,看了那么多日本小鼻子小眼、高丽强健但不自卑的东西之后,中国区只有几个最不知名的、稀松平常的罐子盘子,就值得赞叹,因为气质完全不一样。那些中国罐子不讲话,可是很有朴素的力道,充满了大器和圆融。

喝老茶要活,更高的要求也是我个人最推崇的,是清。我给你喝一个云南无量山的茶,一般人不太接受它,以为它不够热闹香甜。我们花点时间,来摒弃那种香、苦甜和华丽,来讲茶里最难讲的元素。清不是凉,清从很多复杂缤纷的感觉中脱颖而出。也不是香,香是凝聚,清是开展,好像古人讲春水漫漫,不强烈、不含糊,从雪水里渗、化出来那一点。也不是茶气,茶气比清要重,清有一种一阵阵的,力量很持续,不强。茶的生态环境赋予了茶的清,人手工再做也难增加。这种淡而干净的感觉,是你在山里碰到一个出家人,和颜悦色,不丰富不华丽,安详得像秋天的月亮。一般老茶中沉溺的昏昏的茶比较多,但要喝到清,到清里有一种喜悦,才是老茶的正面。我也有一个很神经的朋友,拿最好的普洱去做红茶,当然很香,前面像红茶,后面越来越像普洱,可是太自由了。红茶的做法都不难,只有自然发酵的香是最难的。茶人一定要敏锐,只追求香或炫技就会变得奇怪。

现在是1980年生产的大青沱,之所以说它是次子,是因为它在昆明存放了十几年。这个茶我买的时候就有了概念了,感觉如果存好的话应该可以养成,收了3000多颗。普洱只有几百颗是不成气候的。一开始我给它闭关,关到一个山里去,放了6~8年,依次拿出来存第二个旅程。第二个是城市的石牌的仓库,不是放在家,台湾的温度大概在4~20摄氏度,比较暖。这个算它的恢复室,要让它解开。老茶的恢复时间应该是存放时间的两倍,也就是再经过12~16年。城里的仓库自然带点水汽,环境干净。我不太接受有些云南的仓库,那个状态太僵住了。我的理论是让它沉静下来,一直到无味状。昆明的存放期不算闭关。

再喝一个“老怪”,也是一个不容易喝的老茶。它一般不见客,现在比较好了。我的茶名都是我自己喝茶时看到的通关密语。这个下关茶是生冷的,没有亲和力,底子你以为凉,其实是生僻的。因为人和讯号和它不一样,过去几十年,它就像孤孤独独的雪地里的狼,端详你一下,你一靠近它就跑了。2004和2008年我都有“喝不出”那种经历,但是它的茶气超强,喝起来不仅老,略薄而涩,深沉严谨,是属于男性气质的,老怪老怪,和气但有威,内部虽然有优雅的香气,但不是那么讨好人的味道。这个茶到现在就有了一点清透,就是它的贵气和威仪。如果是厚而涩,就带点阴谋。

再回去比较次子和长子不太一样,树种不同,次子是乔木,长子是台地。大青沱比较清雅,小青沱却浑,受尽折磨却很忠厚,属于武当七侠的老大,它对于环境条件没有抵抗,是逆来顺受的性格,这个茶就清雅不起来,喝起来苍苍的,不是沧桑,是苍茫。所以觉得它憨厚,诙谐,好像正派又好像不正派,可它对人很诚恳。我之所以这么说,是我直接看到他的结相。

我不是因为对于茶有情感,才这么说。好的老茶是客观的,比如颜色,好的是黑蓝黑蓝的老茶,不是咖啡色,木头烂掉一样,没有宝光。我不让阿萍用泡茶法来美化一种茶。“以气为主”用台北自来水泡。学茶不要怕错过,错过一站还有一站,临帖也要慢慢临。

一个茶是生机无限的,不用追求十全十美。从喝茶的角度,最顶级的紫砂也好,茶也好,一般消费者是求不到的。我的建议是退而求其次。我自己搭配出来的好味道,一般人做不出来。很多年前我年轻时曾经在一个人的店里买老壶,但从没把泡茶的反馈给他过。他就带着壶来我家,让我随便拿一点自己家喝的茶,我烧水,他来泡,哇,当时让我觉得仙女下凡,亭亭玉立。那次以后我就天天晚上下班回家泡茶,一定要回复他给我泡的味道。那样研究了很长时间,我接受了,一个人无法一直精益求精,茶也没有标准的味道,有一次一点美好,就够了。研究紫砂壶的经验让我懂得,你把完美呈现出来,让别人求不到,就会起异心,贪念。我们给人家的东西,应该是他们可以取得的东西。再说那种很高妙的体会也不适合市侩地卖掉。

我在山里那10年时间,做茶到一个程度。少数人跟着一直喝,喝出了一个味道,一旦我弄不出来或者不卖给他,就会让久久没有等到茶的他们气到翻桌子砸东西。这让我非常讶异,人对茶的着迷和依赖,不是对我的依赖。我只是一个戏园子里带位子的。在焙火完成到现在,我已经盯着茶从做到喝30多年了。这个人来看戏,哪一出好,他喜欢哪个角度,喜欢听到什么音乐,我已经盯了这么多年了,自然知道。茶会变老,会自己跑,它越来越稳定,是不依靠人的,只有我们会有和它重逢的喜悦。所以我自己要被我说服,接受这一次茶汤。阿萍不刻意用最好的茶具和水,你还是喝得到茶气和茶性,更不会错过清。我已经把外在取掉,所以我也能接受发抖的自己,坐在这里继续带位子,希望喝的人心里有扇窗能打开。同时因为茶的清,又让我虽然生病,却不会丧志,不会萎缩。

几十年来我被茶安慰,好像在《易经》的比卦里,我和茶交心。在我焙火最疲劳的时候,最开心的是可以早上喝一点茶。茶像拐杖,可以探路,可以探知不同个性在茶里的结果,好像不同生命的循环。它用细致柔软,让你怡然自得,你第一次来过之后睡不着,是我太想表现这些茶了,我很抱歉。如果你在台湾可以常常来,就会慢慢发现,茶真的可以依赖,是值得交的朋友。





廖宝秀于乾隆茶舍试泉悦性山房遗址/蔡小川 摄





只取幽闲不取奢——乾隆茶室与茶器




* * *




乾隆品茗不仅讲究茶品,还注重空间及整体环境;外在包括茶舍景观的经营,内在则为器物的陈设、气氛的营造等。茶舍是乾隆品茗的中心所在;他于各处茶舍品茗鉴画,与古人神交,并以诗文描述情境,由此所形成之特殊品茗艺术风格,在历代帝王中实属罕见。

文廖宝秀



* * *





在中国茶史上,有如清高宗这般爱好茶事及嗜茶的皇帝,除宋徽宗外,尚无人可与之相比。乾隆皇帝虽无茶书专著,然其茶诗数量之多,以及对茶具、茶事和陈设的投入,可谓历代帝王之冠;而个人专属“茶舍”之多,亦无人可与之匹敌。

清高宗以宫廷苑囿或行宫内的建筑作为专用茶舍,在乾隆十六年(1751)南巡以前,并不多见,但他从皇子时期即好茶道,亦作茶诗,即位后亦建造茶舍如:香山“玉乳泉”、圆明园“清晖阁”,及清漪园“春风啜茗台”等。然而这三处茶舍与江南文化传承关系较浅,但在南巡之后所建构的茶舍却十分明确。笔者曾做过乾隆茶事、茶舍研究,并实地考察12处以上的建筑与遗址,而乾隆茶舍内部茶器与茶具摆饰与陈设,在乾隆朝的档案文献以及乾隆御制诗文内均有详细记载;再由北京故宫博物院所藏一批竹茶炉、及一面带御制诗文,一面贴泥绘画,风格特征相同的宜兴茶壶与茶叶罐以观,它们也是乾隆十六年南巡后弘历所命作,并使用于乾隆茶舍的茶器。这批茶器意义非凡,它们与平常清宫使用的华丽用器不同,显见乾隆对茶舍品茶与一般解渴饮茶,有意义上的区别。茶舍除作为乾隆个人的品茗休憩之外,乾隆茶器上的御制诗文装饰,反映了乾隆朝御制文物的特殊艺术品味与风格,展现前所未有的乾隆品茶艺术特征。



张宗苍《弘历抚琴图》(局部,1753年)。此画描绘乾隆皇帝于圆明园清晖阁前读书、品茗、焚香、弹琴

乾隆茶舍中除碧琳馆、玉壶冰是位于紫禁城建福宫内,其余多建造于皇城近郊的行宫园林御苑、避暑山庄及盘山静寄山庄。一般从建筑物本身名称往往无法理解其功用,只有查阅清宫档案或《清高宗御制诗文全集》内容,方可得知乾隆对这些建筑之定位及功能。例如建于热河避暑山庄的“味甘书屋”或西苑的“焙茶坞”,它们的用途既不是书斋,也不是焙茶房,而是专供乾隆品茗休憩使用。

乾隆品茗不仅讲究茶品,还注重空间及整体环境;外在包括茶舍景观的经营,内在则为器物的陈设、气氛的营造等。茶舍是乾隆品茗的中心所在;他于各处茶舍品茗鉴画,与古人神交,并以诗文描述情境,由此所形成之特殊品茗艺术风格,在历代帝王中实属罕见。

乾隆茶舍遍布各处行宫苑囿,除前述“玉乳泉”、“清晖阁”,及“春风啜茗台”茶舍是建造于乾隆第一次南巡之前外,其余十几处数茶舍皆构筑于南巡之后(参见附表“乾隆茶舍”)。乾隆茶舍的名称及内部陈设布置,尤受江南文人习尚影响。其中,无锡惠山听松庵竹炉山房的竹炉茶会传统(竹茶炉文会与竹炉诗画卷)最为显著。不仅茶舍名称直接取自惠山“竹炉山房”,连茶舍所使用的煮水茶炉亦直接模仿惠山“竹茶炉”。如玉泉山静明园的“竹炉山房”、香山静宜园的“竹炉精舍”等名称,以及各处茶舍所陈设的竹茶炉。以下特依建构的时间及地点,略述乾隆茶舍的特色:



1.董邦达《弘历松阴消夏图轴》,清宫旧藏。此画中高山耸立,松柏葱绿,乾隆皇帝身着汉装独坐于松石流泉间的石几前,凝神静气,若有所思。山间溪流旁的侍童一边挥扇煮茶,一边回首听候主人的召唤



2.张宗苍《弘历行乐图轴》,清宫旧藏。此画中正值壮年的乾隆皇帝倚靠在山间巨大的石几旁,静心凝视,提笔作画,侍童在溪水边架起竹炉,为乾隆烧水煮茶



3.清乾隆铜质竹编茶炉。乾隆时期为携带方便,宫中制作了一批专为皇帝煮茶用的铜质竹编茶炉。茶炉用料讲究,做工细致,也是清代竹编工艺的杰作



玉乳泉

玉乳泉

“玉乳泉”为香山静宜园二十八景之一,建于乾隆十年(1745)。玉乳泉位于香山之西,乾隆以此地“有泉从山腹中出,清泚可鉴。因其高下,凿三沼蓄之。盈科而进,各满其量,不溢不竭”,遂建构白屋三间,位于三沼之后,偶来品茗俯泉涤尘。玉乳泉之名,取自唐代张又新《煎茶水记》中在丹阳县东北观音山的天下第四泉“玉乳泉”。“玉乳泉”名称虽来自丹阳,然乾隆曾于诗文中提示实因其泉清泚,故取其名。“灵山必有泉,有不一其所。清泚斯为最,因之名玉乳。”以乾隆对泉水的品鉴有道,有泉之处,亦必汲泉烹茶;因此选作乾隆鉴泉品茗处所。

《御制诗文集》中所录静宜园“玉乳泉”诗,共有24首,其中曾多次谈及茶事。不仅如此,乾隆还在诗中数次提及于此处烹试顾渚茶、雨前龙井茶。



玉乳泉茶舍(现于北京香山静宜园内)/廖宝秀 摄

“林泉堪赏托。顾渚不须烹,云浆此泂酌。”

“山泉经雨壮,石罅喷珠花。便拾松燃火,因揩瓯瀹茶。”

“奚必筠炉重烹瀹,神参海阔与天空。”

“岂必竹炉陈着相,拾松枝便试煎烹。煎烹恰称雨前茶,解渴浇吟本一家。忆在西湖龙井上,尔时风月岂其赊。”

“有茶亦可烹,有墨亦可试。仆人欣息肩,而我引诗意。一举乃两得,句成便前诣。”

“山泉不冻滴淙淙,小憩三间朴舍逢。已逸人劳可弗念,品甘况足适清供。”

玉乳泉是三间式建筑,乾隆每临此处皆以茶舍前方的沼泉烹茶,虽然档案记载茶舍内亦置其所喜爱的竹茶炉,但诗文提到“奚必筠炉重烹瀹”、“岂必竹炉陈着相”,茶舍内有时或置有其他款式茶炉,乾隆写真画中亦偶尔出现竹茶炉以外的茶炉,如铜茶炉或白泥茶炉之类。而乾隆五十七年于此所作诗题即称〈玉乳泉烹茶作〉。因此,就诗文内容与“玉乳泉”的相关性而言,此处确为乾隆位于香山赏泉品茗的茶舍之一。



春风啜茗台(现北京颐和园昆明湖南岸)/廖宝秀 摄

清漪园春风啜茗台

春风啜茗台位于清漪园(即颐和园)昆明湖南岸,建于乾隆十五年(1750)。此处景观幽美,视野辽阔,乾隆称它:“湖中之山上有台,维舟履步登崔嵬。水风既凉台既敞,延爽望远胸襟开。竹炉妥帖宜烹茗,收来荷露清而冷。”然而,或因地理环境,或因附近万寿山、玉泉山静明园、香山静宜园、圆明园内另有多处品茗茶舍,因此乾隆吟咏此处之诗文不多。但由名称、茶具布置以及《御制诗文集》内容显示,春风啜茗台确为乾隆在昆明湖上的茶舍。



清可轩

清可轩

清可轩位于万寿山后山中段赅春园内,建构于乾隆十六年九月前,依山而建,是一处“山包屋,屋包山”的独特建筑。乾隆皇帝于室内陈设青铜鼎彝,并仿陶潜、陆羽在壁上挂琴,轩中则安置茶铫、竹茶炉,成为清漪园内最受乾隆喜爱的文轩茶寮之一,并说“山荫最佳处,每到必小憩”。此处于咸丰十年(1860)遭英法联军劫掠焚毁破坏后,仅遗留乾隆御书于山壁墙桓上的“清可轩”三字题匾,以及刻在山壁上历来题咏清可轩的诗文。

清宫档案记载清可轩的茶具摆设乾隆十六年九月已经发布:“员外郎白世秀来说太监胡世杰传旨:四分茶具做得时圆明园摆(池上居怡情书史)一分、万寿山(清可轩)摆一分、静宜园(竹炉精舍)摆一分、热河(千尺雪)摆一分。钦此。”

案乾隆十七年三月御制诗初咏清可轩诗中曾提道:

金山屋包山,焦山山包屋。包屋未免俭,包山未免俗。昆明湖映带,万寿山阴麓。恰当建三楹,石壁在其腹,山包屋亦包。丰蔷适兼足,颜曰清可轩。可意饶清淑。璆琳匪所宜,鼎彝或堪蓄。挂琴拟号陶,安铫聊仿陆。人尽返淳风,岂非天下福。

全文不仅描述了清可轩建筑的概貌,还说明了清可轩的陈设及用途。清可轩构于万寿山的岩壁内,是一处殊为别致的洞天奇景,乾隆称它“倚壁构轩楹,壁乃在堂庑。望山恒于外,而斯在里许”。

乾隆于清可轩亦作了不少品茗感言,如:“一晌早延清,三间岂嫌窄。茶火软通红,苔冬嫩余碧。”“匡床簟席凉,适得片时坐。不磴拾松枝,便试竹炉火。”“倚峭巌轩架几楹,竹炉偶效惠山烹。中人早捧茶盘候,岂肯片时许可清。”等等。皆表明了清可轩作为读书、澄观、品茗的休憩处。



清可轩遗址及乾隆御笔“清可轩”额匾/廖宝秀 摄



乾隆十六年 竹茶炉(左)及底御制诗上方圆炉缺。1751年,北京故宫博物院藏/蔡小川 摄



乾隆御制《竹炉山房图》(局部,1753年)。北京故宫博物院藏

静明园竹炉山房

竹炉山房为静明园十六景之一,建于乾隆十六年(1751),房舍本身仿自无锡惠山“竹炉山房听松庵”,系由江南召来之工匠筑成,其事且经乾隆于《御制诗文集》内一再提及。据《日下旧闻考·国朝苑囿·静明园》载:“山(玉泉山)畔有泉,为‘玉泉趵突’,其上为‘龙王庙’,庙之南循石径而入为‘竹炉山房’。”山房旁有被乾隆命为天下第一泉的玉泉山泉可资瀹茶,故为乾隆相当喜爱的茶舍之一。乾隆十八年《竹炉山房》诗亦提及:“南巡过惠山听松庵,爱其高雅,辄于第一泉仿置之,二泉固当兄事。惠泉仿雅制,特为构山房。调水无烦远,名泉即在旁。一时仍漫画,五字旋成章。缾罄何须虑,松鸣真是凉。”诗中一再提及静明园竹炉山房为仿自第二泉惠泉旁的听松庵竹炉山房;而名泉——玉泉山泉就在其旁,茶舍内并挂饰乾隆十八年御笔亲绘《竹炉山房图》,此图现收藏于北京故宫博物院,图上乾隆不仅亲绘竹炉山房的茶舍图,并御书《竹炉山房记》、及乾隆十八、二十一年两首在山房品茗的茶诗,为后世留下中国帝王茶室的珍贵影像。

乾隆图绘竹炉山房为面泉两楹式的草堂水榭建筑,墙柱窗檽皆由竹木架编而成,简朴雅致,环境清幽,左面沿着山房筑墙一道,墙上开门,可由“玉泉趵突”、“龙王庙”南循石径而入山房。山房茶室内陈设简约,仅见一几一榻,几上置有上圆下方的竹茶炉一件,明确点出竹炉山房的形象。



乾隆御制《竹炉山房图》。1753年,北京故宫博物院藏

前述乾隆诗文中不仅提及于十八年春亲绘《竹炉山房图》,更将历年题咏竹炉山房的茶诗揭于山房楣楹;题满后又于山房外勒石刻上“汲泉就近竹炉烘,写兴宁论拙与工。新旧咏吟书壁遍,选峰泐句用无穷”等诗句,并说明:“历年题句揭山房楣楹间者已徧,自今有作,当于山房外选石泐之,绰有余地矣。”题咏竹炉山房诗共40余首,显见乾隆对山房的喜爱。不仅如此,他更将乾隆十六年由吴地带回仿自惠山竹炉房的竹茶炉置于此间,竹炉底部亦刻有乾隆十六年御制咏竹茶炉诗。

香山静宜园竹炉精舍

香山静宜园竹炉精舍名称亦源自惠山竹炉山房,由乾隆五十三年《竹炉精舍》诗及诗注“因爱惠泉编竹炉,效为佳处置之俱。注:辛未南巡过惠山听松庵爱竹垆之雅,命吴工效制,因于此构精舍置之”,可以了解精舍及置于精舍内的竹炉皆仿自惠山竹炉房听松庵。精舍靠近静宜园芙蓉坪;芙蓉坪东宇为香雾窟(即静室也),东南宇即为竹炉精舍,建于乾隆十六年夏,也就是南巡返京后不久。精舍内所置竹茶炉与竹炉山房相同,皆来自南方吴工之手。“到处山房有竹炉,无过烹瀹效清娱。质诸性海还应笑,大辂椎轮至此乎。”(《竹炉精舍戏题》)诗中亦描述于精舍内烹茶的景象。

乾隆题咏竹炉精舍诗文仅十余首,数量与咏竹炉山房者颇有差距;主因或香山另有“试泉悦性山房”与“玉乳泉”二处茶舍亦可供乾隆品茗赏景,故乾隆所作诗文不多。乾隆也在诗中清楚表明到香山后偶尔临此的事实:“香山精舍偶临此,即曰无泉泉岂无。”



试泉悦性山房茶舍遗址(现于北京香山碧云寺内)/廖宝秀 摄

香山碧云寺试泉悦性山房

试泉悦性山房位于香山碧云寺左,“洗心亭”之后。笔者于2000年秋曾循乾隆御制诗文“老桧枝下垂有石承之,俨然如门盖,数百年以上之布置也,入门为试泉悦性山房”而觅得此处遗址。试泉悦性山房系建于乾隆十七年,此地景色幽致,林翠、泉声、竹色,静无尘埃,也是一处乾隆极其喜爱的茶舍,亦为每游香山必至之地。

乾隆甚爱此山房茶室,故于乾隆十八年特命张宗苍画《山水》图挂饰壁间;此后四十余年间经常于画上题咏。张宗苍这幅茶画,现藏于台北“故宫博物院”,也为爱好品茗作诗的乾隆皇帝留下了珍贵的茶事见证。



张宗苍《山水》

西苑千尺雪

西苑千尺雪又称瀛台千尺雪,位于西苑瀛台内、淑清院响雪廊东南室。“千尺雪”既是茶舍之名,也是景观之名,原为苏州寒山别墅中的一景,由明代隐士赵宧光所辟,凿山引泉,流泉附沿峭壁而下,形如千尺飞雪。因其绝境如画,甚得乾隆皇帝喜爱,故为每次南巡必访之地,乾隆十六年第一次南巡返京后,即于京城西苑、热河避暑山庄,以及盘山静寄山庄三处仿造其景构舍,作为赏景品茗茶舍。

西苑千尺雪筑于乾隆十六年夏,因其位置在紫禁城西侧的西苑御园区,接近紫禁城,自然成为乾隆在京时常造访的茶舍之一。所在为现今西华门内中南海禁区瀛台内,建筑房舍应还存在,但一般无法入内探察。西苑千尺雪实景可由现藏于北京故宫博物院、董邦达绘制的《西苑千尺雪》图卷得知其茶舍景象。



《寒山千尺雪》



《贞观遗踪》



唐寅《品茶图》

盘山静寄山庄千尺雪

盘山千尺雪建于乾隆十七年春,筑成后乾隆皇帝曾写《御制盘山千尺雪记》以示纪念。盘山茶舍位于静寄山庄西北隅“贞观遗踪”前,现“贞观遗踪”、“千尺雪”泐石依然存在,但千尺雪房舍则已遭毁坏,仅剩堆石地基遗址,以及刻在石上的数首御制咏千尺雪茶诗。乾隆皇帝酷爱此处,不仅亲绘《盘山千尺雪图卷》,并且将每次至此的品茗感想书于卷上;又将钟爱之明代唐寅《品茶图》悬挂壁间,品题诗文于上,内容亦均与茶事相关。《品茶图》今亦珍藏于台北“故宫博物院”。

案《钦定盘山志》图及董邦达所绘《御制静寄山庄八景诗图册》,盘山千尺雪茶舍建构于流泉岩石之上,是一处殊为特别、附连曲弧形长廊的三间式建筑。乾隆于此可俯流泉,以竹炉试茶自娱,一面回味江南胜景,一面品茗读诗、观画,意犹不足还可展阅四卷千尺雪图(寒山、西苑、热河、盘山),同时欣赏其他“千尺雪”景观。《盘山千尺雪图卷》由乾隆皇帝御笔亲绘,图卷上题满每次乾隆至盘山千尺雪题写的诗文。乾隆三十四年以后,因此卷已题满诗文,再无空处可题,又题至董邦达所绘之《西苑千尺雪图卷》;五十四年以后复满,再度移写至钱维城的《热河千尺雪图卷》。这些诗文留下了乾隆每次驾临千尺雪茶舍品茗赏景的真实记录。



“贞观遗踪”泐石



《盘山千尺雪》

热河避暑山庄千尺雪

热河避暑山庄是清代的夏宫,亦为乾隆每年夏天必至之地。乾隆先后于此建构二处茶舍,一为千尺雪(又称热河千尺雪),一为味甘书屋。热河千尺雪建于乾隆十六年秋,其位置在康熙避暑山庄三十六景之一“曲水荷香”的左前方,往内没多远处,便是乾隆皇帝放置四库全书之“文津阁”,不过文津阁建立时间是在乾隆三十九年(1774)。乾隆于溪畔叠石引流建造成千尺雪景,并构茶舍,内部陈设竹茶炉、各式茶器具作为品茗赏景之用。茶舍完成的当年秋天,乾隆在山庄度过中秋节,并写成《热河千尺雪歌》,以颂千尺雪的完成。

由歌文中得知热河千尺雪造景,乾隆或认为其景不如年代久远的寒山千尺雪之“境野以幽,鸣泉而冷”,亦不及盘山千尺雪“汇万山之水,而归于一壑”之气势,所以说它:“盖塞地无亩平,因其势而导之,吸川溅沫之势,有不必以千尺计者,独喜其名。”另在《御制盘山千尺雪记》中亦提及避暑山庄千尺雪:“及秋而驻避暑山庄,乃得飞流漱峡,盈科不已,作室其侧。天然之趣足矣,然尚未得松石古意。”得见热河千尺雪新建之初,乾隆并非十分满意。再由《热河千尺雪》绘画及近年实地造访其地,造景确如乾隆诗文所述,溪侧叠石,导流由上而泻,其飞泉瀑布不足丈尺,实难与寒山及盘山气势相比。然数年之后,松树成荫、叠石渐趋格局,松石古意竟成,亦成为乾隆每至避暑山庄的必游之地。

热河千尺雪与其他地区千尺雪茶舍一样,乾隆每回驻跸,旬日内必幸此赏景品茗,亦必有诗,同时也藏一套四卷的各地千尺雪图卷,只要一一展卷阅图,其他三处千尺雪景观即如在眼前。乾隆在热河千尺雪所题诗文约共51首。以下选列数首御制诗文中对热河千尺雪景观及茶舍的评价与感想,乾隆于避暑山庄《千尺雪》诗中提道:

筠炉瓷椀伴幽嘉,绿水浮香便试茶。虽是习劳毖武地,奚妨清供学山家。

(乾隆二十六年(1761)夏七月底)

向北曾无一里遥,轻舆言至憩松寮。山庄到已逮廿日,画卷吟方记此朝,托波已是凉为色,际渚由来静作因。笑欲两言齐至却,更于何处觅予心。(乾隆五十八年)

乾隆每回来此亦必试茶,乘兴拈毫,虽然热河千尺雪亦遭英法联军战火毁坏,然据钱维城所绘《热河千尺雪》图,以及乾隆四十六年《钦定热河志》所示,其景朴雅,流泉飞丈,也是乾隆喜爱的茗饮山房之一。



热河千尺雪遗址

热河避暑山庄味甘书屋

热河避暑山庄内除千尺雪外,另还有一处专供乾隆帝品茗的地方,那就是位于山庄榛子峪中段山谷盆地“碧峰寺”后的“味甘书屋”。味甘书屋位于避暑山庄右前方,碧峰寺后,遗址已遭破坏。2000年笔者曾实地考察,虽寻得大约位置,然草木丛生,无法确认基石。不过,附近确有泉源可供烹茶,一如乾隆诗中所形容“石泉甘且洁,就近聊烹煎”、“向汲山泉饮而甘,书屋味甘名以此。竹炉茗椀设妥帖”。取名为“味甘”,亦因这里的山泉甘洁之故。

乾隆皇帝喜于“味甘书屋”烹泉煮茶、读书,经由乾隆御制诗文提示,以及笔者两次实地考察后,发现味甘书屋也是品茗、赏景及作诗写字的休憩处。虽然建于寺院后,但景致幽深,也是一处别有洞天的景观,尤其傍着书屋左侧还有山溪流泉,环绕整座寺院,溪流上还盖有泉亭“回溪亭”;于此临流汲泉,可供书屋烹茶之用。《钦定热河志》曾载:“寺后有书屋,南向疏泉引流,火试沸瀹茗为宜。颜曰:‘味甘。’”说明了寺后的书屋确实作为乾隆的品茗茶舍。

味甘书屋与碧峰寺同时建构于乾隆二十九年(甲申),《御制诗文》题咏〈味甘书屋〉诗亦始于二十九年:

书屋临清泉,可以安茶铫。取用乃不竭,奚虑缾罍诮。泉甘茶自甘,那系龙团貌。展书待尔浇,颇复从吾好,是中亦有甘,谁能味其调。(乾隆二十九年)

寺后有隙地,可构房三间。竹炉置其中,乃复学惠山。石泉甘且洁,就近聊烹煎。中人熟俟候,到即呈茶盘。我本无闲人,亦不容我闲。(乾隆三十三年)



《热河千尺雪》

乾隆二十九年以后至六十年间,乾隆共题咏26首有关味甘书屋的诗文,均与品茗什事相关。《御制诗文集》上屡见乾隆陈述味甘书屋内的竹炉、茗碗及陆羽茶仙造像等相关茶器的陈设。乾隆五十年《味甘书屋戏题》诗注中提及“味甘书屋亦效江南竹炉,每至则内侍先煮茗以俟,盖若辈藉以当差,不足语火候也”,指出乾隆茶舍的事茶均由内侍所为,而味甘书屋也是乾隆在位期间最后完成的一处茶舍,此后未见乾隆再构茗室。

西苑焙茶坞

西苑焙茶坞建于乾隆二十三年,位于西苑镜清斋(现为北海静心斋)内。斋内景致如诗如画,有“抱素书屋”、“韵琴斋”、“罨画轩”等建筑群,是一处可供乾隆读书、弹琴、看画、品茗自娱的苑囿。

乾隆于《焙茶坞》诗中曾一再提及,称之为“焙茶”只是藉名而已。然而,现今静心斋内的说明却将其误解为“帝后焙茶之所”。由《御制诗文集》中22首有关焙茶坞的诗文得知,乾隆自二十三年起至五十六年间,几乎每年新正均至焙茶坞品茶,在这里他品啜“雨前龙井茶”、“顾渚茶”、“三清茶”等,这些都是乾隆平时经常饮用的茶。雨前龙井及顾渚茶皆为江南贡品,三清茶则是乾隆至为喜爱的茶品之一,以梅花、松子、佛手烹煎,偶尔加泡龙井茶,乾隆的茶舍风雅可见一斑。



碧峰寺

经由《御制诗文集》、《活计档》及乾隆纪实绘画等文献记载,得以印证这些茶舍,多为品茗而设,并兼有读书、题诗、观画、赏景的功能。品茗赋诗是乾隆茶舍生活的重点之一,写作诗文更是乾隆一生的嗜好。御制诗文的内容即乾隆生活的写照,记录日常生活的《起居注》内大多无记载的,而《御制诗文》内却可见更丰富的内容。



回溪亭

御制诗宜兴茶器

根据清宫《活计档》文献记载,乾隆皇帝对于茶舍的茶器,均亲自指定样式下旨制作,而且茶舍陈设,一般必备的有茶具、竹茶炉、宜兴茶壶、茶钟,以及茶托、茶盘、茶叶罐等主要茶器。至于冰盆、银杓、银漏子、银靶圈、火盆、铜畚箕、竹快子、瓷缸等辅助茶事的备水、滤水或备火之器,亦会随茶具(非指一般泛称之茶具,清宫档案系专指盛装茶器的茶棚或茶籝,其名称应来自唐陆羽《茶经》中的具列。)置备齐全。由《活计档》档案记载得知,乾隆十六年至二十四年为茶舍茶具制作调配的高峰期;所有茶舍内的陈设布置大多完成于此段期间,而且茶舍内使用的茶器,竹茶炉是使用江南无锡所作;茶壶与茶叶罐则多用宜兴器。乾隆第一次南巡北返不久的五六月间,便见催促宜兴茶器的制作,据《活计档》记载乾隆十六年五月至十一月间,至少完成了茶具八份,内有黑漆二份、紫檀木二份、棕竹二份、及斑竹二份,其中九月十一日订制,十一月二十九日完工的四份茶具中的紫檀木茶具,就是送往才竣工不久的热河避暑山庄千尺雪茶舍摆设的,并随香几一件、竹炉一件。



焙茶坞茶舍(现于北京北海公园静心斋内)/廖宝秀 摄

乾隆所订茶具等器多为苏州织造安宁所承办。承办的茶器项目颇多,有各式材质如竹、漆及紫檀木等茶棚、茶籯茶具,以及宜兴茶壶、茶叶罐、茶钟、木盖、茶盘、香几等等,通常茶具均与竹炉及宜兴壶等配套组合。由《活计档》内的巨细靡遗记载,亦可了解到每处茶舍,甚至于所有宫室内摆设的器物或装饰,完全是由乾隆主导,有时甚至多备几套,置于一般赏景处或其他堂轩,茶舍之间的茶器也有相互对调的情况。而宜兴茶器上的主要装饰就是一面“乾隆御制诗”,另一面绘画装饰则由宫廷画家丁观鹏及张镐起稿作画,绘画大多与茶事相关的“烹茶图”画,然样稿、木样必须呈览核准后才可制作。乾隆十六年《活计档》中即见详细记载:



紫檀木竹编茶籯及茶几



紫檀木多宝格式茶籯

“于九月二十二日员外郎白世秀将做得木茶吊样二件、锡圆茶叶罐一件、海棠式一件、四方八角一件、六方一件持进,交太监胡世杰呈览,奉旨:茶吊每样准烧做宜兴的八件,一面御制诗、一面画画,着丁观鹏、张镐起稿呈览,准时再做。

茶叶罐亦每样烧做宜兴的八件并茶吊俱要四样颜色共四分,每分随香几一件,样款照同乐园明殿现安圆香几一样成做,每件香几底下随地壶一件。钦此。”

“于十月十一日员外郎郎正培将茶吊、茶叶罐上丁观鹏、张镐画得稿,交太监胡世杰呈览奉旨:照样准做其诗字即着南边写。钦此。”

“于本月十一日员外郎白世秀将变得宜兴壶木样二件持进,交太监壶世杰呈览奉旨:将木样二件俱落堂,一面贴字、一面贴画准交图拉将茶具内宜兴壶与他看,著照宜兴壶身分,照木样款式各做四件,分八样颜色俱要一般高。再将茶具内银茶叶罐亦着木样交图拉照样做宜兴茶叶罐亦要与宜兴壶一般高。钦此。”

以上三则档案所述宜兴茶壶(茶吊)及茶叶罐,均可见之于今日北京故宫博物院的收藏,细观已发表的形制及装饰,它们风格特征大多一致,这十数件茶壶与茶叶罐的制作时间当在乾隆十六年底及十七年间,陈设于前述的茶舍内。



宜兴窑御题诗烹茶图阔底壶



竹茶炉



宜兴窑御题诗烹茶图壶(上)及拓片(下)





宜兴窑描金御题诗烹茶图壶



宜兴窑御题诗松树山石图壶

御制茶诗茶碗

一般乾隆茶舍使用的品茶用茶碗,以瓷质为多,有少部分用清宫旧藏明代青花瓷茶碗;其中最常见者为景德镇御窑厂烧制的带御制诗青花及矾红彩二类茶碗,造型仿自内廷收藏的明嘉靖青花茶碗,茶碗外壁则环绕御制诗文装饰。最常见者为乾隆十一年作《三清茶》、《荷露烹茶》以及《烹雨前茶有作》诗等。

《三清茶》诗是乾隆皇帝于十一年(1746)秋巡五台山,回程至定兴遇雪,收聚雪花,于毡帐中烹煮三清茶时所作,诗题后乾隆特别加注:“以雪水沃梅花、松实、佛手啜之,名曰三清。”乾隆四十六年《咏嘉靖雕漆茶盘》诗的诗注中亦说明:“尝以雪水烹茶,沃梅花、佛手、松实啜之,名曰三清茶。纪之以诗,并命两江陶工作茶瓯,环系御制诗于瓯外,即以贮茶,致为精雅,不让宣德、成化旧瓷也。”这些书有三清茶诗的茶器,通常也会在茶壶上、茶碗或茶盘内,画上梅花、佛手、松树三株,来象征三清。而乾隆之所以如此喜爱三清茶,不惟三清茶诗所提“梅花色不妖,佛手香且洁。松实味芳腴,三品殊清绝”的色、香、味清绝宜人而已,最重要的应该是乾隆认为三清各为清高节操的道德象征,即如其诗所言:“高洁为邻德表贞,喉齿香生嚼松实。心神春满泛梅英,拈花总在兜萝手。”

《荷露烹茶》诗也是茶碗上常见的御制诗文装饰之一,这是乾隆皇帝专为荷露煮茶时使用的品茗用器。乾隆曾写过六首不同时间所作《荷露烹茶》诗。乾隆二十四年“诗文内容为:

秋荷叶上露珠流,柄柄倾来盎盎收。白帝精灵青女气,惠山竹鼎越窑瓯。

学仙笑彼金盘妄,宜咏欣兹玉乳浮。李相若曾经识此,底须置驿远驰求。

另一首乾隆二十九年七月上旬作于清漪园的《荷露烹茶》诗:

荷叶擎将沆瀣稠,天然清韵称茶瓯。胜泉且免持符调,似雪无劳拥帚收。

气辨浮沈原有自,火详文武恰相投。灶边若供陆鸿渐,欲问曾经一品不。





三清茶碗(上、中、下图)

乾隆喜爱品茗,对瀹茶的茶水也特别讲究,荷露是他喜爱的品茶用水之一。他曾在《荷露烹茶》中称赞荷露:“物皆承沆瀣,于荷受独涌。盆盎收有余,缾罍罄无恐。轻胜第一泉。”并在诗注中说道:“水以轻为贵,尝制银斗较之。玉泉水斗重一两,惟塞上伊逊水尚可相埒;济南珍珠、扬子中泠皆较重二三厘;惠山、虎跑、平山则更重;轻于玉泉者惟雪水及荷露云。”认为最适合煮茶者为玉泉水、雪水及荷露。玉泉水出自玉泉山,距离静明园竹炉山房很近,宫中用水亦使用玉泉水。乾隆评定玉泉山水为天下第一泉,并于于乾隆十六年年立碑作记“天下第一泉”及“玉泉山天下第一泉记”二碑矗立于玉泉山畔静明园内竹炉山房的左侧不远处,并且御书“玉泉山天下第一泉记”书卷装于紫檀木雕龙长匣内,安置竹炉山房,取代了长久以来,以唐陆羽《茶经》中所主张的芦山康王谷水帘水或张又新的扬子江南零水。乾隆于御制诗文中称雪水及荷露为仙浆、仙液。他在乾隆十九年秋天于避暑山庄首次题咏《荷露烹茶》诗云:

平湖几里风香荷,荷花叶上露珠多。缾罍收取供煮茗,山庄韵事真无过。惠山竹炉仿易得,山僧但识寒泉脉。泉生于地露生天,霄壤宁堪较功德。冬有雪水夏露珠,取之不尽仙浆腴。越瓯吴荚聊浇书,匪慕炼玉烧丹垆。金菫汉武何为乎。

二十九年八月又于避暑山庄作《荷露烹茶》诗提道:

花草皆浥露,不如擎以荷。荷露是处美,美莫山庄过。塞天蒸沆瀣,颗颗珠光摩。取之既不尽,用之不竭多。与茶投气味,煮鼎云成窠。清华沁心神,安藉金盘他。

诗中乾隆赞美避暑山庄韵事多,荷花荷叶荷露多,荷露降于天,泉水则生于地,瓶罍收集来的荷露,于竹炉上烹煮,即如仙浆一般甘腴。御制诗文中乾隆皇帝不仅汲名泉或溪水煮茶,且冬有雪水、夏有荷露,这些都是取之不尽的仙浆,并与茶气味相投,因此喜爱荷露烹茶的茶韵情境,一再题咏,然这二首诗并未见于茶器装饰。



三清诗白玉盖碗(左)及宜兴窑御题诗山水人物纹阔底壶

结语

乾隆茶舍使用的御制诗文茶器具,相较于一般清宫所用彩瓷、珐琅、玉质等茶器,质朴雅洁。乾隆于各个茶舍的陈设摆设,内容大多相同,由《活计档》内记载以及分配情形观察,可谓绝少使用到一般所认知的华丽珐琅彩瓷、玻璃或玉质茶器;有时反而利用这些釉彩华丽的茶器造型,仿制成宜兴壶。在乾隆的茶舍里使用的基本上是带有江南文人风格的素雅茶具,如竹茶炉、宜兴器、竹木茶具等皆是。这些茶器虽无明显的宫廷华贵装饰风格,然具有强烈的乾隆个人风格,与其他艺术品相同,御制诗是器物的装饰主轴。

古代文人品茶尚雅崇幽,明代文人著作时常提及幽静清雅的茶舍是文人幽人首务,不可偏废。江南文人丰富的品茗特质及传统对乾隆影响尤甚,无锡惠山竹炉山房、竹茶炉造型,以及江苏宜兴茶器的使用即为显例。由《活计档》档案及《御制诗文》显示,乾隆茶舍所用茶器以饰有御制诗的宜兴器茶壶、茶叶罐,以及青花、描红茶碗、茶钟为主;宜兴茶壶与茶叶罐上除以乾隆御制茶诗、及乾隆指定的绘画作为装饰外,基本上呈现的是胎泥本色,朴实无华,少见装饰。清宫茶宴或茶库所贮,伴随御窑厂官瓷的发展,以及时代风格的流行,一般常见者多为装饰华丽的茶器,如大量的彩瓷茶壶或茶钟,但这些通常不使用于茶舍。由《活计档》文献及乾隆茶具中所贮茶器可见证此一事实,显见乾隆对于茶舍品茗与一般饮茶是有严格分别。由茶舍所在的选择,以至茶器、茶具的装饰,乾隆茶舍的器用反映了乾隆朝独特的美学意识,装饰茶器的每首御制诗文,包含了乾隆本身的文学教养、审美观以及感想在内,是精神与文化层面的交融,故形成了乾隆独自的品茗特色,这也是乾隆诗中一再提及“筠炉瓷椀伴幽嘉,绿水浮香便试茶。虽是习劳毖武地,奚妨清供学山家”、“泉傍精舍似山家,祇取幽闲不取奢”的“雅”“洁”美学境界。

茶舍是乾隆涤虑澄神不可少的品茗休憩处,乾隆在十六年《玉泉山竹炉山房记》中提道:“偶来藉以涤虑、澄神亦不可少也。夫精舍竹炉皆可仿,而惠泉则不可仿。今不必仿,而且有非惠泉之所能仿者焉!是不既握茗饮之本,而我竹炉山房之作,庸可少乎!”品茗赋诗在他的生活中占有重要位置,一如其他艺术品一样,乾隆每将感想、及品鉴心得写成御制诗文,亲自或令他欣赏的书法精妙大臣誊写诗稿,作为画样,装饰于各类器物中。宫中收藏不分古今,不分器类,如玉器、陶瓷、竹木牙雕等各式各样的造型器物,凡他欣赏者无不刻御制诗文于上、或直接装饰于上。宫中所藏古今书画名迹大多直书御制诗文于上,茶器亦复如此,而且尤具代表性,数首常用于茶器上的诗文,皆与品茶相关。这种以自己的诗文作为各类藏品或内廷用器的主要装饰纹样,而其种类之多,数量之巨,在中国艺术史上,可谓前无古人,后无来者,唯乾隆独尊而已。



荷露茶壶



荷露茶碗



蓝地茶钟





李曙韵的晚香茶室





一叶白茶,心的距离




* * *




纵使宗萨仁波切说过“不只是爱情,一切都很短暂”,我依然相信爱情是世界上最需要义无反顾用生命去付出的。一旦心不再触动,等同死亡。

文李曙韵



* * *





如果你遇见一个你爱的人,记得不必非得给她买套房子,甚至不要没有信心非在她指上圈个戒套。你的过去不需搁在心底,对她而言,画面从你们在平溪路的那段记忆开始……

如果你遇见一个爱你的人,他会希望与你分享他日常散步的路径,会希望带你去他小时生活的城镇,小心翼翼地分享他爱吃的鱼料理,念念提醒唯恐你咽了刺,随身拿出墨砚陪你读诗写字,再泡碗老白茶在灯下共饮……

如果一般社会定情信物是颗钻石,我想茶人宁愿接受一棵茶树,而这棵树,早已种在一颗梦想的星球,只属于相信爱情的人。不要认为她太天真,唯有相信爱情的人才会获得真爱。她会让你重新相信爱情的存在,相信自己是全世界最值得她用生命去付出真爱的人,你就不再喟叹自怜,过去的情感挫折,只是要考验你追求真爱的决心。请轻轻把她放在生命的一个角落,不要觉得太沉重,你还是你,一个独立自由的灵魂,只是内心不再徘徊寂寞……

初始相识时,你们对彼此因距离而保持信心,深信两人是相爱的。如同茶汤的第一杯,香气馥郁令你忘了藏在骨子里的苦与涩。再相处时,苦涩令你开始产生怀疑,怀疑你的爱是否太用力,令他保持距离。他则因渐进的交往,心疼你的用力,也开始变得缄默……

一如白茶的茶汤,用力冲泡反显苦味。非得渐层式地推进,由浅入深,由外往里推进,这时的你和他早已过了依赖颈部以上味觉感官的享受。一叶白茶不经人为工艺,直接传达土地与自然的讯息,透过太阳的能量加持,你成熟智慧的身心,自然能被触动。

年初在政和杨丰先生的引领下,寻访了佛子山生态茶区。虽然荒山蔓草淹没了当年的繁华生气,依稀还得见茶路的历史足迹。政和大白茶属半乔木大叶种,经过去年一场霜冻后直接在树上萎凋日晒成“抛荒白茶”。喜欢白茶的不矫情,无须过分讲究,直火一煮沸水一焖,一叶茶的能量从容展开。感恩大地赐予的力量,自然,本真,优雅,一如相信爱情的茶人。

“不只是爱情,一切都很短暂”,宗萨仁波切的开示,提醒了我们,珍惜手中的当下。当下有多长?一道茶能泡几巡?几十年对闭关的瑜伽士就仅是上座的几十秒。有人选择爱情,像百米短跑,像烟花一般热烈的眼花缭乱,最后茶香褪尽,寂寥无奈。有人选择长跑,在漫长的目标到达前不断犯错,不以超越别人为标准,而在于谁可坚持到最后。

可见过程,远比结果重要。爱情与茶道的领悟是无法依循教材照本宣科的,无法想象在培训班分级考出的爱情学师,一旦上路,该如何面对突发的路况。一杯精彩的茶汤,绝不是用公克秒数依照前人定律计算来的。当事人非得跌跌撞撞几经起伏,个中精彩,唯有饮者知道。

常常有人问我,茶人的最高境界是什么?是看起来与世绝俗不染尘嚣的“茶居士”?是看似巍然不可冒犯的道学家?是按着茶史倒背如流的茶学者?或是自认踏访茶山卖力说故事的“行者”?我想年轻一代的日本人比我更想要寻找藏在传奇背后利休可能的真相,故新版电影中毅然把利休刻画成唯美的浪漫主义分子,将利休爆发性的创造力归源于他年少一段凄美的邂逅。

把茶道视作比性命更重要的千宗易,得天皇赐号“利休”,意指“锐利也要适可而止”。利休的才性是把剑,左手轧乱保守茶界的伞罩,右手挥钝丰臣秀吉的张扬才气势。然而才性也要有个度,藏锋于拙正是中国老庄养年之道。然而利休的“露”也正是这位为茶而生的茶道大家的本真天性,如一叶白茶,从自然而来,终究要带着茶人尊严优雅离席……

世俗的情感一旦经历柴米油盐的考验,被生活消磨殆尽的不仅是有形的婚姻,更多是心的疏离。两人共桌无语,边吃饭边看报,更多是各玩手机隔离自己。心,一旦不再触动等同死亡……

茶叶的有效赏味期是多长?爱情的保鲜期有无极限?当今的婚姻制或许早已不适用于绝大部分人,为了不动摇社会地位保住财富,压抑自己的尊严只为了“成全”心止于水的婚姻关系。或许竭尽所能想要抑制茶叶氧化只是徒劳一场,不如坦然面对藏茶的尴尬期,接受物理上的消退,迎接陈茶后风格的变化。

生命有太多无可奈何的虑,身为茶人,至少可以在一杯茶汤,尝试失败,面对真实哪怕是更不完美的自己。与旧版沉着静谧的茶道气氛不同,利休摆脱了茶事道学家的紧箍而更显得血肉真实。历经繁华后的恬淡,才显得茶之为道,贵在真情至性也。





1.宜兴窑柿蒂纹扁圆壶(清雍正 清宫旧藏)



2.宜兴窑逸闲款诗句扁圆壶(清嘉庆)



3.宜均天蓝釉鸠首壶(明 清宫旧藏)



4.宜兴窑紫砂黑漆描金彩绘方壶(清雍正 清宫旧藏)



5.宜均天青釉花囊(明 清宫旧藏)



6.宜均灰蓝釉海螺洗(明 清宫旧藏)



7.宜兴窑紫砂雕漆提梁壶(残)(明 清寿康宫旧藏)



8.宜兴窑时大彬款紫砂雕漆四方壶(明 清宫旧藏)





宫廷紫砂:北京故宫里的紫砂茶器



——专访故宫博物院古器物部研究员王健华




* * *



故宫专家将这批紫砂器与墓葬出土紫砂及流散在世界各地的紫砂进行了对比,提出了“宫廷紫砂”的概念,这是一批从风格到制作,再到气质,都与外界迥然不同的紫砂器物。其中紫砂茶壶尤其珍贵。

主笔王恺



* * *





在上世纪90年代以前,故宫的紫砂茶器在展品中并不起眼。

由于过去“茶与茶道文化”在故宫的专项研究中处于非主流地位,所以,故宫古器物部门没有专门的茶具这一档,瓷器归瓷器档,木器归木器档,紫砂则归于陶器档,特别是紫砂器物,长期没得到重视,故宫一般将它们归类于三级文物,甚至属于非文物,近乎生活用品。

1971年因为“备战备荒”,故宫博物院清理文物,把这些紫砂器和茶籯等器物都打包放在大箱子里,也就是所谓的“战备箱”里。一直到1997年,因为港台的茶学研究之风传进大陆,研究员王健华将之陆续整理出来做研究,这批紫砂器物才呈现于世人眼前。

明朝的紫砂器物

王健华说,她是1998年陆续将紫砂器整理出来做研究的。当时故宫的紫砂壶没有一个明确细账,也没有出版过相应的专著,所以为数众多的紫砂器,是打开了外面包裹,首先是慢慢清理干净,然后查取故宫档案,并与外界流传的器物细细比对,才慢慢确定年份和归属的。

“过去老先生们比较明确的就是几把乾隆皇帝使用过的紫砂壶,非常有特点,或者刻有乾隆的御题诗歌;或者是现在失传的一些技术,比如紫砂胎彩漆描金壶;这几把清楚。但是大部分紫砂器物的种类和数量都是不清楚的。”起头是1998年,南京博物院有位老先生联系王健华,问她清楚不清楚北京故宫的紫砂情况,她说完全不知道,但是正在陆续整理中,但是这整理颇耗费功夫。2000年,上海举行清朝的紫砂大师陈鸣远的研讨会,让她介绍具体情况,可是那时还没完成这项工作。之后陆续出了研究论文,直到2007年,才正式出版了《故宫博物院藏宜兴紫砂》一书。

故宫所藏紫砂,最珍贵的还是茶具,明朝开始,故宫博物院开始陆续收藏紫砂器物,但是并非外界通常所使用的简单的紫砂壶。王健华说,她的研究结论是,当时宫廷审美与外界审美不同,追求华丽,难以欣赏刚问世不久的紫砂壶所带来的那种朴素感,宫廷有文献直接呼之为“土缶”,觉得弥漫乡野之气,难登大雅之堂。即使是出自名家之手的器物,也需要有别样的包装才行。

故宫有件全世界仅存的时大彬所制的内胎紫砂、外为漆雕的壶,特别能说明这一点。时大彬为制壶大家,现在不少作品出土于明代墓葬,国内很多博物馆也有其作品。王健华说她四处寻访过,最近还在无锡文体局见到一把出土于甘露乡的华师伊墓的时大彬壶,名为如意纹盖三足壶,非常精美。“那时候属于紫砂的初创期,有一种质朴的美感,非常圆融自然。虽然加工精细,但可以看出手工的印迹,那种古朴美,要放在当时环境中去看,不是漂亮,而是自然本真,其实就是紫砂壶处于童年阶段的那种美,看着特别干净。”

但是,这种注重肌里美和泥土素朴感的东西,当时宫廷一件都不收藏,整个明朝没有收藏素面素心的本色紫砂。故宫博物院现存的时大彬壶,外面髹了几十层红漆,四面开光雕刻各种锦绣地花纹,正面是松荫品茶图,底和柄都是飞鹤流云图,底部髹的是黑漆,透过漆可以看到里面的时大彬造称号。整个器形为四方形,圆口,曲流,从弧线和设计上,看得出时大彬的功力。当时这种制作非常麻烦。“我们有漆器专家研究过,这种制造方法不晚于万历年间,每涂一层,需要在地窖里先阴干,然后再涂,所以需要一两年的制作周期,黑色的壶底漆下面仔细看,有隐藏的时大彬制几个字,这也是故宫所仅有的。”

但是,另一个疑问产生了:紫砂注重透气,那么这件髹漆壶是使用还是不使用?有另一件髹漆的残壶,似乎能说明这一问题,这壶原为提梁雕漆壶,为皇太后的寿康宫所用,按照现存的一些文字证明,原本应该为一对,另一只不知所终。现存这把壶的提梁已经断了,只剩下溜肩壶身,外面的漆也掉了,露出了栗红色的细润的砂泥。按照专家的研究,这把壶应该出自明万历年间,由使用的程度来看,不该只是观赏壶,肯定使用过,而且是日常使用品。

值得注意的是,两把壶都属于大壶,当时宫廷使用的壶普遍偏大,包括清宫所使用的壶,南方流行的功夫茶的喝法并不为宫廷采用。而且,不存在功夫茶喝茶过程中的淋壶、浇壶等行为,宫廷觉得这个“野”,一般也就是泡好茶后再倒出到茶杯中饮用,所以,这些外部有装饰的紫砂壶的外部纹彩不需要总是和热水接触,有助于其保存。

除了这两把壶,故宫博物院收藏最多的明朝紫砂,是名为“宜均”的器物。所谓“宜均”,是当时宜兴生产的挂釉紫砂,因为当时生产技术的粗陋,素面紫砂的表层还很粗涩,为了弥补,往往在挂上当地出土的釉,釉色乳浊但是富有变化,主要有天青、天蓝还有米色、月白等颜色,和河南的均窑有相似处。“我们去当地羊角山发现有一些碎片,基本上是宜兴本地的釉,涂抹在陶上,然后烧制,按照当时的烧制条件,温度不超过900摄氏度,各种颜色的残片也很漂亮。”



王健华/蔡小川 摄

这种文房制品受到了宫廷审美的认可,流行后,开始专为宫廷烧制了一部分,“宜均”胎体轻薄,上釉再烧制的过程中,很容易破碎,所以当时就有记载,似有佳者,但不耐用。虽然如此,但紫砂器物表面粗涩的特性被弥补,所以达到了皇家御用的标准,故宫博物院所收藏的很多是文房陈设器物,品种有仿的古汉方壶、葫芦瓶、各式笔山等,釉色为灰蓝与深蓝,外加灰绿的混合中间色。当时最流行的一种颜色,是灰蓝,有一件海螺笔洗,被称为“灰中有蓝景,艳若蝴蝶花”。一直到雍正年间,这批陈设物还在使用中。

比较出名的还有几件,一件是天蓝鸠首壶,肩颈处有弦纹,扁球腹,颈上有入水孔,外面的天蓝釉光亮照人,很匀静。当时宜兴有欧姓造“宜均”最出色,所以也叫欧窑,这把壶应该就是欧窑所造,代表了当时的最高水准,除了清宫旧藏,别处没有看到。除此而外,还有天蓝色的花囊和花插,器形仿古,非常典雅。一件灰白色的笔山,上面有明确的纪年铭,还有时大彬的款,也代表了当时的高水平。

从雍正开始的紫砂器物升华

明朝宫廷所藏的紫砂器物,尚不能被称为“宫廷紫砂”。清朝初年,宜兴陶瓷业发展,康熙开始在宜兴定制紫砂的素胎,然后在上面画珐琅彩,画的图案都是皇帝所批准的,而画手都是宫廷画家,最后再二次烧制,这些才成为“宫廷紫砂”,只供皇帝本人享用。

当时康熙喜欢在各种器物上做珐琅彩的实验,比如金银、玻璃、瓷、锡等胎体都做试验,紫砂壶也出现了一批珐琅彩精品。到了雍正开始,放弃了在这么多材料上的实验,基本局限于瓷器。再到乾隆,又制造了若干紫砂珐琅彩壶。不过康熙、乾隆时期的这批壶,基本不在北京故宫,而是被运往台北“故宫”去了。曾经在台北“故宫”看见过康熙的数把珐琅彩的紫砂茶器物,颜色艳丽,花样上还有许多西洋花卉图案,尚未完全形成中国花卉的风格。那还是珐琅彩尝试的阶段,在不断研制和创造中,包括颜色都有许多调配。

2000年,北京故宫在瓷器库翻检到一把珐琅彩的残缺紫砂壶,从壶上的花纹造型和下面的年款分析,应该是康熙中晚期所做,但是壶柄和流都已经不在了,从壶本身看,栗色砂泥很润泽光滑,上面的各色珐琅彩也已经不太鲜艳,但却是故宫博物院唯一存世的康熙珐琅彩色壶。

到了雍正开始,素胎的紫砂壶开始进入宫廷。雍正的审美水准很高,他开始欣赏那些不那么华丽的东西,紫砂的肌理和泥土本身带来的美感,他也可以接受了。“没有哪年具体进入宫廷的记载,但是在清雍正六七年的档案谈到了宜兴壶,那时候,康熙、雍正的档案中都用的是宜兴壶或者宜兴砂壶,而不是紫砂,没有这个词。”

雍正也喜欢珐琅彩,不过他并不喜欢在紫砂上绘画,他主要的实验器物在景德镇烧制的白瓷上,既有当时下令烧制的,也有前朝永乐年间的,所以诞生了大量的精品珐琅彩瓷器。但是这并不表明雍正不喜欢紫砂,翻阅《清宫造办处各作成活计清档》中的“珐琅作”记载,雍正喜欢宜兴壶的款式,甚至将之作为景德镇瓷壶的范本,要求仿造。因为宜兴壶能够根据砂土的调性和泥土的特色,烧制出比较有个性色彩的造型,比如高提梁壶、圆提梁壶、三叉提梁壶,壶嘴有的向外挣张,有的向里收,壶身也有很多变化。虽然不像道光后产生了系统的曼生十八式变化,但那时候,壶身的变化已经在尝试中。

因为造型的美观,雍正觉得紫砂壶的器形不仅可以用于瓷壶,也可以用于银壶。由于他挑剔的审美,他还会在官窑瓷器中稍微改变紫砂造型,并不完全照搬,比如雍正时期有把著名的柿蒂纹扁圆壶,阔口圆肩,出水的流很短,粗环柄,表面上有突起的浮雕柿蒂花纹,因为花纹周边翻卷,有一定厚度,使光洁的壶体有了圆雕的韵味。从另一方面看,这把壶还是典型的晚明器形,有民间造物的朴拙感,所以雍正叫造办处仿造时,要把流放长些,子做得圆些,正好弥补壶本身的不足。

雍正多次命景德镇按照宜兴壶的方式烧制瓷壶,造办处也留下了不少记录,当时景德镇的官窑因为严格依照法度,反而不像宜兴那么有对待泥土的丰富造型能力。紫砂无拘束,可塑性强,与官窑相比,是有个性的艺术,所以雍正数次给监督制造的年希尧出样子,要求非常清晰。有的还要仿照木样,把木样拿到景德镇,比如一把木样的菊瓣壶,上面再上各种釉色,包括珍贵的郎红,还有霁青。当时年希尧受雍正的造型法度的影响,写了本书叫《视学》,他向西方的一些宫廷画家学习了透视的尺度,把壶按照三维立体的办法分成很多部分,用几何比例去要求,每个壶都要求符合黄金比例。

受其影响,当时出现了很多新造型的官窑瓷器,有斗彩提梁壶,粉彩圆壶,还有仿均菊瓣壶,雍正朝只有13年,可是王健华研究造办处档案发现,11年里,造办处档案里都提到紫砂壶,说明雍正对当时的紫砂壶有了自己独到的欣赏和审美判断。

因为挑剔,雍正所欣赏的紫砂壶并不太多,整个雍正朝被首肯的壶只有寥寥无几的几把,进贡上来不好的壶基本都用于赏赐了。宫廷存壶除了那把柿蒂壶,还有一把端把壶,也讲究协调,口、流、柄都高度一致。另一把扁圆壶,造型规整端庄,制作细腻。还有一把圆壶,造型也是文雅脱俗,表面上紫砂中掺杂有细密的黄砂点,可是摸起来特别细腻,这也是雍正朝几把壶的共同特点。

这几把壶,本身的砂特别精选过,200多年没有使用,表面还是很润泽。不像现在的很多壶,两三年不使用就很干涩。

精美的紫砂茶叶罐

不过,虽然雍正喜欢紫砂壶的造型和素面的肌理,可他并没有落下自己的款识,说明这还不属于他专门为自己制作的物品,不像珐琅彩那样。这是不是有点矛盾?一方面喜欢,可是另一方面又不落款。王健华解释说,雍正性格敏感,审美也带有自己极端的情绪化,有可能是他觉得,在泥壶上写上自己的款不太合适。而且,雍正落款的东西并不多见,档案记载,雍正稍微看不上眼的东西都不太会落款。这也和他的成长经历有关,他在自己作为皇子的雍和宫中有专门的匠人房,这些匠人,是他从全国搜罗来的。那时候尽管他还没继位,但是手里的匠人活计,比宫里不差。他把宫廷里的大气和民间的技巧都结合起来了。

“雍正朝的几把紫砂也是这样。他把民间文化里精华的东西吸收进了宫廷,然后丰富和提升了宫廷文化,这就是他的独到之处。”

那么怎么断定这些壶属于雍正朝?王健华说,她是根据纹样和造型来断代的。比如有些玉器有款,属于雍正朝,这些可以推导到某些紫砂器物也属于雍正朝。纹样也是如此,紫砂砚上面有雍正朝蝙蝠、云纹和寿字独有的画法。这些砚台的紫砂含量只能达到60%,其余的要搀澄泥,否则没法下墨,因为紫砂太吃墨,就渗进去了。

还有芦雁纹的茶叶罐,这是雍正喜欢的纹样。当时朱泥比较珍贵,也难以烧成大器物,大物容易开裂,所以雍正用其烧制了若干茶叶罐。芦雁纹是明清宫廷喜欢的装饰图案,雍正让高手来装饰,用很细的泥浆来堆绘,比一般的要内敛含蓄,更凸显紫砂的泥质感。上面四只大雁正在游戏,可是看上去又很淡雅,显得很闲适——朱泥的色彩很鲜艳,也很光润,但是并不张扬,这就是他要求的感觉。整个茶叶罐小口,长圆腹,平底,子母扣扣得很紧密,盖子上用楷书刻了六安二字,当时应该是地方用锡罐大量进贡,然后他再进行分装,这小罐的茶便于随时取用。

这种玲珑小巧的茶叶罐是雍正的常用品,类似的还有三件,上面分别刻有珠兰、雨前、莲心等名称,应该都属于江南贡献的绿茶。雨前茶罐是六方体形,六面都堆绘了花鸟纹——现代习惯,一般会选用瓷器做绿茶的茶叶罐,怕染味。可是雍正选用了透气的紫砂罐,一是因为罐小,所放茶不多,很快就能喝完;二是可能他希望茶叶在里面能保持活性;三是茶叶罐制作精巧,上面的盖密闭严密,盖里还有叠压盖,封住后不容易跑味。

这些看起来不起眼的茶叶罐,其实很难制造,王健华说她跑了几次宜兴,找了若干大师想恢复重做,可就是做不出来,要不肥,要不就是整个太厚,掌握不了制作的精髓。

精巧的小茶叶罐,从另一个角度说明了宫廷茶道的精致。茶叶的分门别类,包括茶器物的精心定做,从雍正开始,至乾隆到了更精美的地步。乾隆的紫砂器和茶具与雍正不同,乾隆喜欢的器物大多华丽堂皇。因为他喜欢茶,一生就没有放弃过茗饮,所以他的时代,整个茗饮器物,从造型到装饰风格更是登峰造极,特别容易辨别,而且多有款识。从艺术的角度看,可能不如雍正的耐看,可是从工艺角度,基本上都异常完美。



1.宜兴窑御题诗烹茶图圆壶(清乾隆 清宫旧藏)



2.宜兴窑御题诗山水人物纹阔底壶(清乾隆 清宫旧藏)



3.宜兴窑花卉竹石纹四方茶叶罐(清雍正 清宫旧藏)



4.宜兴窑芦雁纹六方茶叶罐(清乾隆 清宫旧藏)

他把各种工艺都用在紫砂壶上,比如戗金、描金、模印、雕刻、彩泥堆绘、罩漆涂衣、地漆彩绘等等,其中,紫砂胎彩漆描金的一对特别艳丽,当时乾隆在宜兴特意定制了两把瓜棱壶,盖子也是瓜形,盖及壶身都是绿地描金粉彩莲花蝙蝠杂宝纹,以金彩为主,点缀了红、黄、蓝等颜色,圈足内有大清乾隆年制的印章款。“现在也有仿造的,可也完全不像。主要还是乾隆的制壶款式大方高古,圆融大方,现在做不出来。泥的东西,不能过于花哨,不符合其属性,丧失了法度不行,现在的东西就有这个问题。而当时的漆工水平很高,造办处已经解决了彩漆与砂胎的黏合问题,结地特别紧密,已经融合为一体了,经过了几百年还是光彩夺目,金碧辉煌,甚至比粉彩瓷器还要有装饰效果,所以成为乾隆最喜欢的放置在养心殿的御前用品。”

还有黑漆描金壶的工艺,乾隆有若干把。雍正时候这种工艺已经发展,不过雍正喜欢素面壶,并没有大肆使用,到了乾隆时期工艺成熟,彩绘非常完美。嘉庆道光后,这种工艺失传。日本有类似的工艺,但是相比之下简陋许多。

这些富丽堂皇的壶,基本在实际品茗中不使用。因为热水会损害漆面,所以它们只是陈设品。真正使用的一些素面壶,一直到现在,还能看到里面的茶垢,说明宫廷一直在使用它们。不过,这些素面壶也是经过精心的堆绘和刻字的,符合乾隆的审美风格。雍正时期的堆绘技术发展到这时候已经相当成熟,当时把泥浆磨到和墨一样细腻,也不能太稀或太稠,然后让宫廷画家在壶身上作画,有松树山石图,也有文征明的烹茶图,另一面则刻有乾隆所写的各种茶诗。有些壶刻好字后,再做描金工艺,制作非常麻烦。整个乾隆朝留在故宫的紫砂壶也只有20多把,在乾隆之后,这种工艺基本失传。

乾隆还留下了若干紫砂茶叶罐,相比雍正时期的,无论造型还是工艺,都更加富丽。光泥土就有六七种颜色,包括深姜黄和浅粉黄,上面也有乾隆的御题诗和烹茶图的堆绘。许多茶叶罐还能和茶壶配对,在造型上、刻字上和大小上都有对应关系,原来这是为了乾隆的另一件常用物:茶籯所配备的。

所谓茶籯,其实在唐开始就已经有了,是提各种茶具在野外烹茶用的提匣,明清盛行于江南文人圈。乾隆定做了许多精致的茶籯,有各种材质的,包括紫檀、黄花梨、瘿木等,也有用竹器包皮而成的。最精美的是,当时的宫廷画家,包括邹一桂、于敏中等人都专为这些茶籯画了微型的山水画裱在上面,可惜的是,因为保存不善,王健华拿到的时候,旧藏的这几个茶籯全都是散的。“这些画贴在上面都烂了,净是窟窿,后来我把它们捡齐,重新修补了。其中有著名大臣于敏中的小楷,邹一桂的微型山水图幅。这些提笼画都是当时的宫廷大画家作品,能为皇上画这些精致小品是巨大的荣誉,邹一桂的提笼画已经没了,圆明园里全烧了,但在这儿找到了他的提笼山水。”

这些茶籯基本属于乾隆,雍正的壶镶嵌不进去,由此可见乾隆的爱茶程度。

茶籯外面有一个竹编的套,但都已经烂了,成碎末了。“我们找南方的竹器皿产地,找了很多人。可是任何人都编不了,拿着样子也学不会。都不知道当时是怎么编的,只是弄出个大致的样子。整个茶籯挡板都是活的,原本装什么,我们也不知道,筐里有什么就给搁进去了。”现在还有比较完整的一套,除了紫砂茶壶和茶叶罐外,还包括有:锡里的雕刻花纹的炭盆,紫檀木海棠花式托盆、黄铜铲、锡水舀、炭夹、铜筷、沙布茶漏等等。另外,还有乾隆特喜欢的一种竹编在外的铜骨茶炉,用于煮水,当年定制了20多件,放在他常去的各处,现在存有7件,只有一件很完好。

“这些器物的存在,说明乾隆不仅仅是喝茶,其实他是在玩茶,如果说真有宫廷茶道,他就是最大的实践者。”王健华说。

乾隆之后,整个国力开始衰退,宫廷紫砂也迅速走向下坡路,“别的宫廷使用品也是如此”。实用代替了审美,嘉庆、道光等时代的壶基本上偏小,嘉庆也不喜欢紫砂,所进的壶基本比较随意。也发现了不少宣统年间的提梁小壶,这时候,宫廷已经不太定制了,不少署名的名家壶也被宫廷使用,所以,这个时代,故宫的紫砂壶从典雅富丽走向了简单实用,名家精品也只是展现民间的流行气氛而已。

当时不太使用紫砂杯,乾隆喜欢用瓷杯,可能是觉得瓷杯洁净,与江南文人相同。之所以用壶泡茶,是因为透气性能好,自然,与绿茶的属性也相互印证。“雍正和乾隆都喜欢将喝茶视为接近自然的方式,这也决定了他们使用的物质的属性。”王健华说。

雍正时期出现了瓷盖碗,但是这些盖碗都属于个人饮茶所用,下有茶船防止烫,上面的杯盖是用来挡开茶叶的。“并不是当茶壶用的,现在很多人拿着泡茶再分茶,我就看不太惯。”王健华说。

除了茶器,故宫还藏有大量的文房紫砂用品,包括笔筒、砚台、香炉、花插等,其中不乏精致的佳作,不过,这些与茶的关系比较远了。

(实习记者张诺然对本文亦有贡献;本文图片部分来自《宜兴紫砂》)



茶籯及附件(清乾隆 清宫旧藏)





18世纪晚期日本江户时代的绘画作品描绘了一家人新年团聚时喝茶聚餐的情景





文人与禅家,生活与修行



——中日茶风的分野




* * *



日本茶虽由临济宗僧明庵荣西由宋带回,但抹茶道却为日本文化深刻之映现,深深有别于中国茶艺。这别,从形貌到内在,从器物到美学,从文化角色到生命境界,在在不同。而所以如此,则因日本茶道之落点在修行,中国茶艺之作用在生活。

文林谷芳



* * *





国人谈日本文化,向喜从它诸事皆以中国为师说起,而在保留中国唐宋古风上,日本之于中国亦多有“礼失而求诸野”之处,以是,对日人民族性于外来文化之迎拒乃至接受后之本土化历程乃常忽略。由此谈中日文化之比较与借鉴,自不免偏颇。

日本对中国文化之迎拒,古琴是明显例子。唐时虽胡乐兴盛,琴仍长足发展,宋时更因汉本土文化复兴而管领风骚,明季琴书大量印行,琴派繁衍,而此三时代,日本接受中国大量影响,却独不见严格意义下唯一的文人乐器古琴在日本扎根,仅明末清初永福寺东皋心越所传“东皋琴派”以寥寥之姿寂寞传承,可见日人在接受外来文化时,原自有它文化主体的选择在。

这主体选择,迎拒外,更需注意的,是因应自身需要的本土化作为,以此,日本许多事物虽都自外引入,却又深具日本特质,而茶道则为其中之大者。

日本茶虽由临济宗僧明庵荣西由宋带回,但抹茶道却为日本文化深刻之映现,深深有别于中国茶艺。这别,从形貌到内在,从器物到美学,从文化角色到生命境界,在在不同。而所以如此,则因日本茶道之落点在修行,中国茶艺之作用在生活。

“茶禅一味”是茶文化中人人朗朗上口的标举,但它其实并不见于卷帙浩繁的中国禅籍,而系出自《碧岩录》作者圜悟克勤东流日本的墨宝拈提,但就这一墨宝拈提,却开启并引导了日本近千年的茶道轨迹。

直言之,日本茶道由禅而启,自来就是禅文化的一环。而禅,宋时以临济、曹洞分领天下,宗风大别。临济禅生杀临时,开阖出入,宗风峻烈;曹洞禅默观独照,直体本然,机关不露。以此不同之风光,临济影响了武士道,而茶道、花道、俳句、枯山水等,则依于曹洞。更直接地讲,日人民族性中之“菊花与剑”,一收一放,看似两极,西方甚至以之为矛盾之民族性格,其实皆立于禅。剑,乃生杀之事,与临济多相关;菊花,固诗人情性,则以曹洞为家风。

曹洞默照,日本禅艺术多透露着这层消息:花道当下静处,俳句直下会心,而枯山水更不似可以观、可以游、可以赏、可以居的中国园林,它只让行者独坐其前,直契绝待。茶道则在小小的茶寮中透过单纯极致的行茶,让茶人茶客直入空间、茶味、器物,乃至煮水声,以契于一如。

除了曹洞默照的影响,日本茶道之形成规矩严整的形式,也缘于日人向以秩序闻名之民族性。此民族性既因于地小人稠,天灾又多,需更强之群体性才好生存的环境,也缘于单一民族的单纯结构,及万世一系的天皇与封建制度。总之,日本之为一秩序性民族固不待言。也因此,以外规形塑内在,乃成为日人贯穿于生活、艺术、修行的明显特征。而茶道,即经由不逾之规矩,日复一日之磨炼,将心入于禅之三昧。

默照禅的机关不露,澄然直观,正能在最简约的条件下与物冥合,故茶寮简约,茶室数叠,器物亦皆内敛。在此,要的不是放,是收;不是繁华,是简约;不是率性,是规范。茶味本身更不是目的,一切都为了达致禅之三昧。

日本茶道如此,中国茶艺不然,许多地方甚且相反。

中国茶艺历史悠久,却几度变迁,叶茶壶泡之形式起自于明,论历史,并不早于抹茶道。日本茶道依禅而立,中国茶艺则立基文人,尽管宋后文人常有与禅亲近者,但根柢情性毕竟有别。

文人系世间通人,他原有钟鼎及山林两面,所谓“达则仕,不达则隐”,此仕是儒,此隐则为道。中国文人多“外儒内道”。外儒是读书致仕,经世致用;内道,则多不以老庄哲思直接作为生命之指引,更毋论“齐万物、一得失”之终极解脱,它主要以艺术样态而现,为文人在现实之外开启生命的另一空间,使其在现世困顿中得一寄情之安歇。

这艺术,以自然为宗,映现为基点,是对隐逸山林的生活向往,作用于具体,则有田园诗、山水画、园林、盆栽等艺术形式之设,而茶则为其中一端。

茶产于自然,成于人文,固成就不同之茶性,饮之,却都可回溯山川。而尽管茶艺中,亦有标举儒家规范者,近世——尤其在台湾,也多有想从中喝出禅味者,但大体而言,道家美学仍是中国茶艺之基点,以茶席契于自然仍是重要的切入,而此切入则又以生活艺术的样貌体现着。

正如中国之园林与文人之山水,中国茶之于生命,更多的是在生活中的寄情,让日常中另有一番天地,它是典型的生活艺术,人以此悠游,不像禅般,直讲翻转生命。

正因寄情、悠游,中国茶艺乃不似日本茶道般万缘皆放,独取一味。直抒情性的茶艺,总不拘一格。文人既感时兴怀,触目成文,茶席多的就是自身美感与怀抱的抒发。而文人现实济世之道固常多舛,此抒发乃更多地在放怀,于是啜茶味、品茶香、识茶器、观茶姿乃至以诗、以乐相互酬唱,就成茶席雅事。在此,多的是人世的挥洒、生活的品味,较少修行的锻炼、入道的观照。

此外,中国茶在唐宋虽有一番风貌,典型地成为文人艺术则在明代,明季政治黑暗,文人外不能议论时政,就只能在唯美世界中排遣自己,明代茶书因此尽多对茶物茶事之讲究,却少茶思之拈提。这也使茶艺极尽生活之所能,物不厌其精,行不嫌其美。其高者,固能映现才情;其末者,也就流为逐物迷心之辈。

谈中日茶文化,这文人与禅家、生活与修行确是彼此根本的分野所在,它缘于不同的历史发展与民族性,最终形成自哲思、美学以迄器物、行茶皆截然有别的两套系统。而也因这根柢分野,率意地在彼此间作模拟臧否乃常有“见树不见林”之弊。在此,无可讳言地,总以茶文化宗主国自居的中国,其识见尤多以己非人之病。

然而,虽说不能率意臧否,但特质既成对比,正好可资映照,以人观己,乃多有能济己身之不足者。

就此,日本茶道虽言一门深入而契于三昧,虽言以外境型塑内心,但长期以降,日人在茶道上的观照,也常因泥于规矩而老死句下。到日本参与茶席,所见多的是只得其形、未得其旨之辈,如千利休等人之标举,竟常只能在文献中寻。

得其形,未得其旨,日人的茶道修行,在今日正颇有中国默照禅开山祖天童宏智所言,“住山迹陈”之病,而此迹陈,正需“行脚句亲”来治。此行脚,在“佗寂”的基点上,或可尝试注入临济乃至中国不同之禅风,使其另有风光。另外,则在多少让其能不泥于狭义之修行样态。

修行,不只住山,不只行脚;修行,还可在生活。千利休晚年说茶道,是“烧好水,泡好茶”,是“冬暖之,夏凉之”而已,其实正预示了大道必易,毕竟,能在日常功用中见道,才真好凡圣一如。

此凡圣一如,在日本,须体得由圣回凡,在中国,却相反地,须观照由凡而圣。文人挥洒情性,虽看似自在无碍,却多的是自我的扩充,乃至物欲的张扬,即便不然,也常溺于美感、耽于逸乐,因此更须回归返照,由多而一,由外而内,由情性的流露到道艺的一体,而日人之茶道恰可在此为参照。直言之,要使中国茶艺不溺于自我,禅,就是一个必要的观照。

禅,原在中国大成而东传日本,宋后,汉本土文化重兴,宋明之儒者多受禅影响却又大力辟禅,而即便有近禅者,亦多狂禅文字禅之辈,是以禅附和文人。日本禅则不然,无论临济之开阖、曹洞之独照,其禅风皆孤朗鲜明,恰可济文人之病。

谈禅家与文人、修行与生活,此文化之差异,当然不只在茶。就画,宋后文人画居主流,禅画却东流日本且开后世济济风光,这画风之分野亦可参照。而就此,坦白说,谈中日文化——尤其是茶,虽历史中有宗主输入之分,有千丝万缕之缘,但与其入主出奴,倒不如将两者视为车之双轮、鸟之双翼,反可从其中识得彼此之殊胜与不足,而在不失自身基点上更成其大,更观其远。





京都小川流的庭院。小川流是日本最早的煎茶道流派,在室内喝茶,欣赏庭院和环境的美丽,是煎茶道的风格。庭院内的石灯笼是来自朝鲜的古物





京都的煎茶道之旅




* * *




刚开始接触煎茶道,也许因为它和中国工夫茶的饮用方式类似,颇有熟悉感,不免有些失望。可是几天观察下来,还是发现了不同处:对物的珍惜,对茶的收敛,包括“一期一会”的思想贯穿,使得煎茶道还是弥漫着浓厚的日本思维。

主笔王恺

摄影蔡小川



* * *





源于中国明代饮茶方式的煎茶道,在日本发展成了完备的体系,在过去的30年中深刻影响了台湾地区茶人,使得茶道的流传范围更广泛。观看煎茶道的发展轨迹,可以发现一个有趣的现象:中日茶道就是这样互相轮换角色,使得茶道一直绵延继续。

小川流:煎茶道的雅致

与抹茶道深处于露地(日式茶道庭院的称谓)的茶室比,煎茶道的茶室就没有那么多神秘性了。我们去的第一个煎茶道空间,是煎茶道里最早创建流派的小川流的“三清庵”,这是一幢三层楼的木结构空间,处处明亮干净,走楼梯上去,就到了足有10个榻榻米大的茶室。显眼的是主人泡茶的手前座,还有那瓶艳丽的迎接我们的清明插花,是这个时节正好盛开的白色梨花和合欢花科丝丝缕缕的花朵的组合。

与阴暗狭窄的抹茶道空间比,这里更现代,更日常——可是,也少了第一次进入抹茶道空间黑暗中隐隐约约能看到竹花入里插着白山茶的惊奇感。窗外的景致也与抹茶道的露地不同,是明式园林的雅致,高低起伏,有布满清苔的石阶,有来自朝鲜的石灯塔,还有一树硕大山茶,落在草地的红色山茶花瓣并不清扫,与抹茶道刻意保持纯粹的深浅不同的纯绿色庭院不一样。



小川流负责煎茶的女主人有10多年的学习经历,并且练习了专门的呼吸法,据说这样才能泡出一杯好茶



小川流手前座所使用的茶器。与中国明清饮茶方式颇为类似,只是主人席的陈设更为复杂,带有日本重器物的风格

小川流本来的茶道场所,在京都御院附近,20年前却搬到了这里。这里本来有一家破旧的古庵,叫“古肠庵”,小川流当代的家元(宗族宗长)将这里清理、复建,建设了三层的“后乐堂”。之所以不像一般的京都人,喜欢居住在古老的城市中心,而是搬到离开城市有十几分钟的郊区,是因为这里有口清澈的古井,现在小川流饮水都取自这里。“甜吗?”“一点也不。我们要注意水的清澈无味。”因为创始人是医生,小川流更注重茶的功能。

这点和抹茶道不强调茶本身,而注重茶道的“和静清寂”很不一样,煎茶道更注重茶的味道体验。

其实背后还是茶道观念的不一样。小川流的现任家元的儿子,小川可乐先生是位年轻人,穿着完备的和服,可是动作还是很自如,笑起来也哈哈的,没有传统茶道中人的严肃和静寂。他说,他们不叫“道”叫“流”——只表示自己是在自由地享受茶,享受茶的真味,而不是“传道”。小川流的创始者,18世纪出生的小川可进,当时只是发挥了煎茶的品质,觉得茶叶是人间至味,他创造一种独特的煎茶法,与市面上流行的大壶泡茶不完全相同。

因为从前是御典医,所以他创造的方法特别符合卫生保健,迅速在当时的贵族和文人阶层流行开来。他自己也放弃了医生职位,50岁时建立了自己的煎茶门派,“可是他真没有想到,自己这个门派会一直流传下来,并且发展到现在这么大”。小川可乐说。他觉得煎茶道的使命感没有那么宏大,更崇尚的是享受,也把一期一会的精神发挥到了极致:客人来了,慢慢享用这杯茶吧,也许我们一世,就只有这短暂的春天里的这个瞬间,看户外的茶花一朵朵地落在草坪上的景象。

回到茶室内,今天的泡茶法被称为“清明”,是特意为我们准备的。在日本,清明时节有踏青,做诗文、和歌的传统,不像中国以祭祀祖先为主。这时候,天气已经逐渐回暖,而小川流的一大特点,就是茶量和泡法都和外界的天气、温度、湿润程度有呼应,所以,今天准备的器具和茶泡饮法又带点中国味道,这种煎茶方式可作为神前献茶,更加特殊,是小川流30多道煎茶法中相对独特的一种。

专门为我们煎茶的是位身着和服的中年妇女,她是在小川流中学习已经十余年的“上级”,有自己的呼吸法,以及“功法”——泡饮还需要专门的呼吸法?“需要。你看看就明白了。”

都坐在榻榻米上,看我坐得别扭,主人再次强调,可以随意坐。“喝茶就是要享受茶,不能被茶拘束住了。”于是索性叉开腿坐。主人显然处于轻松状态,随意说笑,告诉我们她去过中国,观摩过中国的工夫茶。整个场面非如传统抹茶道,任何人都不轻易开口。

她所坐的地方,叫手前座,是主人专用的泡茶座位,现在已经布置好了各种茶具。虽然主人强调,煎茶道的茶具和工夫茶源流一致,可是显然日本的精细精神发挥了作用,各种器物极其周到,甚至到了繁琐的地步,可是细心讲究下来,又有自己的功能。

主人身边的竹制茶棚就有两件,一件正对我们的,下边一层放置了京烧的水注,文采华丽,有春天的樱花和几片淡竹叶。上面一层,则是放茶叶的茶盒,还有供倒出茶叶所用的茶则。

旁边的茶架,则放置了更多器物,潮州烧制的白泥三峰炉,专门用来烧热上面的白泥汤瓶里的井水;泡茶所用的紫砂壶是家族所传,来自清代中国,已经使用得异常润泽了,他们称之为茶瓶。下面所垫的自然就是茶瓶承,与台湾地区所用的壶承截然不同,是专为小川流的煎茶手法制造的,竹子制成,上面垫了白布。旁边是锡银合金的建水,是专门用来盛放废水的。煎茶道的器物,讲究井然有序,因此又多了许多“置物”,放舀勺的,放壶盖的,也有放茶瓶盖的。

主人的正前面,是一排日本的手艺人清风与平制作的煎茶碗,其实就是我们的茶盅,可是明显要比工夫茶杯大些。下面垫的锡托,来自中国潮州,也是传承有代之物。三个茶碗的下方,是一块光洁的上面刻有诗歌的木托。

虽然使用的东西中有许多名物,可是小川可乐却觉得,整个小川流所用的器物,并不强调贵重,而是强调使用的舒适和方便。“很多茶具是易耗品,我们不需要它一直使用,而是要用得好,所以小川流用东西,强调是‘和汉新古’都使用,用得好就行。”小川可乐拿着自己手中白色的粉引煎茶碗举例说,你看这种茶碗属于素烧,很简单好用,但是也很轻易就坏了,所以我们不讲究古董。

虽然不讲究古董茶具,可是由于日本文化中惜物精神在起作用,所以小川流还是留传了大量的器物:明清的中国茶具,日本大家所做的茶壶、茶则、建水等物。还有些中国已经很少见到的茶具:比如一件古老的藤编的装木炭的炉子,装整个茶具系统的藤篮,包括火夹、炭网篮等物。中国已经很少再使用炭火烧水,但在日本仍顽固地保留下来,炭属于重要的茶道具,每年元旦等节日,还会用炭摆成文字和图案,放在茶室里,称为“炭饰”。

虽然有这么多讲究,小川可乐还是强调:抹茶道的道具包括饮茶的茶室环境、外界环境都极其精致化和繁琐,是大城市里生活的人的华丽状态;而他们的煎茶道,基本上就很简单,是一个乡下的普通人,处于隐士状态。他说:“我们做减法,减到最后,留下的都是必需的。”

“吃茶法”:小川流的九滴和松月流的两杯

我们坐在主人对面,观看每一个细致动作——虽然有说有笑,可是她的动作却没有省略分毫。先拿起杯子,细致地用面前菊花纹的水注里的清凉的水洗杯子,这与中国现在流行的热水烫杯完全不同,然后用茶巾小心擦干、转杯的动作,也是两下,和日本传统的抹茶道转碗类似。一套程式化动作后,是某种敬客的心态。

杯子准备好,开始泡茶,这一日泡的是京都附近的茶叶产地宇治的玉露,她倒的分量,在我看来,非常多,可却是主人经过详细考虑的结果——外界的天气微寒,又有点干燥,所以她觉得需要用这么多的量。而倒茶的手法,则是一手拿茶入,一手拿茶则,转动着倒茶,台湾的茶人很多也是如此倒茶,显然受了他们的影响。



煎茶道不少器物来自中国,称为唐物

茶则里的茶再入紫砂茶瓶,然后将热水倒入。虽然是大壶,茶量也不少,可是主人倒水却是非常小心,动作缓慢沉静,此刻她的状态非常凝重,仿佛是做着重大事情,刚才的轻松气氛变成了一种清静之气。虽然坐在对面,我也看得出,整个泡茶的水,大概也就只能刚刚没过茶叶,所以主人的动作,越发小心翼翼。



小川流现任家元的儿子小川可乐

水入茶瓶后,主人两手放在腿侧,突然往后一退,大约10秒后再往前拿起茶壶来。原来这就是小川流的标准动作“进退”。经过10年训练的茶人才可以做这个动作,实际上是把自己体内的气息带给茶。听起来很神秘,很可能是因为小川流的创始人是医生,而他又酷爱太极拳的缘故,所以小川流的茶人手上,确实有不少动作让人联想起武术。

这时候,她把茶瓶在茶瓶承上一滑一倾斜,茶瓶的茶汤流到一侧,茶就泡好了,她将之均匀、缓慢地滴到三个杯中,手势竖起,非常美观。看得到壶嘴的茶汤一滴滴地进入杯里,可直到旁边的伴当把茶端到我们面前的时候,才发现茶多么少:每个杯子里的茶汤,甚至连杯底都不能盖满,简直像刚喝完的杯底。

主人含笑说,请用茶。

原来真的只有九滴茶。在到小川流之前,听说过不少煎茶道流派讲究的是“吃”茶,而不是喝茶:一字之差,迥然不同。吃就是一小口,是享受,是节制和控制。小川可乐说,最重要的就是这点,严格控制茶汤总量,因为这种做法在他们看来更卫生,也更有合理性。“就是把茶汤当成药,吃进去。”他们把这当作了养生系统的一部分。

整个杯子都有玉露的又甘又苦的味道,还是最强调其鲜。主人问我,是不是习惯?我并不习惯,可是在过程中,特别珍惜那点浓厚之极的茶汤的润喉感。因为浓,所以产生了需要白水的感觉。可是跟着上来的,是小川流的清明和果子,刚递到手中的竹刀切开,这里面有红豆和咸渍的八重樱的樱花瓣,很饱满,吃下去才发现,刚才的浓厚的茶味还在,把茶果子的甜美衬托得更好了。

小川流虽然通过天气的不同而控制茶汤的总量,但是绝对不会太多,即使是非常干燥的季节,整个茶汤也还是九滴,只不过茶水滴大一些,能够盖满杯底而已。

这时候,第二杯茶又端了上来,还是九滴。这杯解决了刚才和果子的甜,嘴里弥漫茶的浓味。主人还是用了“进退”的动作来泡茶,她说,刚才的水控制得很好,没有完全漫过茶叶,这也是茶叶可以泡第二次的关键。她轻微地转动壶身,让热水漫过底部。这时候才发现,她的动作不仅是有力,还很有气功的感觉,泡茶很有章法。

为什么这样做?小川可乐说因为要突出茶的真味,需要力量来运转整个壶和水的动作,有点像咖啡萃取法,这样做,取出来的也是茶的精华。“我们这一流派注重泡茶者的呼吸,十几年泡下来,整个人泡一轮茶身体会舒服。”小川可乐说,小川流有30多种泡各类茶的方法,“听起来很繁杂,其实很简单,因为我们简化了一切不需要的动作,舍得做减法。最后要的还是自由。”

两杯后,我们的茶会也结束了。煎茶道的各个流派,基本就是两杯茶,最多也就再加一道——按照中国人的标准,实在都不能解渴。

小川可乐说煎茶道并不是一味求解渴,他们奉为宗师的卢仝就说过每碗茶的重要性。“可是他诗歌里写的是七碗。”但是小川不解释,他不愿意纠缠这个问题,医生出身的祖上定下的规矩一定要遵守。小川流只是说自己的泡茶法传承有序,得到了茶的真正味道。

我们这一席退下来时,主人收拾杯子和炭炉,而伴当拿着精致的小炭炉送上来新炭,注意保持水的温度,一切准备洁净,以迎接第二席客人。客人是京都的三位主妇们,也是煎茶道的爱好者,为了参加茶会,大家穿了自己喜欢的和服,漂亮的藕色、浅绿和米黄搭配在一起,主人又开始就大家和服的颜色谈笑起来。而当她说出“现在我给您倒杯茶”的时候,整个茶会顿时就安静下来。

煎茶道的主人要负责整个茶会的轻松气氛,但又不能喧闹。这位学习了很久的女主人很是合格,可以用“静如处子,动如脱兔”来形容她。

小川可乐觉得煎茶道的哲学和抹茶道不尽相同,煎茶道就是要突出茶,突出人与自然,与周围环境的关系。煎茶道源起于明代的中国文人的杯壶泡茶法,当时明人流行的茶文化重视茶之真味,重视周围环境,最好能在园林里举行,而这一切传到日本后,都有自己的传承系统。小川先生说,与自然的关系,是他们最看重的因素之一,前些年有机会在京都著名的离宫举行过一次茶会,那是他印象最深刻的一次茶会。

离宫是不许外人入内的,因为小川流和冷泉家(天皇的仓库保管家族)关系友善,当年小川流的某位祖先因为年幼无法继承流派,是冷泉家帮助他们维系了流派的传承,所以双方属于世代之交。为了感谢冷泉家,小川流特意在离宫举办了茶会,这里已经近40年没有举办任何茶会了。整个离宫草木繁盛,时值暮春,樱花花瓣飘散在半空中,地上也有刚落下尚未清扫的白山茶的花瓣。他们特别喜欢这种煎茶道所重视的文人味道,因为完全是明人的感觉。

“人不多,只有数人参加,但是整个茶会进行了半天,先是饮茶,然后大家在纸笺上写诗歌,非常愉快。”

因为现在还使用炭炉,所以在野外喝茶完全没有任何问题,加上茶篮、炭篮一应俱全,所以野外茶会是各家煎茶道流派乐意进行的,我们在全日本煎茶道联合会参加松月流的茶会特别感到这点——日本的煎茶道各个流派,习惯自带一切,迅速布置一个雅致的茶空间,来展现他们自己门派的风格。这天是4月16日,每月的这一天,煎茶道联合会都会选择位于宇治乡