Main Cutter y Bone

Cutter y Bone

0 / 0
How much do you like this book?
What’s the quality of the file?
Download the book for quality assessment
What’s the quality of the downloaded files?
Richard Bone es un bala perdida bien parecido que malvive como gigoló en Santa Barbara. Sin residencia fija, suele dormir en el sofá de su amigo Alex Cutter, un veterano de Vietnam tullido, trastornado y explosivo a quien Mo, su esposa, se resiste a abandonar. Sin otro horizonte que el de beberse el próximo cheque de la pensión de invalidez, el naufragio de Bone, Cutter y Mo parece irreversible, hasta que una madrugada, volviendo a casa de la pareja, Bone sorprende deshaciéndose de un cadáver a un individuo que se parece vagamente al magnate J. J. Wolfe. La mera posibilidad de que Wolfe haya cometido el crimen espolea la mente paranoica de Cutter, que no tarda en idear un plan para extorsionar al multimillonario. Pese a su incredulidad, Bone va cediendo a la presión de su amigo tullido y se deja arrastrar en una carrera enloquecida hacia el oro de Wolfe, convencido sin embargo de que el asunto no es más que una quimera fabricada por la imaginación del atormentado Cutter. Pero, ¿y si fuera verdad?Publicada por primera vez en 1976 e inédita hasta ahora en castellano, Cutter y Bone es considerada, junto con Dog Soldiers de Robert Stone, una de las mejores novelas sobre los fantasmas de la sociedad norteamericana post Vietnam.
Year:
1976
Language:
spanish
File:
EPUB, 667 KB
Download (epub, 667 KB)
0 comments
 

You can write a book review and share your experiences. Other readers will always be interested in your opinion of the books you've read. Whether you've loved the book or not, if you give your honest and detailed thoughts then people will find new books that are right for them.
1

Microsoft Word - 5A0D7F5D.doc

Language:
spanish
File:
PDF, 1.70 MB
0 / 0
Richard Bone es un bala perdida bien parecido que malvive como gigoló en Santa Barbara. Sin residencia fija, suele dormir en el sofá de su amigo Alex Cutter, un veterano de Vietnam tullido, trastornado y explosivo a quien Mo, su esposa, se resiste a abandonar. Sin otro horizonte que el de beberse el próximo cheque de la pensión de invalidez, el naufragio de Bone, Cutter y Mo parece irreversible, hasta que una madrugada, volviendo a casa de la pareja, Bone sorprende deshaciéndose de un cadáver a un individuo que se parece vagamente al magnate J. J. Wolfe. La mera posibilidad de que Wolfe haya cometido el crimen espolea la mente paranoica de Cutter, que no tarda en idear un plan para extorsionar al multimillonario. Pese a su incredulidad, Bone va cediendo a la presión de su amigo tullido y se deja arrastrar en una carrera enloquecida hacia el oro de Wolfe, convencido sin embargo de que el asunto no es más que una quimera fabricada por la imaginación del atormentado Cutter. Pero ¿y si fuera verdad?

Publicada por primera vez en 1976 e inédita hasta ahora en castellano, «Cutter y Bone» es considerada, junto con «Dog Soldiers» de Robert Stone, una de las mejores novelas sobre los fantasmas de la sociedad norteamericana post Vietnam.





Newton Thornburg





Cutter y Bone


al margen - 31



ePub r1.2

Titivillus 06.07.2020





Título original: Cutter and Bone

Newton Thornburg, 1976

Traducción: Inga Pellisa

Retoque de cubierta: Titivillus



Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1





Para Karin, mi esposa, mi amor, mi vida.





Capítulo 1


No era la primera vez que Richard Bone se afeitaba con una Lady Remington, y tampoco esperaba que fuese la última. Sin embargo, sintió un inconfundible ramalazo de asco mientras movía el instrumento arriba y abajo por encima del labio, y no estaba seguro de si era porque detectaba en él algún leve residuo de almizcle de axila femenina o si el problema era sencillamente la imagen del espejo, un niño bonito entrado en años, todo bronceado, estilizado y en forma. Menu; da mentira, ese reflejo. Un espejo sincero le habría devuelto algo más parecido a Cutter, tenía la impresión, una figura de miembros amputados, ojo de cristal y una sonrisa como el rictus de un grito. Bone imaginó distraído la reacción de la propietaria de la maquinilla si supiese un poco mejor cómo era él en verdad; si supiese, por ejemplo, que no estaba tan preocupado por mantener bronceado y en forma ese viejo cuerpo como lo estaba por mantenerlo simplemente con vida, por alimentarlo y vestirlo; por controlar el impulso pasajero de adentrarse a nado en el canal cien tentadores metros demasiado lejos, o de lanzar su senil MG por una curva a unas cuantas revoluciones por encima de lo debido. Espera, se repetía a sí mismo. Ten paciencia. Algo pasará. Algo cambiará.

Aunque ya había terminado, se resistía a apagar la maquinilla, pues adivinaba que la mujer retomaría su lamento. Seguía todavía asombrado por la falta de entereza de ella. Otras veces, cuando había ido directo a por el dinero de esta manera, la mayoría se habían limitado a marcharse, unas cuantas lo habían echado a él, y algunas incluso habían accedido. Pero esta prefería sufrir y seguir insistiendo.

Cuando al fin soltó la maquinilla, se oyeron unos golpecitos en la puerta de la habitación, seguidos del frufrú de la bata de Sears de ella al levantarse para ir a abrir. Era el servicio de habitaciones: champán y gambas en gabardina, debilidad de la mujer. Bone salió del baño y se puso la camisa de rayas rojas y blancas, que entraba en su tercer día consecutivo de uso. El mozo chicano le lanzó un guiño de complicidad al salir, seguramente porque la mujer había firmado el cheque. Bone lo ignoró.

—¿Quieres gambas? —le preguntó ella.

—Claro.

—Marisco, se supone que es bueno para la virilidad, ¿no?

—Los hombres que nos dedicamos a esto no podríamos pasar sin.

—Yo no he dicho eso.

—¿Ah, no?

—Lo siento, entonces. Es solo que esto es… Bueno, es algo duro para la vanidad de una mujer.

—¿El qué?

Ella rio con tristeza.

—¿No se te ocurre?

—Tus amigas —dijo Bone—, ¿vas a volver con ellas?

—¿Te gustaría?

—Pensé que a lo mejor te gustaría a ti.

—No especialmente.

—Es cosa tuya.

—¿Seguro?

Él se encogió de hombros. No había más que decir, nada que fuera a suponer ninguna diferencia. La mujer era una de las tres profesoras de instituto de Fargo, Dakota del Norte, llegadas aquí a Santa Barbara para pasar las vacaciones de primavera. Por lo visto el planteamiento había sido que si no aparecía ningún hombre podían dedicarse a visitar los lugares históricos de la zona y a rebuscar en tiendas de cosas curiosas y antigüedades. Y cuando la encontró tomando el sol en la playa, sola —sus colegas eran de las dormilonas—, ella no había tenido el más mínimo reparo en abandonarlas, cambiarse a esta otra habitación y pasar hasta ese momento dos días y una noche con él, corriendo con todos los gastos, por supuesto. Bone estaba pasando apuros, le había dicho. Una mala racha. Pasaría. Y ella lo había aceptado con un moderno y magnífico aplomo; de hecho daba la impresión de que se deleitaba de una forma casi indecente canjeando sus cheques de viaje o pasándole dinero por debajo de la mesa, y a veces por encima.

El problema había comenzado solo unas horas antes, en la cama, cuando ella había roto el silencio poscoital con unas palabras confusas y empañadas sobre el amor y el compromiso, y también con algo como de sentar la cabeza. Bone había sido rápido, y le había respondido con una solicitud de «préstamo». Nada más que trescientos o cuatrocientos, le había propuesto. Algo para salir del paso.

De vez en cuando funcionaba. Pero esta vez no.

En la mesa, Bone levantó la tapa del calientaplatos y sacó un par de gambas. Después de mojarlas en salsa, las devoró de un bocado.

—¿Qué les voy a decir?

—¿A quién?

—A mis amigas. ¿Qué van a pensar?

—¿De qué?

—De ti. De esto que hemos estado haciendo. ¿Qué les digo?

—La verdad.

—¿Y cuál es la verdad?

Bone había servido champán. Alargó el brazo para acercarle una copa, pero ella no hizo caso. La dejó en la mesa.

—Que has descubierto que soy un perdedor. Que estoy pelado. Un gorrón.

—No lo pareces.

—No tengo ni habitación, por el amor de Dios. Me echaron hace un par de semanas. Y ahora estoy en casa de un tío que hace dos meses que no paga el alquiler. Otro perdedor.

—No te pega ese papel.

—Pues es en el que estoy metido.

Ella se dejó caer en una silla de vinilo naranja.

—Venga, come —le dijo Bone—. Se está quedando frío.

—No tengo hambre.

—Como veas.

—Y tampoco pensaba que tú fueses a tener hambre… con todo lo que te has comido.

Eso le hizo levantar la vista de la mesa.

—A mí me gusta, señora. Y creía que a usted también.

Aunque la había llamado señora, calculaba que tendría unos años menos que él, veintinueve o treinta, aunque ni mucho menos los lozanos veinticinco que ella afirmaba. Al comienzo le había parecido bastante atractiva, buena compañía, buena en la cama. Pero la mujer que tenía ahora delante era una persona completamente nueva, una desconocida de labios temblorosos y largos inviernos de Dakota en la mirada. Meredith, se llamaba. Meredith Saunders.

Bone se comió otra gamba.

—No te hacía una romántica —le dijo—. Parecías realista.

—Y tú parecías un ser humano.

—Publicidad engañosa, ¿eh?

—Algo así.

A pesar del hambre, Bone comenzaba a desear no estar allí. Había esperado una despedida razonablemente amistosa, empezando con ese aperitivo a última hora de la tarde, los dos ahí sentados, con todos sus defectos, en la habitación de ese motel de mala muerte, comiendo, echando un trago; que ella tuviera la oportunidad de ajustar su visión a la realidad de la situación y la viese tal y como lo que era y había sido desde un principio: un lío de una noche o dos y nada más. Amor. ¿De dónde habría sacado semejante idea?

—¿Te es siempre tan fácil? —insistió ella—. ¿El papelito de gigoló? ¿No te cuesta nunca «ponerte a la altura de las circunstancias», por así decirlo?

—No tiene mucho de «papelito», me temo. No es nada regular. Voy a la playa a correr y de vez en cuando veo a alguien que me interesa. Alguien atractivo, como tú.

—Alguien a quien follarse. Alguien a quien gorronear.

Él no respondió.

—¿No te afecta nunca? ¿No te preocupa?

Y de pronto a Bone se le agotó la paciencia. Sentía la furia prendiendo en su interior, como el primer soplo de brisa caliente de los vientos de Santa Ana. Se levantó y se puso la raída americana.

—Nos vemos por ahí.

Ella lo llamó por su nombre mientras salía, un «¡Richard!» lacrimoso que le hizo cerrar de un portazo aún más fuerte camino del ascensor que había al final del pasillo.



* * *



Tenía el coche aparcado al otro lado de Cabrillo, el paseo marítimo, que torcía hacia el oeste trazando una larga y elegante curva de farolas hasta el muelle y el puerto de yates a lo lejos, más allá del cual las plataformas de petróleo del canal centelleaban en verde y rojo al borde del mar. Mientras cruzaba la calle y entraba en el aparcamiento, casi podía sentir los ojos de la mujer clavándosele en el cogote, su indignación empalagosa siguiéndolo a cada paso. Estaba medio esperando que gritara su nombre de nuevo, pero por suerte lo único que oyó fueron las olas rompiendo suavemente en la playa, eso y una especie de cántico proveniente de un grupo de hippies sentados en la arena en posición de loto alrededor de una hoguera hecha con trozos de madera arrastrados por el mar. ¿Por qué no podían cantar canciones?, se preguntó. ¿Por qué no podía haber risas y perritos calientes en lugar de cuentas de oración y tontería teológica, amalgamas extrañas de Zen y adoración al fuego? Dios, detestaba California, o al menos la costa, ese escenario abarrotado en el que América no dejaba de hacer ensayos de futuro y de cerrarlos rápidamente, sin dejarlos nunca demasiado tiempo en cartelera. Y sin embargo Bone no acababa de tomar la decisión de irse. Era como estar enamorado de la puta más odiosa y ordinaria del burdel. Cada uno tiene lo que se merece.

Por otra parte, esa idea era más que engañosa, lo sabía, porque ahora era ya sin duda uno de ellos, una pieza más, indistinguible de los evangelistas y los adoradores del fuego, de los pornógrafos y los gritadores primales. Y que se hubiese aprovechado a la ligera de esa maestra no hacía más que demostrar lo bien que encajaba ahí. Porque no lo había hecho por el dinero que le pidió sin rodeos, ni tampoco por unos cuantos días de darse la gran vida, de buena comida, buena bebida y buen servicio por los que aún no había perdido el gusto, ni siquiera tres años después de haberse alejado de todo eso. No: en el fondo, seguramente, no había sido más que por simple aburrimiento; por eso, y por la perspectiva siempre atrayente de pasar unos días alejado de Cutter, lejos de él y de Mo y de su hijo y de todos sus problemas, del alcohol, las peleas y la miseria, de los vituperios cortantes y las sobras revenidas.

Pero ahora, cuando llegó hasta el coche y vio los neumáticos gastados, el guardabarros oxidado y los muelles asomando por el cuero podrido del asiento, tuvo que reconocer que ese «préstamo» de trescientos o cuatrocientos le habría venido muy bien. Como mínimo, habría significado unas ruedas nuevas y un asiento de válvulas, con el que podría dejar de arrastrar tras de sí una larga estela azul de gases de escape por donde fuera. Era curioso lo indiferente que se había vuelto a ese trasto, un MG-TC clásico de 1948, con estribos, llantas de radios y todo lo demás. Ahora era solo un medio de transporte, nada más, lo mismo que aquellos cochazos fabricados en Detroit que acostumbraba a comprar nuevos todos los años cuando aún vivía en Milwaukee, antes de salir huyendo de Ruth y las niñas y de sus problemas en el trabajo. Pero cuando fue a dar allí dos años antes en compañía de una amable señora que había conocido en Acapulco —y que acabó dándole el coche, para que la recordara, le dijo—, bueno, por algún motivo esas cuatro ruedas se convirtieron ni más ni menos que en el símbolo, el emblema rojo brillante de la nueva vida que iba a llevar: no el último modelo de un sueño barato en plástico y cromo, sino madera, cuero, acero; una refinada obra de arte, honesta, real. Ese venía a ser entonces el alcance de sus aspiraciones, la medida de su inocencia. La realidad había resultado algo distinta. Ahora cambiaría sin pensarlo ese coche por algo de plástico y cromo de Detroit, por uno que corriera, sin ruido, y no fuese dejando un rastro de humo detrás.

De camino a casa paró a tomar unas copas en el Murdock’s, una taberna del Loop de Chicago que no pintaba nada en Santa Barbara: un local estrecho, frío y oscuro, con una gruesa moqueta, una tele en color nueva detrás de la barra y un Wurlitzer chillón en el que sonaba pop anodino; ni mucho menos el tipo de sitio en el que pudiera presentarse algún grupito de Montecito o de Hope Ranch, ni siquiera en una de sus incursiones barriobajeras más desesperadas. La clientela del Murdock’s consistía básicamente en blancos de clase obrera, lo bastante minoritarios en Santa Barbara como para que el sitio rara vez estuviese lleno; los precios, razonables; el servicio, bueno.

A Bone le quedaban todavía doce dólares de la maestra. Puso cinco sobre la barra para que Murdock supiese que no tenía intención de seguir engrosando su ya vergonzante cuenta. Al ver el billete, Murdock le preparó rápidamente el vodka con tónica de costumbre y se lo llevó.

—Cuánto tiempo —le dijo Murdock.

Tenía unos cuarenta años, delgado para ser camarero, con el pelo escaso y pelirrojo y la piel llena de manchas.

Bone se encogió de hombros.

—Estaba pelado.

—Algún día tienes que asumirlo, Rich. En esta vida hay que trabajar. No hay otra manera.

—Eso me han dicho.

—Pues créetelo.

—Lo intento.

—Y una mierda lo intentas. Me refiero a intentarlo de verdad. ¿Que se te revuelve otra vez el estómago? ¿Que te entran nervios? ¿Y? ¿A quién no? Nadie vive eternamente.

—Así que aceleremos el proceso, ¿no?

Murdock hizo una mueca, astuto, envidioso.

—Tú lo tienes fácil, tío. ¿Lo sabes, eso? Lo tienes a huevo. Si yo tuviera una profesión como tú y pudiera pasarme el día sentado en una bonita oficina pensando maneras de timar a pardillos como yo, ¿te crees que no lo haría?

—Yo creo que sí.

—Puedes apostar el culo a que sí. Y tú también volverás a hacerlo, está más que claro. ¿Sabes por qué?

—No.

—Cutter. Sigues en su casa, ¿no?

Bone asintió.

—Ahí lo tienes. Si uno está cuerdo, ese tío lo vuelve loco. Si uno no bebe, lo vuelve un borracho. Y si uno no quiere trabajar… Hostia, vas a estar fichando antes de que termine la semana.

Bone esbozó una sonrisa cansada.

—Deduzco que ha pasado por aquí.

—Deduces bien, colega. Hace un par de horas.

Murdock miró a la otra punta de la barra, donde un viejo con ojos legañosos miraba ansioso el vaso vacío.

—Luego te cuento —dijo Murdock alejándose.

Bone se encendió un cigarrillo, agradecido por la interrupción. No estaba de humor para charlas. Desde que había dejado a la mujer sentía que en su interior crecía la furia, el resentimiento. Se hacía una idea bastante ajustada de cómo lo vería ella, como una especie de semental pichabrava y libre de ataduras que iba saltando alegremente de mujer en mujer, de víctima en víctima, que cogía lo que podía y pasaba a la siguiente, sin despeinarse, sin perder el sueño. La ironía lo irritaba, porque justo en ese momento se sentía tan pichabrava y tan libre de ataduras como un monje carmelita. Igual que la tónica, el miedo le helaba las venas. Y era una clase de miedo del que se suponía que los americanos de clase media no tendrían que saber nada; miedo de cosas como el hambre, el frío y el dolor de muelas, todas bastante triviales a no ser que solo tuvieras doce dólares en el bolsillo y te fueses a pulir cinco de ellos en alcohol esa noche. ¿Comería mañana? ¿La semana siguiente? ¿Tendría donde dormir? La ridícula verdad era que no lo sabía, porque ambas cosas dependían ahora mismo de la pensión de invalidez de Cutter, que seguramente duraría más o menos lo que una nevada en el sur de California, teniendo en cuenta por dónde iban los gustos del hombre: las orejas de mar, el Cabernet Sauvignon y restaurar Packards.

Por otro lado, Bone era un hombre independiente, ¿o no? Libre, blanco, treinta y tres años, fuerte como un roble. ¿No podía hacer lo que Murdock proponía, conseguir un trabajo, pagarse lo suyo? Las evidencias indicaban otra cosa. Porque lo había intentado, de vez en cuando se había plegado a la necesidad y había cogido un trabajo, puede que una docena en los últimos treinta meses, dos de ellos otra vez en marketing, puestos relativamente bien pagados en los que solo se esperaba de él que hiciera lo que se le daba mejor, y aun así en cuestión de semanas el estómago empezaba a darle problemas igual que antes, el sueño no llegaba, y el cansancio le hacía ir como drogado. Así que lo había dejado. E incluso con los otros trabajos, faenas manuales que hacía a menudo —de jardinero, de camionero o de jornalero—, la misma historia. Siempre llegaba esa opresión en el estómago, la sensación de encierro, y por último la bronca con un jefe gilipollas u otro. Y luego la calle de nuevo, las mujeres de nuevo, su única seguridad real.

Más tarde, si bebía lo suficiente, lo haría pasar por un problema filosófico, y discurriría que no podía, simplemente, seguir pensando en los términos de antes —hombre, trabajo, vida—; no cuando la muerte de Richard Bone no era mas que un calambre repentino en la playa la mañana siguiente, o un conductor borracho que venía hacia él justo detrás de cada curva, o un virus exótico que estaba justo en ese momento proliferando en su carne. Cuando tu mortalidad es tan real para ti, ¿cómo pasar tus tal vez últimas horas trabajando para otro, haciendo, vendiendo o sirviendo basura de usar y tirar?

Pero ahora, todavía sobrio, Bone no tenía respuestas, ninguna certeza, nada más que el miedo, ese frío que recorría su cuerpo.

Murdock volvió. Se encendió un puro pequeño meneando la cabeza con pesar.

—Sí, ya lo creo que ha estado aquí, tu casero. Hace un par de horas. Ha venido con el hippie raro ese y una chica.

—¿Mo?

—¿Quién es Mo?

—Maureen. Su parienta. La madre de su hijo.

—¿Cómo es?

—Rubia. Tirando a delgada. Fuma como un carretero.

—Dios, no —dijo Murdock riendo—. Era una negra. Pero un bellezón, deja que te diga. Con estilo, ya sabes de qué tipo. Pues bueno, han llegado aquí como a las nueve y han cogido esa mesa al lado de la máquina de discos. Casi no han bebido, han estado los tres ahí echando monedas en la máquina y partiéndose de risa con la música. Y digo yo, si no te gusta una canción, pues perfecto, no tienes por qué ponerla.

—Cutter la pone.

Murdock frunció el ceño consternado.

—Es un bocazas, vaya si lo es. Me ha dado la sensación de que estaba como jugando a dos bandas, ¿sabes?, riéndose de ellos tres igual que del resto de nosotros.

Bone se conocía el número.

—Nada por aquí, nada por allá.

—Y otra cosa. A los chicos les gustan los combates de la tele, así que como es lógico los pongo. ¿Pues qué hace tu amigo? Se pone a decirle ahí al hippie ese y a la chica, tan alto que aunque no quieres no tienes más remedio que oírlo, les dice lo enfermos que están los hombres americanos, que la única manera que tenemos de pasárnoslo bien es con la violencia ajena, como el boxeo, y viendo cómo un pobre desgraciado machaca a otro. Solo que él te lo suelta con un montón de palabrejas psicológicas, ¿sabes?

Bone apuró su vaso.

—Cutter sabe hablar.

—Sí, sí que sabe. Pero, créeme, a esas alturas a los tíos que había aquí ya no les hacía ninguna gracia oírlo. De hecho, a la mayoría no les hacía gracia desde el principio, meter aquí al hippie y a la chica negra… ¿Pero qué iban a hacer, eh? Ahí renqueando con bastón, manco y con un parche de mierda en el ojo. Se aprovecha de eso, ¿eh? Le saca partido. Joder, que no es el único tío al que le dispararon en los arrozales.

Bone deslizó el vaso vacío por la barra, con la esperanza tanto de que se lo llenara como de que terminase la diatriba.

—Cutter tiene sus problemas —dijo.

Murdock cogió el vaso, tiró los cubitos, el twist de lima.

—La última cosa —dijo—: lárgate. Aléjate de él. Vete a dormir a la playa si hace falta.

—Lo tendré en mente.

—Seguro.

En las horas siguientes, Bone se pagó cuatro copas él mismo, aceptó otra de un poli fuera de servicio que se sentó en un taburete a su lado, y al final el propio Murdock le puso una gratis. Así que no sentía ninguna ansiedad cuando salió del bar a las once y media, caminando bajo una fresca lluvia de primavera hacia el coche, aparcado más arriba de la calle. Aunque antes de ir a ninguna parte tendría que coger una toalla y secar el asiento y el salpicadero, porque la capota de tela, vieja y rota, aislaba tanto como el ratán. E incluso así, secarlo no funcionaba del todo, porque el asiento desgastado absorbía gran parte de la humedad y solo renunciaba a ella bajo la presión del peso de Bone, como empezó a hacer cuando este se puso camino de casa: una sensación que siempre le hacía sentir como si hubiese dado un salto en el tiempo y estuviera metido en una cuna con los pañales mojados. Pero ni siquiera esa sensación arruinó por completo su deleite en la noche, la exuberancia casi del Medio Oeste que había en ella, con el susurro del viento entre los sicomoros y los pimenteros y el vaivén de las palmeras, que descargaban frondas secas en el oscuro resplandor de las calles.

Iba por Anapamu, bajo el elegante manto de los pinos, cuando el motor del coche empezó a carraspear y a traquetear. Y luego de repente se paró. Bone sabía que había apurado mucho, no le había puesto gasolina casi en una semana, así que no le sorprendió quedarse sin. Y a pesar de ello, tampoco pudo controlar del todo la rabia, el asco que le daba esa puñetera tartana inglesa con la capota goteando, el indicador de gasolina que no servía para nada y esa endeblez general, y tuvo que contener el potente impulso de pegar un volantazo y estrellar el cacharro contra un árbol y dejarlo allí sin más, abandonarlo para siempre. Pero en lugar de eso se deslizó hasta quedar detenido junto al bordillo, sacó la llave del contacto y se dispuso a hacer a pie el resto del camino a casa, que era en su mayor parte una pronunciada cuesta. Sabía que podía ir a por gasolina a una de las estaciones de servicio de Milpas que abrían toda la noche, pero no estaban mucho más cerca que la casa de Cutter, y además si dejaba el coche ahí toda la noche no tendría que volver caminando, sino que por la mañana podría coger el coche de Cutter, si es que por alguna remota casualidad funcionaba.

A su derecha, se extendía el instituto, bajo y oscuro, con un entorno como de parque natural que lo hacía muy californiano; casi un campus universitario en comparación con la inhóspita fábrica de diplomas a la que había asistido Bone en su Chicago Plains natal. No le extrañaba que con ese ambiente y ese clima los alumnos acostumbrasen a destacar principalmente en analfabetismo y enfermedades venéreas. Casi deseaba tener otra vez dieciséis años, atolondrado y lleno de vida, a punto de embarcarse en aquel largo camino de polvos adolescentes. Desde luego, habría sido más agradable que el camino por el que andaba esa noche, y mucho mejor para sus nervios. Por un lado, la lluvia, que cuando dejó atrás el instituto y enfiló la cuesta se convirtió de repente en una catarata. Luego, en el primer bloque, un dóberman enorme que iba arrastrando una cadena rota salió gruñendo de la oscuridad como el mismísimo perro del infierno, y Bone tuvo que rodear cautelosamente a la bestia, caminando de espaldas y bañado en un sudor frío y animal, farfullando cumplidos. Y después, tan pronto estuvo fuera de peligro y se puso otra vez en marcha, un coche último modelo bajó a toda velocidad por la ladera y, con un frenazo repentino, giró y se metió en un callejón pegado a un complejo de apartamentos. Ahí el coche se detuvo, y Bone vio salir a un hombre, una figura achaparrada y cabezona cuya silueta se recortaba a lo lejos contra una puerta de garaje iluminada por los faros del coche. Con movimientos rápidos, dando un traspié, la figura rodeó corriendo el coche hasta el otro lado y abrió la puerta del pasajero. Dio la impresión de que sacaba algo del asiento delantero, aunque Bone no lo podía asegurar porque estaba en la acera contraria y venía por el lado del conductor. Pero a medida que se fue acercando el ángulo cambió rápidamente, y vio al hombre justo cuando terminaba de embutir algo —palos de golf, parecían— en uno de los cubos de basura que el camión debía de haber dejado allí rato antes. De inmediato, el hombre volvió a meterse en el coche por la puerta abierta del pasajero, arrancó y subió con estruendo el corto tramo de callejón, derrapando al acelerar, y luego frenó de nuevo y torció a la izquierda siguiendo la curva. Segundos después, Bone oyó los neumáticos chirriando una vez más cuando el hombre cogió Anapamu y pisó de nuevo el acelerador. En los edificios de apartamentos empezaban a encenderse ya algunas luces, y las viudas y los jubilados consultaban indignados sus relojes despertadores para ver qué hora era, a qué hora intempestiva los había despertado a saber qué hippie raro desquiciado por las drogas. Bone apretó el paso, no tenía ganas de responder preguntas, y mucho menos las de algún policía.

En la esquina siguiente se encontró la acera bloqueada por un viejo y su caniche, ambos vestidos con enormes gabardinas amarillas y conectados por una correa. El perro, un macho, estaba rociando una palmera enana.

—¿Es usted el que está armando todo ese jaleo? —preguntó el hombre.

Bone mantuvo el paso deliberadamente, de modo que el hombre tuvo que tirar de la correa para apartar al perro, todavía con la pata levantada.

—¡Eh! —protestó el anciano—. ¿Quién se ha creído que es?

Bone lo mandó a la mierda.



* * *



Entre el centro de la ciudad y las montañas había una ancha ladera que empezaba en Old Mission y llegaba casi hasta el mar. Los lugareños lo anunciaban como la Riviera, y ofrecía unas vistas y valores catastrales que oscilaban desde lo imponente, bordeando la cima, hasta lo meramente deseable más abajo. Aquí se trataba por lo general de vecindarios más antiguos, con parcelas y casas más pequeñas, la mayoría divididas en apartamentos que no ofrecían mucho por el precio más allá de las vistas, y algunas veces ni eso. La casa de Cutter, sin embargo, era un caso aparte: una pequeña estructura de madera gris construida en los cuarenta en el margen exterior de uno de los caminos de cabras que recorrían la ladera, con un apoyo tan precario que no tenía siquiera patio trasero, tan solo una terraza de madera desvencijada cuya vista despejada representaba seguramente la mitad de los trescientos dólares de alquiler que Cutter y Mo trataban de gorronear cada mes, a menudo sin éxito.

Cuando Bone llegó a la calle y tuvo la casa delante, se descubrió esperando que Mo estuviera ya acostada, a poder ser profundamente dormida. Y eso le molestó, porque sabía que rara era la vez que no le reportara placer verla, así que tuvo que preguntarse si el deseo de no verla ahora no sería una especie de miedo; la necesidad visceral, a esas horas alcoholizadas de la noche, de pasarle inadvertido al veloz gatillo de su desprecio. ¿Cómo se la había descrito a Murdock? Rubia y tirando a delgada. Que lo era. Pero también era tirando a guapa, un dato que no había visto apropiado mencionar. Y eso también le molestó.

Al entrar en la casa, cerrando con cuidado la puerta, le tranquilizó ver que estaban todas las luces apagadas salvo la del fregadero de la cocina, enterrado como de costumbre bajo un amasijo de platos sucios. Incluso a oscuras, Bone podía sentir la miseria cerniéndose sobre él, porque aquel sitio era verdaderamente una casa sin gobierno alguno. «La casita que no pudo», la llamaba Swanson; Swanson, de los viejos y adinerados tiempos de la infancia de Cutter. Cutter y Mo llevaban viviendo allí dos años, tenía entendido Bone, pero en gran medida todavía no se habían instalado. Cajas de supermercado desperdigadas, llenas de libros, álbumes en estéreo y demás trastos descansaban en el suelo junto a cuadros por colgar y pilas de ropa que nadie se había molestado en guardar y para las que nadie había buscado una percha. La diminuta cocina, sin embargo, era la auténtica zona catastrófica. Ahí la comida —las bolsas de Fritos, de Cheetos y de patatas fritas, las latas de SpaghettiOs y las cajas de Hamburger Helper, las montañas de Twinkies, Ding Dongs y otros mejunjes químicos similares— se quedaba exactamente en el mismo sitio en el que lo hubiesen dejado tirado al volver de la tienda, entre cacerolas quemadas, botellas vacías y una acumulación de bandejas de comida.

De modo que Bone agradeció aquella oscuridad mientras se aventuraba en la cocina y, después de aclarar una taza sucia de café, intentó refrescar su garganta de fumador con un agua que sabía a puro cloro. Justo cuando estaba dejando otra vez la taza en el fregadero, se abrió la puerta del baño y una franja de luz cruzó de punta a punta el salón. Mo se movía en ella con aire soñador; una copa en una mano y un cigarrillo encendido en la otra. Llevaba unos pantalones chinos y el kimono de seda maravillosamente ornamentado que Cutter afirmaba haberle robado a una puta de Hong Kong durante uno de sus permisos en Vietnam. Bone salió a regañadientes de la cocina.

—Estás levantada —le dijo.

—Qué observadores estamos hoy. —Su sonrisa parecía ausente, colocada.

—Te encuentras bien, ¿eh?

—Bastante bien.

Bone encendió una lámpara de mesa y se hundió en el sofá.

—No me lo digas, déjame adivinar. Quaalude y vodka.

Ella hizo un gesto de indiferencia.

—Podría ser. No me he molestado en fijarme.

—Pues, pese a todo, tienes buen aspecto.

—Tú también. Pero a ti siempre se te ve bien, desde luego. Una especie de Mark Spitz en seco, ¿no?

—Más seco. Y más rubio.

—Y más viejo.

—Mucho más viejo.

Mo se dejó caer torpemente al suelo. Dejó su vaso en la mesita de centro, una vieja escotilla de barco apoyada en unos bloques de cemento, y se encendió un cigarrillo con la colilla del otro.

—Bueno, ¿qué tal nos ha ido estos días? —le preguntó ella—. ¿Nos hemos marcado un buen tanto? ¿Les hemos hecho pagar por el honor de tirarse al campeón?

—Vas colocada.

—Puede.

—No me gustas colocada.

—Tú no me gustas sobrio.

—¿Cómo lo vas a saber?

—Te he preguntado, ¿qué tal ha ido?

—No muy bien.

—Solo la comida y la bebida, ¿eh?

—Y un respiro.

—Una de esas, ¿eh? ¿Y respiro de qué, si puede saberse?

—No lo adivinarías.

Ella sonrió, toda radiante inocencia.

—¿De mí? ¿De tu dulce Mo?

Bone negó con la cabeza.

Hasta chorradas como esta, por algún motivo a ti te las aguanto.

Eso pareció sacarla de los efectos de los sedantes y el alcohol.

—Pero la generosidad de Alex, eso no lo aguantas, ¿eh?

—Todo lo que puedo.

—Pero te indigna el trato.

—Para nada. Le estoy agradecido. Vaya, a veces hasta me cae bien. Digamos solo que me resulta difícil vivir con un hombre y con su parienta.

—¿Y por qué te pasa eso, crees tú?

—A lo mejor es como en la Biblia. A lo mejor deseo tirarme a la mujer de mi prójimo.

Mo lo miró con frialdad.

—No pierdas el tiempo, Rich.

—No digo que lo esté intentando, Mo. Solo que a lo mejor lo deseo.

La mirada fría y atenta duró unos segundos más, y luego de repente echó la cabeza atrás, riendo.

—Pobre Richard. El hombre al que nunca le dicen que no. Y sin embargo aquí esta, haciéndole de segundón a un tullido tuerto. Eso te tiene que reconcomer.

—No mucho. No, diría que mi problema es más curiosidad que otra cosa. No dejo de preguntarme si todo esto no será más que un cuento. Es decir, veamos: tenemos aquí a una mujer fuerte y liberada, con un par, una colegial mimada de…

—Colegiala.

—De Beverly Hills y de Radcliffe…

—De Hunter.

—No dejo de preguntarme por qué iba a querer jugar a la mujercita descalza para nadie, y menos para un… —Bone vaciló, buscando el eufemismo correcto.

—¿Un qué?

—Un Cutter.

—¿No se te ocurre por qué?

—No lo digo por su aspecto ni por sus… heridas.

—¿Por su carácter, entonces?

Bone se encogió de hombros.

—¿Por qué, entonces? Piensa, Richard. Esfuérzate.

—No quiero hacerme daño.

—Arriésgate.

—Es tarde, Mo.

—Seguro que sí. Pero sigue intentándolo. El Señor ama a los que lo intentan.

—Eso es un consuelo.

—Vamos, Richard. ¿Por qué estás resentido con él?

—¿Con Cutter? No lo estoy.

—Sí lo estás. Inténtalo, va. Piensa en algo.

—¿Lo que sea?

—Lo que sea.

Bone se encendió un cigarrillo.

—Bueno, veamos. Estás tú. Siempre estás tú.

—Muy bien. ¿Qué pasa conmigo?

—Cómo te trata.

—¿Y cómo me trata?

—Como a una mierda.

Mo sonrió con cansancio. La discusión no estaba a su altura.

—Te equivocas. Alex me trata bien.

—Claro. Mientras él sale por ahí todas las noches, tú te quedas en casa cuidando del niño.

—Es mi niño.

—¿Y el suyo no?

—Los hombres no tienen niños.

—Entonces no hace falta el matrimonio.

—¿Le sirvió de algo a tu mujer?

No había mucho que Bone pudiera responder a eso.

—Un punto para ti —reconoció.

Pero eso no convertía a Mo en ganadora. Si acaso, ahora parecía más angustiada, menos segura de sí misma. Se quedó en el suelo con la mirada en el regazo y en el vaso que tenía entre las manos. Luego, despacio, con cuidado, se puso de pie, apoyándose con una mano en la gastada poltrona del Ejército de Salvación que había al otro lado de la mesita. Dando sorbos, vagó hasta la ventana y se quedó un rato ahí de pie, contemplando la oscuridad, la calle mojada brillando a la luz de la farola de la esquina.

—Supongo que sí que parece algo retorcido —dijo al fin—. Igual que se lo parece a mis padres. Creen que se me ha ido la cabeza, ¿sabes? Creen que su pobrecita Maureen se ha pasado con los viajes de ácido. Y no los culpo. Ni a ti tampoco. Pero no tengo respuestas. Simplemente llega un día, no hay más. Llega un punto en el que tienes que comprometerte. Y para mí, es Alex. Creo que hay en él una especie de grandeza, Rich. De verdad que lo creo. Como mínimo, ha sufrido enormemente, eso lo sé. Lo miro, miro esa cara destrozada suya y pienso en el resto de nosotros, en todas esas caritas asustadas, como la tuya y la mía, en todas esas caritas suaves y hambrientas, y me pregunto si alguno de nosotros podría llegar a hacer algo algún día, a ser algo, que remotamente valiera la pena. Y la respuesta es no. Siempre es no.

—Pero Alex podría, ¿no?

—Yo creo que sí.

—Yo no lo creo.

—Su familia, tú no sabes qué clase de monstruos eran. Y las drogas. Yo estuve metida también unos años, así que me hago una idea del precio que pagó. Y luego Vietnam. Lo pilló entero, ¿lo sabes? Pero lo único que consiguieron fue dejarlo lisiado, desfigurarlo por fuera. Por dentro…

—Por dentro cojea.

—Eres un cabrón, Rich. Un pobre cabrón.

—Todos cojeamos por dentro, Mo.

—Alex no.

Bone se encogió de hombros.

—Muy bien. Tienes razón, me equivoco. Sigue jugando a la mujercita descalza.

—¡Yo no estoy jugando a nada!

—Llámalo como quieras. Mientras te haga feliz.

—Bueno, ¡pues sí que me hace feliz!

Bone se levantó y se acercó a ella. Con ternura fingida la cogió del pelo y le hizo volver la cara, para obligarla a mirarlo.

—¿Entonces por qué los sedantes? ¿Por qué beber? ¿Cómo es que no puedes pasar un día sin toda esa mierda?

Se le inundaron los ojos de lágrimas.

—Lo necesito.

Bone la soltó.

—Pues que lo disfrutes. Voy a darme una ducha.



* * *



Aun con el estrépito del agua, Bone pudo oír las voces nuevas que llegaban del salón; sobre todo la ronquera nasal de Cutter, ese perfecto instrumento del personaje descarado y sarcástico que sacaba en público, tan distinto del otro cuya voz suave y titubeante, casi elegiaca, tenía que escuchar a menudo por las noches en la terraza a medida que el hombre se iba acercando a su dolor; una voz, de hecho, no muy distinta a la otra que oía ahora, solo que esta portaba la blandura de unos michelines de bebé en lugar de dolor. Y Bone decidió que ya sabía que así sería como hablaría el hippie. La chica negra, si era tan sofisticada como había dicho Murdock, naturalmente preferiría la carne buena y blanca, una tierna pechuga de pollo. El hippie debía de ser alto y delgado, calculó Bone, un pálido ectomorfo anglosajón con gafas sin montura, el pelo recogido en una cola de caballo, camisa de peón mexicano y unos Levi’s cubiertos minuciosamente de parches. Fumaría hierba y bebería vino barato como todos sus colegas, por supuesto, pero con cuidada moderación, casi como un acto simbólico generacional, sin pizca del entusiasmo que reservaría a su uso clandestino de enjuague bucal o de desodorante. Debía de estar trabajando en su máster en ecología o en religión comparada en una universidad de fuera de California, y lo habría dejado de manera temporal para «aclarar sus pensamientos». Bone se preguntó ociosamente por qué despreciaba tanto a esa clase de tíos. ¿Tal vez porque él mismo a los veintitantos estaba ganando veinticinco mil al año, tenía una mujer y una hija que mantener, casa, coches, deudas y responsabilidades? ¿Era su suerte ciega lo que le daba rabia, el hecho de que solo por haber nacido una década más tarde hubiesen heredado de manera casi automática un estilo de vida y unos valores que a él le había llevado largos años de sangre y sudor alcanzar? ¿O tal vez la sospecha de que eran sus enemigos, secretos defensores del establishment travestidos de contraculturales? No era que Bone quisiera entrar en el rollo hippie, con los pies descalzos y ese tufo suyo, sus pipas de hachís, sus disfraces y sus minibuses apestosos. Bone les dejaba a ellos todo eso; para él solo quería la sustancia de la vida, ese dulce y sencillo estado de libertad.

Acababa de cerrar el agua de la ducha y estaba empezando a secarse cuando Cutter entró cojeando por la puerta incerrable del baño. Después de lanzarle a Bone un guiño lascivo, se inclinó con cuidado sobre la taza del váter, se metió en la garganta el dedo índice de la mano derecha —la única mano que tenía— y vomitó de inmediato. A Bone le seguía pareciendo increíble que aquello fuera parte de la existencia cotidiana de ese hombre, como comer u orinar. Su estómago, un órgano aún menos fiable que el de Bone, no toleraba la comida después del alcohol. Y esa era su solución.

—Cuando a Roma fueres —dijo al fin, con un escalofrío.

—No te podías esperar a que saliera.

—Evidentemente no.

—Chorradas.

—El garrafón —sopesó Cutter—. O los caracoles, no estoy seguro.

—¿A quién coño le importa?

Como respuesta, Cutter levantó la mano, un prelado bendiciendo a su rebaño.

—Calma, hijo mío. Aún queda pota por echar.

Y de nuevo el dedo se introdujo por su garganta. De nuevo las arcadas y el vómito.

Bone, ya seco, tuvo ganas de asesinarlo. Menudo espectáculo, menuda celebración de lo grotesco: el pelo ralo a lo Raggedy Ann; la cara halcón salvaje, con la piel brillante por las cicatrices de tantísimas operaciones de cirugía plástica; el parche negro sobre el ojo que le faltaba, y el eterno disfraz de bailarín de tango apache: pantalones negros ajustados y un jersey negro de cuello vuelto con la manga izquierda atada por debajo del codo; no cogida con un imperdible o cosida, no: atada, una llamada de atención, un escupitajo en la cara.

Después de tirar de la cadena, Cutter cortó un pedazo de papel higiénico, se limpió la boca y se sonó la nariz. Bone se estaba poniendo con prisas los calzoncillos, pero no lo bastante rápido. Cutter meneó la cabeza con admiración fingida.

—Menudo niño bonito estás hecho, Rich. No tienes ni una marca. Ni un solo rasguñito.

Bone se puso los vaqueros.

—A lo mejor es que no soy propenso a los accidentes.

Cutter sonrió alegremente.

—Ahí me has pillado, chico. Eso lo explica todo.

—¿Tenemos invitados?

—Puedes llamarlos así.

—¿Hasta qué hora se van a quedar?

Cutter se encogió de hombros.

—No te agobies. Ella es una negrita, muy mona. A lo mejor metes un gol. El novio estuvo en Vietnam por la misma época que yo. Sirvió a las órdenes de un colega mío, un tío que conocí en Stanford antes de que me dieran la patada. El chico es un dinamitero y se figura que yo también sigo siéndolo, cosa de la que no lo he desengañado porque pagaba él. Va a volar por los aires el establishment energético, eso va a hacer… No me digas que no es ambicioso, ¿eh? Tú lo único que quieres es bajarle las bragas a algún pobre coñito, y él quiere echar abajo Exxon. No sé, Rich… Yo creo que te falta ambición.

—¿A qué hora? —insistió Bone. Y obtuvo una respuesta típica de Cutter.

—El tiempo lo dirá.

Cuando Cutter se hubo ido, Bone se descubrió mirando fijamente la taza del váter y los colgajos de vómito que salpicaban el borde, vómito que seguiría ahí dentro de una semana, ya reseco, pero todavía ahí, todavía vómito. Y de pronto supo que Murdock tenía razón: había que salir del techo de Cutter lo antes posible, como Riese, aunque eso representara buscar un trabajo.

Bone volvió al salón secándose el pelo con la toalla y se encontró a todos salvo a Mo instalados en torno a la mesita. La chica negra, hundida en el puf, resultó ser tal cual el «bellezón» que había dicho Murdock; de las de alta costura, todo huesos y músculo y unos enormes ojos negros que se volvieron con indiferencia hacia Bone cuando entró, como cuestionando su derecho a estar ahí o, para el caso, en cualquier otra parte. Sin ninguna satisfacción real, Bone vio que su amigo hippie entraba sin problemas dentro de los parámetros de su imagen preconcebida, y que se desmarcaba principalmente por la mullida mata de pelo rubio, casi un afro albino. Enfrente de él estaba Cutter repantingado en el sofá, con la pierna derecha de plástico y acero apoyada sobre la escotilla entre un revoltijo de libros de bolsillo, botellas, ceniceros y cuencos con sobras de palomitas de una semana antes.

—He aquí Richard Bone, limpio como los chorros del oro —dijo—. Rich, estos son Steve Erickson y Ronnie. Di hola.

Bone saludó con la cabeza, pero no dijo nada.

—Steve también estuvo en Vietnam —siguió diciendo Cutter—. Ronnie y él solo están de paso, intentando reclutar talento, podríamos decir. Se estaban preguntando, Rich… ¿Tú crees que se te daría bien volar plataformas de petróleo?

Erickson pareció de pronto enfermo.

—Dios, Alex —protestó—. Déjalo, ¿vale?

—Ah, pero en Rich puedes confiar —le aseguró Cutter—. Es totalmente apolítico, ¿verdad, chico? Una especie de borrón ideológico. Como mucho, un independiente pro tetas y culos, podríamos llamarlo. Vota la lista cerrada.

Bone soltó un bostezo.

Te has salido de la taza, ahí dentro, Alex. Se ha caído un poco al suelo.

—¿Ves?, puedes confiar en él —dijo Cutter, sonriendo.

Bone fue hasta su pila de maletas del rincón y después de rebuscar sacó una bata de seda granate, uno de los pocos artículos que quedaban de sus días de escalador social en el Medio Oeste. Mientras se ponía la bata, hizo un comentario sobre lo tarde que era, casi las doce y media. No añadió que quería irse a la cama, o que la cama era el sofá.

—¿Tú también estuviste en Vietnam? —le preguntó Erickson.

Cutter respondió por él.

—Por desgracia Rich no pudo ir. No se podía prescindir de él. Desempeñaba una tarea fundamental en el campo del marketing, por aquella época. —Se volvió hacia Bone—. ¿Qué era lo que vendíais, ahí arriba en Milwaukee, Rich?

—El papel higiénico era nuestro producto estrella. Una vez regalamos banderas.

Cutter asintió con gravedad.

—Sabía que era algo así. Algo grande.

Erickson sonrió débilmente, incomodado. La chica negra, sin embargo, parecía totalmente de vuelta, y totalmente aburrida. Levantó la vista con cansancio cuando Mo volvió de la cocina con un cuenco de nachos de maíz, el mismo cuenco que Bone había visto veinte minutos antes lleno de uva podrida. No hacía falta ni preguntarse si lo habría lavado en el ínterin. Como era su costumbre, después de plantar el cuenco en la mesita sin ceremonia alguna, se sentó en el suelo a los pies de Cutter, se encendió un cigarrillo y se puso a escuchar.

Solo le estaba tomando el pelo a Erickson, confesó Cutter. En realidad, Bone era uno de los pocos tíos que había por ahí en los que se podía confiar. Era cierto que Bone había trabajado en el marketing de productos de papel durante algunos años, pero eso solo daba la medida del hombre, porque ahora estaba aquí en Santa Barbara, libre y arruinado, en lugar de haciendo de chulo para el establishment de Chicago y Milwaukee, y ganando un pastón por ello, vive Dios. Vicepresidente con treinta, dijo Cutter, un auténtico tigre corporativo, con casoplón y coches y mujer y críos y toda la pesca. Y aun así lo dejó todo.

—¿Y por qué? —concluyó Cutter—. Porque es uno de los nuestros. Porque no podía soportar tanta mentira. Tanta neolengua. «Exxon quiere que sepa», desde luego que quieren. ¿Pero qué, eh? ¿Qué es lo que quieren que sepas?

Erickson estaba de nuevo en sus redes, un creyente. Y era un error perdonable. Había que conocer a Cutter, casi vivir con él, para entender la ferocidad de su dolor, cómo este le impedía responder a cualquier idea o situación con nada que no fuera risa, a veces salvaje, pero más a menudo perversa y engañosa, como ahora. Su mente era un laberinto de espejos, distorsión reflejando distorsión.

Erickson miró a Bone y luego a Cutter.

—¿Quieres decir que debería…?

—Claro, cuéntaselo. Dile lo que hay.

Bone estuvo a punto de decirle al chico que lo olvidara, pero luego decidió no arruinarle la diversión a Cutter.

—Sí —dijo—, me interesa.

Erickson se aclaró la garganta.

—Nos llamamos los ViVA.

—Como las toallitas de papel —apuntó Cutter, siempre solícito.

—Sí, pero con la i minúscula. Significa vida, por supuesto. Pero también es un acrónimo. Significa… —Erickson hizo una pausa elocuente, mirando a Bone, a Cutter y luego otra vez a Bone. Se le puso la voz ronca—. Significa Violemos… a los Violadores… de América.

—Los grandes contaminadores —lo ayudó Cutter.

Erickson asintió.

—Las grandes compañías energéticas. Las eléctricas. Los conglomerados de empresas. El Gobierno, incluso. Nos da igual quién sea… si contaminan… si nos violan…

—Vosotros los violáis a ellos —dijo Bone.

—Exacto. Hay que combatir el fuego con fuego. Hacer que les duela. Hacer que se den cuenta de que la crisis energética no ha cambiado nada, que vamos a seguir luchando contra ellos hasta el final.

Cutter terminó de encenderse un pequeño puro.

—Tu grupo… —dijo—. Sois una filial del Sierra Club, ¿verdad?

Esto pareció alterar al joven hippie.

—He dicho una especie de, Alex. No es nada oficial. Desde luego no saben nada de lo que planeamos, y no lo aprobarían si lo supieran.

—Pero la mayoría de vosotros estuvisteis metidos, en su día.

—Ya no. Ahora tenemos nuestro propio proyecto. Y créeme, los contaminadores van a oír hablar de nosotros. Van a descubrir que todavía quedamos unos cuantos, aún quedamos algunos a los que no han fagocitado ni espantado.

—Di que sí —exclamó Cutter.

—Hay una especie de simposio energético muy importante en la universidad ahora mismo, hoy, ¿sabéis? Todos los reyes de la contaminación y sus doctores cerebritos sobornados, todos sentados hablando. Bueno, pues ya os digo que muy pronto los que vamos a hablar somos nosotros.

—Di que sí —soltó de nuevo Cutter, está vez lanzando una críptica sonrisa a la chica. Luego se dirigió a Bone—: Steve y Ronnie están intentando fundar sucursales por toda la costa. La de aquí, Rich… Vaya, está claro que sería un terreno muy fértil. ¿Cuántas plataformas hay ahí en el canal ahora? ¿Diez o doce? Piensa en el desastre que podríais organizar. Petróleo puro por toda la costa. En primavera, las ballenas podrían ir patinando hasta Baja con solo mover una aleta.

Y por fin Erickson empezó a darse cuenta de que alguien le estaba pasando por encima con un camión, adelante y atrás. Soltó la lata de Coors.

—¿Qué es esto, Alex? ¿Te estás riendo de nosotros?

Cutter hizo una mueca. La idea obviamente jamás se le había ocurrido.

—De ti y de Ronnie, no. Dios, no, hijo. Solo de tu enfoque, eso es todo.

—Pero pensaba que eras…

—¿Un militante?

—Bueno, sí. Dunhill dijo…

—Veteranos de Vietnam Contra la Guerra, sí. Pero eso fue hace años, chico. Tenía una fijación. Pienso. Cogito ergo sum. ¿Y qué resulta que soy? Pacífico. Un fatalista pacífico. Como Salomón, miré a mi alrededor y llegué a la conclusión de que era todo una gilipollez.

—¡Una gilipollez! ¿Lo que estamos haciendo nosotros es una gilipollez?

Cutter se encogió de hombros con aire afable. Él desearía que no fuera así, pero lo era.

—¿Sabes lo que eres tú, Steve? Eres alguien cargado de malas intenciones. Y vas a ser tan ineficaz como todos esos otros que van cargados de buenas. Me temo que la vida no responde como debería. Le das un hueso y te muerde la pierna. Le muerdes la pierna y te muerde las pelotas.

Era evidente que Ronnie ya había oído bastante, ya que se puso de pie y vagó hasta la terraza, dejando entrar una ráfaga de aire fresco y húmedo al salir. Bone tampoco se sentía demasiado obligado a quedarse ahí, así que fue a la cocina a hacer café, o eso u otra copa, aunque dudaba que fuera a encontrar las dos cosas, vodka y tónica, porque a Cutter y a Mo no les gustaban las mezclas. Se sabía, de oírlo antes, ese sermón que le estaba cayendo a Erickson, o en realidad no tanto un sermón como Cutter cediendo a la propensión de su mente, una propensión que lo inclinaba abruptamente hacia la desesperanza. En esencia, su postura era que incluso aunque ocurriera lo improbable, incluso si una camarilla de igualitaristas socialistas ilustrados ascendía de algún modo al poder, y el tan esperado milenio de despotismo benevolente llegaba por fin, e incluso si los técnicos políticos lograban revocar todas las leyes de la oferta y la demanda y de alguna forma obraban milagrosamente una sociedad de libertad y abundancia, el hombre seguiría cagado de miedo. Enseguida empezaría a lanzarles bombas a sus benefactores, y por una razón tan sencilla como que en las más secretas y oscuras secreciones de sus entrañas no habría dejado de estar como un cencerro, de ser un alegre asesino, un amante de la crisis, la guerra y la peste; lo que fuese menos la amenaza aterradora de la paz y el aburrimiento. Y luego Cutter lo ilustraba con ejemplos: anécdotas de barbarie ocasional seleccionadas de sus años en Vietnam y en los hospitales de veteranos; un My Lai detrás de otro, por lo visto.

Bone se lo sabía todo. Y aunque no lo discutía, tampoco le gustaba demasiado. Se tomó su tiempo calentando el agua y preparándose una raza de café instantáneo. Cuando volvió al salón, Ronnie se estaba marcando una pose superchic en la puerta de la terraza.

—Ahí abajo pasa algo —anunció.

Erickson y Cutter la ignoraron, pero Mo y Bone la siguieron a la terraza. Bone también había oído las sirenas, más de una vez, pero eso no era nada raro, y mucho menos a esas horas en el Sur de California. A sus pies la ciudad se extendía como una pequeña Los Angeles, una cuadrícula oropelada de luz, hermosa ahora de noche, pero de día simple fachada, acotada por los picos de camaleón de las montañas de Santa Inés por un lado y el mar y las islas del canal por el otro. En la cuadrícula, a no más de cuatrocientos metros ladera abajo, brillaban un par de luces rotativas rojas. Más allá, otra luz intermitente, esta amarilla, se acercaba a toda velocidad a las otras dos.

—Parece que es cerca del instituto —dijo Mo.

—¿Qué habrá pasado? —se preguntó Ronnie.

Y también se lo preguntaba Bone, porque de pronto comprendió el lugar exacto del que salían esas luces rojas.

En la puerta de al lado, uno de los vecinos de Cutter, un joven escultor llamado Fishman, acababa de llegar y estaba aparcando el todoterreno enfrente de la casita del garaje que tenía alquilada. Cuando salió, Mo le preguntó si había subido por Anapamu.

—Sí. ¿Lo dices por todo ese follón de ahí abajo? Han encontrado el cuerpo de una chica. Una adolescente. Y en un cubo de basura, además. ¿Te lo puedes creer? En un cubo de basura.

Las palabras del hombre cayeron como un jarro de agua fría sobre Bone, y en su mente los palos de golf que recordaba empezaban a cobrar forma, carne.

—¿Era blanca? —oyó que preguntaba Mo. Arrastrando las palabras por los quaaludes y el vodka, parecía haber olvidado que tenía a Ronnie al lado.

—Sí, era blanca —respondió Fishman—. Una adolescente blanca. —Se metió en su apartamento.

—Seguro que lo ha hecho algún negrazo —dijo Ronnie.

Mo cayó en la cuenta.

—Oh, no quería decir eso —protestó.

—¿Entonces qué? ¿Qué era lo que quería decir, señorita?

Pero a Bone no le interesaba su problema. Ya tenía el suyo. Él estaba ahí, había visto cómo se deshacían del cuerpo.

—Yo lo vi —dijo. Y las dos chicas lo miraron.

—¿Que tú qué? —preguntó Mo.

—Lo vi. Estaba ahí cuando pasó, en la otra acera. Solo que no vi qué era lo que metía en el cubo. Creía que eran unos palos de golf, con las cabezas asomando, ¿sabes? Pero debían de ser sus pies.

Ronnie no dijo nada, se quedó mirándolo sin más. Mo sonrió divertida.

—Te estás quedando con nosotras.

Bone negó con la cabeza.

—Me quedé sin gasolina abajo, cerca del instituto. Así que seguí a pie. Y el personaje ese se metió en el complejo de apartamentos, en la entrada. Tiró eso y se marchó con el coche. No pensé más en ello. Como os he dicho, creía que eran palos de golf o algo así. Seguí para arriba y ya está.

—No te estás quedando con nosotras. —Mo se acercó a la puerta y llamó a Cutter para que saliera—. Aquí fuera la cosa está animada —le dijo—. Rich ha visto cosas.

Erickson salió primero, tropezando en la jamba de la puerta y haciendo ver que no había pasado nada, como el borracho de un número cómico. Detrás de él venía Cutter, andado con cuidado apoyado en el bastón de nogal. Mo les contó escuetamente lo que acababa de averiguar a través de Bone y del vecino. Y Cutter sonrió.

—¿En un cubo? —Por lo visto la idea lo divertía.

—No parecía algo planeado —dijo Bone—. Sino más bien un impulso. Cuando el tío vio los cubos de basura, paró y tiró a la chica.

Erickson se había dado la vuelta para entrar de nuevo.

—Voy a llamar a la policía —dijo.

Pero Cutter le cortó el paso con el bastón.

—¿Lo dices en serio, chico?

—Dios, pues claro, Alex. Tiene que contarles lo que vio.

—¿Ah sí?

—Por supuesto que sí.

—¿Por qué? A lo mejor la chica se lo tenía merecido.

Erickson se quedó mirando a Cutter con cara de pánico. Luego se volvió hacia Bone.

—¿Habla en serio?

—No le vi la cara —le dijo Bone—. Ni la matrícula. No sería de ninguna ayuda.

—Bueno, y el coche. ¿No viste el coche?

—Que era último modelo, lo único. No sabría decir la marca. Pero esa no es la cuestión.

—¿Y cuál es la cuestión?

—Que nadie aquí va a informar de nada. Ni de coña. Así que olvídalo.

—¡Olvídalo! —Erickson abrió los ojos con incredulidad e indignación—. Mira, lo mío es la lucha contra el crimen, tío. El crimen corporativo, lo reconozco. Pero eso no significa que el otro lo apruebe. Y este colega, ese tío que has visto ahí abajo, Rich… Hostia, ¡es un criminal! Ha cometido un crimen. Y nuestro deber es…

—Ya te he dicho lo que he visto —lo interrumpió Bone—. Nada. No tengo nada que decirle a la policía.

—Bueno, yo diría que es mejor dejar que sean ellos quienes lo decidan.

Y con mucho remilgo, con mucha seriedad, se encaminó de nuevo al teléfono, apartando a un lado el bastón de Cutter.

Bone lo detuvo en la puerta y lo cogió con suavidad del brazo un momento, esperando aún hacerlo entrar en razón. Pero el chico se zafó con toda su fuerza y cayó de espaldas en una de las sillas plegables de aluminio barato de Cutter. A Bone no le gustaba la violencia, normalmente la evitaba como todo hombre racional, pero ahora mismo sentía una aversión aún mayor a pasarse todo el día siguiente sentado en una comisaría de policía intentando convencer a un escuadrón de agentes de la ley de que no tenía nada que decirles.

Así que se agachó, agarró a Erickson del chaleco de piel de ciervo y lo puso en pie de un tirón. Luego lo estampó de espaldas contra la pared de tablillas.

—Nada de llamadas —le dijo—. Nada de policía. ¿Entendido?

Como Erickson no respondía, Bone agarró un puñado de pelo mullido y le sacudió la cabeza arriba y abajo, de modo que el chico tuvo que mirarlo.

—¿Entendido?

Esta vez Erickson asintió. Bone lo soltó y el chico entró dando tropezones en la casa. Lo oyeron ir al baño, dar un portazo y bregar sin éxito por cerrar la puerta. Cuando Bone se volvió a mirar a los demás, Cutter meneó la cabeza con tristeza.

—Abusón —le dijo—. Miserable.

—No escuchaba.

—Él lucha contra el crimen.

—Eso he oído.

—Lleva una bala de plata, estoy seguro. Metida por el culo.

Bone no quería mirar a Ronnie, pero al final no lo pudo evitar, y no le sorprendió ver que su sofisticada hosquedad había adquirido un tinte autosatisfecho e incluso triunfal. Incomprensiblemente rabioso, Bone volvió de nuevo su atención a la escena de abajo, que era ahora una red creciente de luces a medida que más y más coches convergían en ella. Aquí y allá los flashes estallaban como ráfagas de luz solar, y el vehículo con el faro amarillo dio la vuelta y desanduvo el camino, esta vez circulando más despacio y sin hacer el más mínimo ruido. En la terraza, estaban todos contemplando la escena sin apenas hablar, especialmente después de que Erickson hiciera una avergonzada reaparición. Luego, cuando los coches empezaron a marcharse y desperdigarse, Cutter y Mo volvieron adentro, y Erickson los siguió. Ronnie se quedó fuera.

—Yo no estoy de acuerdo con él ni con esa chorrada de las bombas.

—Tú solo eres su novia, ¿no?

—Ni de coña.

—Su compañera, entonces.

—Mira, el tío me entró hace un par de días en Hollywood, en una fiesta que resultó de maricas raritos. Yo estaba sin un duro, igual que ahora, y no tenía adonde ir. Así que cuando me lo ofreció, le tomé la palabra.

—Naturalmente.

—Y él no es nada mío, tío. No más de lo que podrías ser tú.

—Para el caso es lo mismo.

—Dices mucho eso.

—Sí.

—Bueno, ¿y qué te parece?

—¿El qué?

—No me vengas con esas. Ya sabes de qué hablo.

Bone consideró la oferta. Era tarde y estaba cansado, y los dos días con la maestra de Dakota lo habían dejado con el erotismo de un buey. Luego pensó en Mo, en el hecho de que estaría tumbada en su cuarto con Cutter y tendría que escucharlo a él, a Bone, para variar, en lugar de al revés, y por algún motivo la perspectiva le produjo placer. Pero en el fondo sabía que el auténtico motivo sería el mismo de siempre, la fiel savia que empezaba ya a avivarse en él.

—¿Y tu amigo?

Ella se encogió de hombros.

—Bueno, sí que le gusta un poco este culito negro.

—Pero no lo suficiente.

La chica se echó a reír.

—¿Sabes?, creo que tienes razón.

Bone la cogió por los hombros y la besó, con suavidad al principio, casi tanteando, como en un homenaje simbólico a su diferencia de raza, y luego por fin más profundamente, con la boca abierta, y en su aliento descubrió un leve rastro de hierba.

Cuando volvieron adentro, Erickson confirmó que, en efecto, su culito negro no le gustaba ni mucho menos lo suficiente. Bone le dijo que la única manera de que pudiera pasar la noche allí era solo en la terraza, en su saco de dormir, y el chico estuvo protestando y echando pestes los cinco o diez minutos que tardó en recoger sus cosas y poner en orden su mochila. Pero ni una sola vez en todo ese rato le dirigió crítica alguna a Bone. No, Ronnie era la única que había hecho mal; Ronnie, la putilla más barata y oportunista que se había encontrado nunca; de hecho, una zorra negrata que no servía para nada, eso era, sí, una negrata, habían oído bien, y si nunca antes había usado esa palabra solo era porque nunca antes se había topado con ninguna.

Cuando se fue, no se habló mucho más. Cutter, meneando la cabeza con lástima fingida, les dijo a Bone y a Ronnie que mestizaran si tenían que hacerlo, pero que por favor no hiciesen ruido durante el proceso porque necesitaba dormir, tenía planeado meditar todo el día siguiente. Luego Mo y él se metieron en su dormitorio, donde el bebé seguía durmiendo, y cerraron la puerta.

Mientras Ronnie estaba en el baño, Bone sacó los cojines del sofá y los colocó en el suelo, delante de la chimenea, y luego llevó uno de los sillones del Ejército de Salvación hasta los pies de esa cama improvisada, porque sabía que Cutter se levantaría unas cuantas veces a lo largo de la noche para ir al baño o saldría cojeando a la terraza a fumar o a amargarse.

Por fin Ronnie volvió del baño, desnuda y espléndida, un cuerpo esbelto y oscuro sacado de un friso egipcio, una puta del rey.

Hicieron el amor más o menos como esperaba, sin amor y sin humor, y sin embargo fue mejor de lo que había tenido en mucho tiempo; en realidad, estuvo más cerca de un combate que de cualquier acto de amor, una rapiña mutua, muda y brutal, allí enfrente de la chimenea apagada y llena de cenizas. Ya antes de que hubiesen terminado, Bone empezó a preguntarse si ella lo despreciaría a él de un modo tan absoluto como él a ella. Por su bien, esperaba que así fuera, que tuviera al menos ese orgullo.

Cuando acabaron, Bone se quedó dormido casi de inmediato, pero no tan profundamente como para dejar de oír ruidos de rato en rato: el bebé llorando, puertas abriéndose, cacharros entrechocando en la cocina y por último un timbre estridente sonando en alguna parte, un sonido que se le clavó como duro acero y lo prendió al pasado mientras se retorcía, a todos aquellos despertares odiados día tras día para afeitarse y ducharse y vestirse y correr, correr a ninguna parte, correr al sitio al que menos quería ir en todo el mundo.

Entonces tomó de pronto conciencia de la presión en el codo. Se despertó y vio a Mo de pie sobre él, otra vez con el kimono. Le estaba dando golpecitos en el brazo con un pie descalzo.

—Despierta, Rich. Es la policía.

Los vio detrás de ella, dos hombres con traje de oficina que los miraban a él y a la chica negra como si los hubiesen raspado y colocado en el portaobjetos de un microscopio.

—¿Richard Bone? —le preguntó uno de ellos.

Bone no respondió.

—Vístase —dijo el otro—. Vamos al centro.





Capítulo 2


A las diez y media de la mañana siguiente, Bone se encontró sentado —una vez más— a las puertas del despacho del teniente Milton Ross, un hombre menudo y bien vestido de cuarenta y tantos que empezó siendo muy amable y hablando con voz suave cuando entró a trabajar a las ocho en punto con la idea de que le sacaría rápidamente a Bone lo que sus subordinados no habían sido capaces de conseguir en las largas horas de interrogatorio de la madrugada: la «verdad» de lo que había presenciado. Pero cuando Bone se negó a cambiar su relato o a ampliarlo, la compostura del teniente empezó a resquebrajarse y desconcharse. Y la popularidad de Bone se desplomó. De pronto era un mentiroso, un puñetero gorrón asqueroso y antiautoritario. Un timador de poca monta al que le iba a caer un buen rato, o sea una temporada en la cárcel por obstrucción a la justicia. Pero Bone no debía preocuparse; su relato cambiaría. Ross se iba a encargar de ello.

Así que Bone no sintió un gran placer cuando se abrió de nuevo la puerta del despacho y el teniente le hizo un gesto para que entrara.

—Siéntate ahí —le ordenó Ross, señalando una silla recta de madera colocada casi en el centro del despacho, de cara a una hilera de ventanas resplandecientes por la luz del sol y debajo de las cuales el sargento Verdugo y otro hombre más mayor esperaban de pie. Sin hacer caso de la silla, Bone cruzó la pequeña estancia y se acercó a una mesa de reuniones que había en el lado opuesto al escritorio de Ross. Se apoyó y se encendió un cigarrillo, tranquilamente, decidido a no dejar que aquel soldadito de asalto lo intimidara. Bajo las ventanas le pareció ver un atisbo de sonrisa en Verdugo, uno de los dos detectives que había ido a buscarlo a casa de Cutter casi siete horas antes. Al otro hombre no lo había visto hasta ahora; era grande y de pelo blanco, con esa nariz escarlata de los bebedores empedernidos. Estaba apoyado de espaldas en un radiador, con los brazos cruzados, resollando suavemente con autoridad.

Ross se dirigió a él:

—Capitán, deje que brevemente le lea la ficha de nuestro testigo. Nombre Bone, Richard Kendall Bone. —Ross cogió una hoja de papel y empezó a leer—: Edad treinta y tres años. Nacido en Chicago Plains, lllinois. Licenciado Universidad de Wisconsin mil novecientos sesenta y cuatro. Sin historial militar. Trabajó en ventas y marketing, a los veintiocho pasó a ser director de marketing en una empresa papelera de Milwaukee bastante grande. Esposa y dos hijos, niñas. Casa en zona residencial, socio del club de campo, etcétera. Sin antecedentes hasta hace tres años. Luego de repente lo trincaron dos veces por conducir bajo los efectos del alcohol. Permiso de conducir retirado. Luego arresto por acusación de violación, que la mujer retiró después. Perdió su trabajo y vino aquí a la costa, solo. Sin trabajo estable desde entonces. Nos llegó una orden de detención de Wisconsin por abandono de hogar e impago de manutención, más tarde la mujer retiró los cargos. Un año después lo detuvimos por hurto mayor, un reproductor de casetes de mil quinientos dólares que una mujer de aquí afirmaba que se había llevado. Pero también ella se echó atrás.

El capitán, que había sacado un puro muy grueso y lo había desenvuelto amorosamente, dio unas chupadas para encenderlo.

—Fascinante —resolló.

Ross siguió sin inmutarse.

—Y aunque no se ha recibido todavía ninguna queja al respecto, algunos compañeros dicen que tiene fama de gigoló en los moteles de la playa. Caza a mujeres que…

El capitán se echó a reír.

—¿Caza?

—Eso he oído.

—Fascinante.

—Bueno, sí que influye en su declaración, creo. Denota una cierta orientación en su vida, diría.

El capitán agitó el puro en señal de rendición.

—Muy bien, Milton. Dios, avancemos con esto.

Asintiendo, remilgado, el teniente volvió al papel.

—Vamos a comenzar por el principio, pues. Lo hemos cotejado con el camarero, Murdock, y con la gente de la casa, los Cutter, y todos confirman bastante el marco temporal que nos ha dado. Salió del bar a las once cuarenta aproximadamente. Se quedó sin gasolina en Anapamu y abandonó el coche, lo que lo sitúa en la escena en torno a las once cincuenta. Y eso coincide con el testimonio de los inquilinos: ahí es cuando tiraron el cuerpo, cuando todos oyeron el follón. Bone siguió entonces a pie hasta casa de los Cutter. Se descubrió el cuerpo, y recibimos la primera llamada, a las doce y veinte. A la una cuarenta y cinco recibimos una llamada anónima en relación a Bone.

—Anónima para usted —soltó Bone.

Ross levantó la vista de la hoja de papel.

—Los Cutter le apoyan en eso. Puede que fuese Erickson, pero aún no hemos conseguido localizarlo.

—¿Para qué molestarse?

—¿Ese quién es? —preguntó el capitán.

—Un joven amigo de Cutter que está de paso por la ciudad —explicó Ross—. Estaba en casa de los Cutter anoche. Se fue después de un altercado con Bone.

El capitán asintió como muestra de vaga comprensión.

—Sigamos.

—Eso es todo. Ya tiene su declaración.

—Así es. —Con un suspiro, el capitán se sacó una hoja de papel del bolsillo de la chaqueta arrugada del traje, lo desdobló y lo examinó—. Sí, y no es mucho, ¿verdad? La silueta de un hombre… achaparrado… cabeza grande… Punto.

—Eso es lo que vi —dijo Bone.

El capitán levantó la vista hacia él.

—Ah, lo comprendemos, señor Bone. Y ahí no tenemos ningún desacuerdo, créame. Lo último que necesitamos es un testigo con inventiva. No, ese no es el problema. Es lo otro: su negativa a repasar el fichero de fotos o a colaborar en una rueda de reconocimiento. Por aquí vigilamos muy de cerca a los agresores sexuales, ¿sabe?, y en un caso como este, bueno, no es ningún problema hacerlos pasar delante de un testigo, ningún problema en absoluto. Nunca se sabe, alguno podría sonarle.

—Yo no vi ninguna cara —dijo Bone—. No puedo identificar ninguna cara.

—Solo una silueta, ¿eh?

—Exacto. Una forma. Una forma oscura.

El capitán sonrió con frialdad.

—A lo mejor era el Príncipe de las Tinieblas.

—No sabría decir —respondió Bone.

—No conoce a ese caballero, ¿no?

—La verdad es que no.

—Bueno, es usted afortunado, desde luego. —El capitán, realista, al parecer, se puso en pie lentamente. Dejó a un lado la declaración de Bone y añadió—: Así sea, pues. Solo creí que podría decir la mía. Porque esto de verdad que tiene a todo el mundo conmocionado. No se imaginaría la de llamadas que he recibido solo esta mañana. La gente se muere por que pillemos a ese tío. Y creo que sé por qué. Es el cubo de basura, supongo que eso es lo que les martiriza. ¿Por qué no tirar el cuerpo en alguna cuneta o en la playa, eh? ¿O arriba en la ladera? No, este tío no. Él coge un cubo de basura. Y creo que eso dice algo de él, algo no muy bonito. Algo que la gente es incapaz de aceptar.

Bone no dijo nada.

Ya en la puerta, el capitán se volvió hacia Ross.

—¿Le ha contado lo de la autopsia?

—Todavía no.

—Tráquea aplastada y cráneo fracturado —le dijo el capitán a Bone—. Semen en la garganta y en la cara. Grupo sanguíneo O. —Meneó la cabeza despacio, con asombro—. Diecisiete años, además. No sé. De verdad que no sé.

Bone siguió sin decir nada.

El viejo levantó la mano levemente y la dejó caer mientras salía, un gesto de futilidad o de despedida, Bone no estaba seguro. Y le daba igual. Hasta ahora había sido paciente, muy paciente, teniendo en cuenta que había pasado la mitad de esa larga noche y la mañana tratando de convencer a pelotones de detectives de que él había sido testigo de cómo tiraban un cuerpo, nada más, pero que no era el asesino, como en un principio habían pensado, como habían esperado. Y luego, una vez aceptaron esto, había tenido que seguir batallando el resto de la mañana por defender la integridad de lo que había visto, o más exactamente, de lo que no había visto. Así que supuso que ya había sido lo bastante paciente: había jugado al pobre hombre todo lo que había podido.

Apagó el cigarrillo y se dirigió a la puerta.

—Me marcho —dijo—. O eso, o llamo a un abogado.

Ross levantó el auricular del teléfono, pulsó un botón.

—Un minuto, Bone. Solo un minuto más, lo prometo. —Y al teléfono—: Hacedla pasar.

Por el cristal de la puerta, Bone vio a una de las secretarias de la oficina común hacerle un gesto con la cabeza a una chica sentada junto a su mesa. La chica se levantó y se encaminó al despacho de Ross. Era menuda y muy esbelta, con unos ojos que parecían incapaces de sorprenderse, que esperaban cualquier cosa de cualquiera.

—¿Quién es? —preguntó Bone.

—La hermana de la víctima, Valerie. Mantenía a la chica, tengo entendido. Y a la madre también, inválida.

—¿Y qué tiene que ver esto conmigo?

—Solo dígale lo que vio, eso es todo.

—¿Y por qué no se lo dice usted?

—No creo que se lo creyera de mí. Pensaría que la estamos camelando, que no estamos haciendo nuestro trabajo, ya sabe.

—Así que quiere que yo lo haga por ustedes.

Ross se encogió de hombros. Por fin se lo estaba pasando bien.

—Es su historia, no la nuestra.

Cuando la chica entró, Ross le presentó parcamente a Bone y le explicó que estaba en la escena la noche anterior y había sido testigo de cómo se deshacían del cuerpo, una palabra cuya elección no pareció incomodar lo más mínimo al teniente. Luego le cedió la palabra a Bone, que le contó a la chica exactamente lo mismo que a la policía, sin adornar la historia ni disculparse por sus deficiencias.

Ella se volvió hacia Ross.

—Entonces realmente no tienen nada todavía. No saben quién ha sido.

—Todavía no. No.

Ella sonrió leve, brutalmente.

—Pero lo sabrán, por supuesto.

Ross no le devolvió la sonrisa.

—Puede contar con ello.

—Claro.

A Bone le gustó la chica. Lamentaba no tener nada más que darle. Pero no dijo nada. Su momento había pasado, su larga noche de paciencia. Mientras abría la puerta, Ross trató de colar unas últimas palabras:

—No salga de la ciudad. Y si tiene que hacerlo, póngase en contacto conmigo o con Verdugo. E intente recordar. Intente…

Pero Bone ya había cerrado la puerta tras de sí.



* * *



Cuando salió de la comisaría de policía se encontró a Cutter esperándolo, tumbado como un lagarto al sol en uno de los parapetos de piedra que bordeaban la escalera de entrada. Le dio un golpecito a la pierna postiza y su único ojo se abrió.

—Ya estoy —anunció Bone.

Cutter se incorporó con un bostezo.

—Pues sí. Dios, este sol sienta muy bien. —Se levantó trabajosamente y empezó a bajar los escalones apoyándose en el bastón—. Si llego a tener una lata podría haber ganado una fortuna aquí, ¿eh?

—Te la habrías pulido.

—El coche está más abajo —le dijo Cutter—. Mo y el niño también. No hemos dormido una mierda ninguno. Nos has jodido de verdad, ¿lo sabes? He tenido que cuidar del niño aquí fuera mientras interrogaban a Mo y luego al revés.

—¿Y a Ronnie? ¿También la han traído?

—Querían, supongo. Pero se ha largado. Tu polvete negro está ya lejos de aquí.

—Perfecto.

—No era para tanto, ¿eh?

—No como para esto.

—Amén.

—¿Y mi coche?

Cutter ignoró la pregunta.

—Los gendarmes me tuvieron ahí dentro casi dos horas, ¿te lo puedes creer?

—¿Por qué?

—¿Y yo qué sé? Puede que porque me aburrí… Le pregunté a uno de ellos que si solo me querían para eso, para averiguar cosas de ti.

—Muy listo.

—Sí, no mucho, ¿verdad? —Cutter sonrió como un lobo demente—. Cuando me di cuenta tenía a tres encima, todos con la misma pregunta: «¿Qué más hay?». Así que me derrumbé y confesé. Sodomía… Aparcamiento en doble fila…

Su risotada resonó por la calle. Bone negó con la cabeza.

—Uno de estos días te van a encerrar y van a tirar la llave al mar.

—¿Pero cuándo, eh? Nunca me dices lo importante.

Bone trató de volver atrás.

—Mi coche, Alex. Aún no me lo has dicho.

—Adivina.

—¿Veinticinco?

—Más.

—¿Cuánto?

—Diez por aparcar en la vía pública. Treinta por la grúa. Y cuatro cincuenta al día de depósito.

A Bone se le hizo un nudo en el estómago.

—Dios, no. ¿Tanto?

—No te preocupes.

Cuando llegaron al coche se encontraron a Mo tumbada en el asiento delantero, fumando un cigarrillo mientras el niño lloraba de pie a su lado y le tiraba del pelo, intentando hacerse oír por encima de la radio en la que retumbaba un tema de Carly Simon. Cutter, que ignoraba al bebé casi por completo, se limitó a abrir la puerta del coche y a quedarse esperando hasta que Mo por fin se arrastró atrás con el niño y empezó a cambiarle el pañal.

—Estaba esperando a que volvierais —explicó, mientras los hombres se sentaban delante—. Solo queda un pañal, y si salimos a comer…

—¡Mierda! —Cutter estaba intentando arrancar el coche sin éxito—. ¡Te he dicho que no pongas la puñetera radio con el motor apagado! —le gritó.

Bone se encendió un cigarrillo y se acomodó en el asiento, intentando deshacer el nudo del estómago. Su MG sería un desastre, pero al menos era un regalo. No había pagado un céntimo por él. Ese, en cambio, ese horroroso Packard Clipper convertible del 48, era de Cutter por elección, algo que había adquirido a propósito y que había restaurado sin reparar en gastos por la sencilla razón de que era de la misma marca y modelo que el que había tenido una vez su padre; el coche en el que hacía la ronda, en el que iba de aquí para allá entre el club de campo, el puerto de yates y los aposentos familiares, un caserón antiguo y enorme ahora convertido en un laberinto de apartamentos cerca de la vieja iglesia de la Misión.

—¿Han llegado a alguna parte? —le preguntó Mo.

Bone negó con la cabeza.

—Están igual que antes. Testigo ciego.

—¿Qué han dicho, que no parece que seas ciego?

—Algo así.

—Imagino que están… bueno, decepcionados.

—Supongo.

—Y la verdad es que tampoco se les puede reprochar —dijo Mo—. O sea, tenemos aquí a un hombre adulto, una especie de arquetipo guapo y elegante del establishment, que ha visto al culpable al otro lado de una callejuela deshaciéndose de un cuerpo, que prácticamente se ha mirado cara a cara con el tío, ¿y qué puede decirnos? Nada. Yo también estaría, hum, decepcionada.

Cutter seguía hundiendo el pie en el acelerador.

—¡Deja de darle la vara! ¿Quieres, Mo?

—¿Qué quieres decir, darle la vara? —protestó—. Yo no te estoy dando la vara, ¿verdad, Rich? Dios, he venido hasta aquí a testificar a su favor. He limpiado el suelo detrás de él y de su amiguita afro. Vaya, si hasta he lavado las toallas en las que se corrió.

Cutter no la estaba escuchando.

—¡Venga! ¡Venga! —gritó, mientras el motor empezaba a girar más rápido.

Bone, sin embargo, sí que la había escuchado. La miró de reojo, intentó interpretar su mirada, calibrar el dolor o el desprecio que se escondían tras esa leve sonrisa burlona. Pero ella se volvió hacia el niño y empezó a hacerle arrumacos con la nariz. Y justo en ese momento el motor arrancó.

—¡Mi viejo amigo! —se regodeó Cutter—. Bueno, vamos a comer un bocadillo. Tenemos que hablar de negocios.

Recorrieron unas cuantas manzanas hasta el Ziggie’s, una nueva cafetería de autoservicio con terraza situada cerca de ese punto de State Street en el que las tiendas elegantes y los paseos de ladrillo flanqueados de árboles del centro de Santa Barbara empezaban a deteriorarse; se convertían, de hecho, en los barrios bajos de la ciudad, o como mínimo en el equivalente de un barrio bajo en ausencia de una zona verdaderamente decadente. En la mayoría de ciudades americanas, aquella avenida comercial habría sido el distrito de alquileres altos, lo que subrayaba uno de los temas favoritos de Cutter: que la ciudad estaba siendo víctima de una ola de opulencia o, cuando desarrollaba más la cuestión, de un Acoso Inmobiliario al Estilo Blanquito. Cada pocos días los buldóceres se internaban un poco más en el barrio[1] y arrasaban con unas cuantas chabolas mexicanas más, que luego eran reemplazadas por el edificio exquisitamente diseñado de la consulta de unos ortodontistas, que parecía la Ponderosa y costaba como un millón de dólares el palmo cuadrado. Con el tiempo no quedarían casuchas, se lamentaba Cutter, los mexicanos no tendrían donde vivir. ¿Quién cortaría entonces la hierba de los blancos y les limpiaría el lavabo? ¿Quién criaría a sus hijos? Obviamente, este era el momento de hacer algo, antes de que el burro se escapara del establo.

Cogieron una mesa al sol y durante un rato estuvieron los tres casi sin hablar, engullendo hambrientos las hamburguesas pastosas y las patatas del Ziggie’s. El bebé, sin embargo, de pie en la falda de Mo, tenía mucho que decir sobre la nariz, los ojos y los labios de su madre, que no dejaba de tocar, apretujar y besar. Y Bone, por algún motivo, se vio incapaz de apartar la mirada de ellos dos, de esa mujer joven rubia y guapa sentada al otro lado de la mesita bajo la luz clara amarillo limón, con su hijo rechoncho de un año parloteando alegremente en su falda. Intentó pensar en su propia familia, en Ruth y las niñas, pero no encontró nada ahí, nada comparable. Había cortejado a la chica y se había casado con ella, había vivido y se había acostado con ella durante más de siete años, y juntos habían hecho niñas, y juntos las habían criado, o al menos habían comenzado el proceso. Pero ahora, cuando intentaba sentir lo que habían sido aquellos años, no conseguía dar demasiado con nada, salvo tal vez con la costumbre, la puta y tediosa costumbre. Sí, mucho se temía que eso definía bastante bien toda su relación. Ruth había sido una costumbre, eso era todo, y seguramente también las niñas, Janey y la pequeña Beth; tan como su madre, en cierto modo, tan distantes y correctas, tan contenidas.

Por el motivo que fuera, no recordaba haber sentido lo que sentía ahora viendo a Mo y al niño. Para Cutter, sin embargo, era como si no estuviesen allí. Él tenía otros problemas.

—Dinero —le dijo a Bone—. De eso tenemos que hablar, chico. Pasta. El sustento de la vida.

—¿Qué pasa con el dinero?

Cutter le dio un mordisco a la hamburguesa.

—No tengo nada —dijo masticando.

—Vas apurado, ¿eh?

—Se podría decir, sí. No me quedan vales de comida. Me faltan dos semanas para cobrar la pensión. Mo y yo tenemos unos cuatro pavos entre los dos. Y la despensa está vacía.

—Eso es estar apurado, sí.

—Les debo pasta ya a tantos tíos de esta ciudad que la gente se esconde detrás de las ventanas cuando llamo a la puerta. Y aquí la hermana Venérea no quiere llamar a su madre y pedirle dinero, así que ¿dónde nos lleva eso?

—Dímelo tú.

Cutter apuró lo que quedaba de Coca-Cola.

—A ti, colega.

Bone se echó a reír.

—¿Estás seguro de que no te has equivocado de hombre?

—No. Pero primero déjame que te diga que esto no tiene nada que ver con que estés en nuestra casa, con los cuatro duros en comida que nos puedas costar. Nadie lleva la cuenta, a nadie le importa. Estamos contentos de tenerte con nosotros.

—Se lo agradezco, señor. Pero me marcharé en un día o dos, de todas formas.

—No tienes por qué. Nos gusta tenerte en casa.

Bone miró a Mo, y ella respondió con una críptica sonrisa.

—Aprecio el gesto —le dijo a Cutter—. Pero tenéis un sofá de mierda. Creo que puedo encontrar algo mejor.

—Sueños de gloria —respondió Cutter—. Pero aun si pudieras, da igual: la cuestión es que necesitamos un préstamo a corto plazo. Lo suficiente para que Mo pueda ir a hacer la compra a Alpha Beta.

—Muy bien. Lo entiendo. ¿Pero dónde entro yo en eso?

Cutter había sacado un cigarrillo con su única mano. Lo encendió con destreza, en un ágil y fluido movimiento.

—Tú serás el prestamista —dijo—. Y nosotros los prestatarios.

—A ti se te ha ido la cabeza.

—Sí, lo sé… Tú también estás sin un duro. Pero aquí tu colega ha estado pencando. Deja que te pregunte, ¿cómo vas a recuperar tu coche?

—Aún no lo sé.

—Intentarás pegarle un sablazo a alguien, ¿verdad? Bueno, pues ya te lo digo, cariño, no va a haber manera. Está todo el mundo muy a la defensiva, últimamente. Por más pasta que ganen, es como si les estuvieras pidiendo sangre.

Bone arrancó la última patata frita de la bandejita de papel y se la comió.

—¿Adónde quieres ir a parar?

—Como te he dicho, he estado pencando.

—¿Y?…

—Tengo un comprador para tu coche.

—¿Un comprador?

—Exacto. Él compra, tú vendes. Esto para ti, esto para mí, clic-clic, y volvemos a tener pasta. Te da doscientos por el coche.

De nuevo, Bone miró a Mo, esperando su reacción ante ese juego de piernas. Pero parecía inescrutable, firme como siempre en la esquina de Cutter.

—¿Quién dice que yo quiera vender mi coche? —preguntó.

—¿De qué sirve tenerlo en el depósito? Y además, está hecho un desastre, ¿no? No lo puedes arreglar. Bueno, este tío sí puede. Tiene su propio taller. Hizo casi todo el trabajo de chapa en el Packard.

Bone meneó la cabeza con admiración.

—Maravilloso, Alex. Es maravilloso. Yo vendo mi coche y te doy a ti el dinero.

—Me lo prestas.

—Te lo presto entonces. Sea como sea, ¿con qué voy a moverme?

—Con mi coche.

—Cuando funciona.

Cutter se encogió de hombros.

—Bueno, depende de ti, tío. Piénsalo. Entretanto, mejor que comas despacio. Lo único que queda en casa son Krispies de chocolate y priva.

Bone no dijo nada en un rato. Se encendió un cigarrillo y contempló el escaso desfile de borrachos, hippies y gente normal que pasaba por la acera. En la esquina de al lado paró un camión, y su conductor, un chico negro, salió y cargó una pila de periódicos en una máquina expendedora. Mo le pasó el niño a Cutter.

—Voy yo —dijo, cogiendo el monedero—. Quiero ser la primera en leerlo.

Cuando se levantó de la mesa, Cutter empujó al bebe al borde de su rodilla.

—Dios, espero que no sea hijo mío. Qué carácter tan anal. Se lo ha vuelto a hacer. Es don pantalones cagados.

Bone temió por un segundo que le fallara la voz.

—Qué gilipollas llegas a ser, Alex —dijo al fin—. Un gilipollas de primera clase.

Cutter soltó una risa forzada.

—¿De qué va esto, eh? ¿Qué te ha dado ahora?

—Lo sabes de sobra.

—¿Es por lo de vender tu coche?

—Es por Mo, gilipollas. Es hijo tuyo y lo sabes.

Cutter se quedó un momento fingiendo sorpresa y perplejidad. Luego la expresión divertida de siempre iluminó de nuevo sus heridas. Él sabía algo que tú no. Meneó lentamente la cabeza.

—Yo eso no lo sé, chico. No sé nada de nadie. ¿Qué te crees que es, una especie de santa? Tío, estuvo metiéndose desde que era adolescente. Después vino lo de la comuna de fanáticos de Jesús y luego se recuperó. ¿Te crees que se puede pasar por todo eso y salir hecha una virgen vestal?

—Yo hablo de ahora, de los últimos dos años. El niño tiene un año, ¿no? Pues es tuyo.

—A mí no me lo preguntes, pregúntaselo a ella.

Mo acababa de volver a la mesa.

—¿Que me pregunte qué?

—Si salgo en portada.

Ella le pasó el periódico.

—Por el nombre, no. Al menos yo no lo he visto. En el artículo mencionan un testigo, nada más.

No era la noticia de primera página —el empeoramiento de la economía seguía reinando ahí—, pero sí que había conseguido la segunda posición. Y había dos fotografías, una mostraba los cubos de basura y el camino que cruzaba el complejo de apartamentos; la otra, el retrato escolar de la chica, Pamela Durant. Al lado de las fotos había un titular con entradilla:



JOVEN ASESINADA

ENCUENTRAN CUERPO EN CUBO DE BASURA





El artículo que lo acompañaba no contenía nada que Bone no supiese. Al parecer, un hombre que caminaba por la calle Alvarez había visto el coche girar hacia el camino de entrada y detenerse, pero según informaban solo había visto la silueta del sospechoso. Su declaración y las huellas de los neumáticos indicaban que el vehículo de la escena del crimen era un coche grande último modelo. Los residentes de los apartamentos afirmaban que habían oído el vehículo frenar bruscamente y luego, momentos después, marcharse haciendo chirriar los neumáticos. La víctima, la bonita Pamela Durant, de diecisiete años, era animadora y candidata a reina del baile de exalumnos del Instituto Santa Barbara. Se la describía como una estudiante muy popular y activa con un vivo interés por la ecología y la música contemporánea. La sobrevivían su madre, Angela Durant, y su hermana Valerie, de veintitrés años, empleada de Seguros Coastline.

Bone le alcanzó el periódico a Cutter, que ya le había devuelto el niño a Mo. Examinó rápidamente la portada y luego pasó al interior, donde algo atrajo su interés. Por un momento pareció sorprendido. Luego recuperó su expresión habitual de afable desdén.

—Eh, puede que anoche nuestro amigo Erickson estuviese aún más ocupado de lo que pensábamos.

Le volvió a pasar el periódico a Bone para que viera la noticia.

Al echar un vistazo a la tercera página, a la gran foto que había en ella, Bone sintió de pronto que la acera se abría bajo sus pies. La imagen le llegaba desde dentro tanto como desde fuera, en negativo y en positivo. Y se oyó murmurarse para sí «Dios mío».

Cutter lo miraba desconcertado.

—Eh, no lo digo en serio, hombre. Ese tío no podría volar ni una cometa.

Bone apenas lo oía.

—Eh, ¿qué te pasa? —insistió Cutter.

—Es él.

Mo también lo miraba ahora como si hubiera perdido el juicio.

—¿Quién? —le preguntó.

Pero Bone ya había caído en la cuenta de su error, comprendido lo absurdo que era lo que había dicho.

—Se parece a él —corrigió—. Eso es todo. Se parece al hombre.

Cutter se inclinó sobre la mesa para echar otro vistazo a la foto. Su voz se disparó:

—¿Te estás quedando con nosotros, tío? ¿J. J. Wolfe? ¿El del conglomerado de empresas? ¿El de la revista Time?

Mo, que aún no tenía ni idea de lo que estaban hablando, les arrancó el periódico de las manos bruscamente y miró esa foto que Bone todavía no acababa de creerse: un hombre achaparrado y cabezón de unos cuarenta años de pie junto a un coche calcinado y sonriendo alegremente, como si estuviera exhibiendo un toro premiado en una feria. Sobre su cabeza, un titular explicaba:



EL COCHE DE J. J. WOLFE SALTA POR LOS AIRES

EL FBI LLAMADO A INTERVENIR POR BOMBA EN EL COCHE DEL MAGNATE, DE VISITA EN LA CIUDAD





—Se parece al hombre —repitió Bone—. Tiene la misma altura y complexión. Parecidas. Solo quería decir eso.

Cutter lo miraba fijamente, casi bizqueando, como si la cara de Bone estuviese cubierta de letra pequeña.

—Eso no es lo que has dicho al principio.

—Lo digo ahora.

Cutter fingió una expresión de profundo desconcierto y se volvió hacia Mo.

—Esto sí que es raro. Primero se queda mirando la foto y nos dice que es él, así tal cual. Y un segundo después lo retira todo. Es más que raro, ¿no te parece?

Pero Mo estaba ocupada leyendo el artículo sobre la bomba:

—Ocurrió a la una y cuarto de la mañana —informó—. Había estado dando vueltas hasta tarde, solo, con un Ford LTD alquilado. Volvió a su motel hacia la medianoche, se quedó sin cigarrillos y volvió al coche a coger más. Cuando iba de camino: bang. Lo vio saltar por los aires. Pero eso fue todo. No vio a nadie corriendo ni ninguna otra cosa. Y no tiene ni idea de por qué querría alguien hacerle algo así. —Mo sonrió con malicia—. Cito: «Todas mis empresas trabajan para América. Crean empleos, oportunidades y prosperidad para miles de personas. Nosotros no quitamos, nosotros damos». Fin de la cita. —Mo inclinó la cabeza humildemente, haciendo de magnate campechano un segundo. Luego volvió al periódico—: De modo que sabe que esto no estaba pensado para él. O es una broma que a alguien se le fue de las manos, o sencillamente se equivocaron de coche. En todo caso, agradece el buen trabajo que están haciendo la policía local y el FBI.

—Que tipo tan majo —dijo Cutter—. ¿Y dice qué estaba haciendo por ahí tan tarde?

Mo leyó del periódico:

—Admira tanto nuestra hermosa ciudad que pasea por ella en coche siempre que tiene ocasión, día o noche.

—Ha venido para la conferencia energética, supongo.

—Eso dice aquí.

Cutter miró a Bone.

—¿Qué me dices ahora, tío? Conduciendo a medianoche, él solo. En un LTD, que creo yo que cuenta como coche grande.

—Junto con millones de otras personas.

Cutter se encogió de hombros.

—Muy bien, Rich. Vale. Estoy de acuerdo. Las probabilidades en contra de que este tío sea tu loco del cubo de basura son… Bueno, astronómicas. Que esté en la ciudad, sea corpulento, tenga la cabeza grande y lleve justo ese tipo de coche justo a la misma hora…, estoy de acuerdo, no significa nada. Debe de haber decenas de caballeros por la ciudad, tal vez cientos, que encajarían en la misma exposición de los hechos. —Cutter iba a encenderse otro cigarrillo, pero se olvidó de él y lo dejó colgando de los labios. Su ojo se entrecerró con aire conspiratorio—: Pero ¿sabes?, tengo que reconocer que hay dos cosas que me tienen muy mosca. Primero, por qué dijiste «es él». No «se parece a él», «tiene un aire a él» o «parece un doble», sino «él», punto. Y segundo, que le pusieran una bomba en el coche cuando aún no habían pasado ni noventa minutos desde que habían tirado a la chica. ¿No es raro? ¿No te intriga un poco, Richard?

Bone echó un vistazo al reloj. Eran las doce pasadas y la gente en la pausa de la comida estaba empezando a llenar la terraza de la cafetería. Muchos hacían cola, esperando una mesa.

—Hemos terminado de comer. Vámonos.

—¿Y mis dos problemas? —preguntó Cutter—. ¿No hay respuesta?

—El único problema que tienes, Alex, es tu imaginación.



* * *



Cuando volvieron en coche a la parte alta, a Bone le costó creer la cantidad de tráfico por el que tuvieron que abrirse paso. En su pequeño MG el trayecto pocas veces era rápido, pero se hacía decididamente más largo con Cutter manejando manco el Packard de 1948, que a Bone le recordaba a una ballena varada, un pez enorme e hinchado de hojalata. Si el tráfico ya estaba así de mal, no quería ni pensar en cómo sería en verano, y menos aún en la semana de la Fiesta, cuando los turistas invadían la ciudad como estorninos en su árbol preferido.

A medida que avanzaban, parando, arrancando otra vez, fumando y traqueteando junto a antiguas y bonitas construcciones de falso adobe, a lo largo de calles flanqueadas de palmeras, hibiscos y jacarandás, Bone casi compartía con Cutter la indignación enfermiza de un nativo de Santa Barbara. Porque la ciudad, sencillamente, se estaba deteriorando por su belleza y su clima espectaculares. Ahora se pasaba casi todo el tiempo tumbada, abriéndose de piernas para todo tipo de chulos, promotores y constructores, para cualquiera que tuviese lo que costaba un polvo. Santa Condominia, la llamaba Cutter, deleitándose en cómo también a él lo había traicionado.

Pero Bone no logró preocuparse demasiado por ese problema. De hecho, ni siquiera podía concentrarse en él. La fotografía del periódico no dejaba de entrometerse. Se lo había tomado con indiferencia en el Ziggie’s, pero lo cierto es que no tenía respuesta para la pregunta de Cutter. No tenía ni idea de por qué había soltado «¡Es él!». Y esa incertidumbre, estaba convencido, le molestaba aún más de lo que le molestaba a Cutter, ya que solo él sabía lo inmediata e inconsciente que había sido la conexión. No era la cara, por descontado, porque no había visto la cara del hombre. Y tampoco era simplemente que los dos hombres tuviesen el mismo cuerpo de oso y la misma cabeza grande. No, era algo más allá de eso: una animosidad, una arrogancia casi inhumana que brotaba en la misma medida de la figura oscura que tiró el cuerpo al cubo de basura como del rostro de la foto, ese célebre conglomerador que sonreía afablemente junto a la carrocería calcinada de su coche de alquiler. Y en ese aspecto, Cutter también tenía razón: que el coche se incendiara menos de dos horas después de que tirasen el cuerpo… ¿Cuántas coincidencias hacían falta para que dejase de ser coincidencia?

Pero de nuevo Bone se contuvo. ¿Se le estaba yendo la cabeza o era solo cansancio? Como para demostrarse a sí mismo lo absurdo de sus pensamientos, cogió otra vez el periódico, que se había quedado entre Cutter y él en el asiento delantero, y distraído, casi despreocupado, lo abrió por la tercera página, esperando encontrar allí nada más que un desconocido con una sonrisa. Pero lo que encontró fue la misma náusea de antes. Y a Cutter no le pasó desapercibida.



* * *



Cuando llegaron a casa, Bone había empezado a sentir la necesidad tanto de soledad como de ejercicio, y le pidió a Cutter si podía llevarse el coche a la playa. Pero Cutter le chafó los planes.

—Gran idea. Voy contigo. Podemos hacer una carrera.

En cuanto bajó Mo, con el niño, Cutter se puso en marcha. De camino pasaron por el edificio de apartamentos que había sido en su día el hogar de Cutter, una enorme estructura de tres pisos construida con piedra blanca y asentada entre las palmeras y los sicomoros que habían sobrevivido; el extenso césped, todo asfalto y plazas de aparcamiento; el pórtico para los carruajes, acristalado y modernizado, ahora un vestíbulo. En el interior de la casa, jóvenes corredores de bolsa en alza y especialistas en comunicaciones llevaban una vida chic en lo que en su día fueron establos y cuartos de criados, y bebían mai tais en torno a la misma piscina en la que la madre de Cutter, borracha, se había caído y ahogado unos años después de que su padre, Alexander III, nada menos, hubiese encontrado un destino similar al hundirse con su yate de cien mil dólares tremendamente hipotecado en una tormenta frente a Punta Concepción. Cuando murió su madre, los albaceas solo pudieron rascar lo justo para que Cutter pasara otro año en Stanford, y luego acabó todo, se terminó, tres generaciones de dinero y privilegio canceladas como una suscripción. Y Cutter siguió adelante sin mirar atrás, se deslizó sin problemas por el ecuador de los sesenta, esa edad dorada de Acuario, de las frases hechas, los pies descalzos y el ácido, a la que siguió bien la desilusión, bien el aburrimiento, Cutter nunca estaba seguro, solo sabía que lo condujo a un giro radical: se metamorfoseó en marine, nada menos, en un recluta decepcionado que llegó a Vietnam justo a tiempo para la ofensiva del Tet de 1968, justo a tiempo de pisar una mina claymore.

La mayor parte de esto lo sabía por Mo. Lo poco que Cutter revelaba alguna vez sobre sí mismo solía ser en forma de humor negro, como cuando se refería a sus padres como la rama acuática de la familia. Ni siquiera ahora, al pasar junto a la antigua casa, le echó un vistazo. Sin embargo, Bone no olvidaba la marca y el modelo del coche en el que iban, y no podía dejar de preguntarse qué importancia tendría más allá de la obvia; de preguntarse, en concreto, cómo y dónde los zarcillos psicológicos de aquel coche ligaban a Cutter con la carne y el espíritu de su pasado.

En Arroyo Burro aparcaron y bajaron por las enormes rocas del invierno hasta la playa, donde un andrajoso grupo de yonquis del buceo se preparaba para meterse en el agua, todos ellos con una pinta que a Bone le parecía infinitamente más rara que cualquier cosa que pudiesen arponear en el fondo. Al pasar cojeando por su lado, Cutter le pidió a uno de ellos que estuviese muy al tanto por si veía a su perro, Checkers, un labrador al que le gustaba flotar por ahí en los bosques de quelpos durante días seguidos, especialmente en esta época del año. Aunque el hombre parecía dudoso, asintió.

—Pero cuidado —se volvió a decirle Cutter—, que muerde.

Bone se alejó un poco por el pie del acantilado, hasta una roca en la que sabía que Cutter se quedaría a esperarlo. Allí se quitó los zapatos y la chaqueta y se puso en marcha, al principio al trote, y luego, poco a poco, con más velocidad, a medida que corría hacia el sol de poniente, que estaba incendiando de rojo el solitario Stonehenge de torres de apartamentos de Isla Vista. En el mar, las nubes de tormenta que se acercaban por el sudoeste habían encallado en las islas del canal como periódicos viejos que hubiesen chocado contra una valla llevados por el viento. Siguió corriendo un par de kilómetros, con el mar a un lado y los acantilados al otro, por entre rocas que asomaban en la marea baja repletas de mejillones y anémonas de mar. Y luego emprendió la vuelta, al mismo ritmo constante, hasta que al rato sintió que se depuraba, que su cuerpo iba quemando primero sus combustibles y luego también sus venenos; todas las tensiones y la rabia y la mugre de ese largo día se esfumaban por el río crecido de su sangre. Pero mantuvo el ritmo de todos modos, aun después de que la depuración se convirtiera en solo dolor, un hacha clavada en el costado que se hundía más hondo a cada paso, hasta que al fin llegó a un punto en que sintió casi que lo iba a partir en dos, y solo entonces aflojó, fue bajando el ritmo y luego recorrió andando y trotando los últimos ochocientos metros hasta la roca en la que Cutter esperaba sentado con la mirada perdida en el mar.

—Yo también corría por aquí. Pero supongo que ya te lo había dicho.

Bone, todavía sin aliento, no respondió.

—Te habría ganado, en aquella época, Rich. Porque tú vas en punto muerto, tío. Tú te deslizas. No aprietas. Yo, yo sí que apretaba.

—Me lo creo. —Bone se encendió un cigarrillo y le dio una calada, preguntándose si eso desharía el bien que pudiese haberle hecho la carrera.

—Pero en tus tiempos de vicepresidente con veintiocho…, por aquel entonces no creo que fueras mucho en punto muerto, ¿eh? No, señor. Apuesto a que te zampabas viejos para comer.

—No me gusta especialmente la metáfora.

Cutter se echó a reír.

—Ahí tienes razón.

Ninguno de los dos abrió la boca en un rato. Una guapa adolescente pasó por allí con un bulldog inglés atado, y Cutter la saludó con su fórmula de costumbre —«¿Quieres un caramelito, nena?»—, pero le faltó garra. Ella sonrió, negó con la cabeza y siguió andando. Los dos hombres la contemplaron, con las piernas largas y el trasero pequeño y perfecto meneándose con elocuencia mientras rodeaba el cabo que había mas arriba. Cuando Cutter volvió a mirarlo, en su ojo había una extraña desolación. Sin embargo sonrió. Sonrió torciendo la boca y dijo:

—Últimamente he estado pensando en suicidarme, Rich. ¿Tienes algún consejo?

Bone le dio una calada al cigarrillo para hacer tiempo. Más allá del rompiente un pelícano se sumergió en el mar. Negó con la cabeza:

—No —le dijo—. Creo que no.

—Ya me imaginaba. Si un tío habla del tema, es evidente que no lo va a hacer, ¿verdad? Solo está tanteando. Haciendo drama.

—Yo no he dicho eso.

—Yo lo diría, en tu lugar.

—¿Entonces para qué contárselo a nadie?

—No hay un buen motivo. Solo que es verdad.

Y entonces Bone empezó a sentir un soplo de alarma, como una brisa salida de los quelpos, fétida, con un toque funesto.

—¿Por qué, Alex? —le preguntó.

Cutter se encogió de hombros.

—No lo sé. No es por el puñetero ojo, ni por el brazo o la pierna… Menuda lista, ¿eh? No ayuda, sabe Dios. Pero no es eso, no es el auténtico problema. No, está aquí —dijo, dándose unos golpecitos en la cabeza—. Y no lo puedo arreglar. No puedo cambiarlo.

—¿Y qué es?

Cutter le lanzó una mirada, sobria, apagada.

—Bueno, la cosa va un poco así: me pones enfermo, Rich. Me refiero a físicamente enfermo, a una sensación como de querer vomitar a todas horas, como de tener gripe o resaca. Ya te haces una idea. Y no es solo lo que dices o lo que haces. Es lo que eres, lo que yo sé que eres, dentro de ti. —Debió de percibir el rencor que Bone estaba empezando a sentir, porque levantó la mano para indicarle que había más—. Y el problema, chico, el gran problema es que eres el mejor. Sí, seguramente eres la persona que más me gusta, o la que menos desprecio, supongo que debería decir. Menos que a todos los demás, menos incluso que a mí. Puede que sea solo una cuestión de estilo, de discreción, nada importante. Pero eso no cambia el hecho de que cada día me levanto de la cama como si fuera el fin del mundo. No soporto la idea de ver caras y escuchar voces. No soporto comunicarme. Prefiero besar a Mo en el clítoris que en la boca. Prefiero hacer botar una pelota que a ese puñetero niño en las rodillas. Ya no quiero leer. No quiero ver películas, no quiero estar aquí sentado viendo el puto mar. Porque todo me da ganas de vomitar, Rich. Me da temblores. Supongo que la palabra es desesperación. Y se ha convertido como en mi corazón. Me refiero a que bombea día y noche, sin parar. No me lo quito de encima. Me encuentr